
ara disuadir a alguien que insistía en can-
tar, pintar o escribir sin el menor talento, 
se decía suavemente: “Dios no te llama 
por ese camino”. Esto implicaba que hay 
caminos, y que seguir una vocación no era 
hacer una elección, sino ser elegido.

Algo de este concepto (la vocación 
como fatalidad) 
hay en las Cartas a 
un joven poeta (de 20 
años) que Rainer 
Maria Rilke (de 

28) escribió en 1903: Me pregunta si 
sus versos son buenos. Los envía a las 
revistas, y se inquieta porque no los 
publican. Pregúntese a sí mismo por 
qué quiere escribir. Pregúntese si debe 
escribir. Pregúntese si puede vivir sin 
escribir. Si su necesidad de escribir es 
imperiosa y surge de lo más profun-
do de su corazón, ¿qué le importa lo 
demás? Construya su vida en función 
de esa necesidad, aunque tenga que 
trabajar en otra cosa, y escriba en la 
más completa soledad.

Ezra Pound fue más audaz cuando James Laughlin lo 
buscó como maestro, siguió sus enseñanzas por un tiempo 
y le mostró sus poemas: Nunca llegarás a ser un gran poeta, 

pero puedes ser un buen editor de poesía. Laughlin (que 
siguió escribiendo porque necesitaba hacerlo) le hizo caso 
y fundó una editorial digna de Pound: New Directions.

La palabra oficio, según Corominas (Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana), viene del latín officium, 
contracción de opificium, derivada de opifex ‘artesano’, a 
su vez compuesta de opus ‘obra’ y facere ‘hacer’. En cam-

bio, vocación viene de vocatio ‘acción 
de llamar’, a partir de vox ‘voz’. Tener 
oficio es saber hacer, tener vocación 
es ser llamado.

El concepto de vocación es de ori-
gen religioso. Los profetas son llama-
dos a profetizar, aunque duden de su 
capacidad, tengan miedo o se resistan al 
mandato divino; idea ajena al concepto 
moderno de fijarse metas y empeñar-
se en tener éxito. Curiosamente, San 
Pablo parece anticiparlo: “Olvidando 
lo que dejo atrás y lanzándome a lo 
que me queda por delante, puestos los 
ojos en la meta, sigo corriendo hacia 
el premio de la soberana vocación de 
Dios en Cristo Jesús” (Epístola a los fili-
penses, 3, 13-14, traducción de José María 

Bover). Pero no hay que olvidar el origen de esa vocación, 
contraria a su voluntad de perseguir a los cristianos, cuan-
do, casi llegando a Damasco, fue derribado del caballo y 

Gabriel Zaid

ensayo

Of icio y vocación
Hubo un tiempo en que los artistas creaban para encontrar la gloria,  
no la fama. Hoy son multitud los que escriben y pintan y esculpen  
con el único objeto de alcanzar notoriedad pública. Gabriel Zaid  
vuelve a trazar la línea entre la vocación y la búsqueda de celebridad.
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convertido violentamente por una voz del cielo que decía: 
“Saulo, ¿por qué me persigues?” (Hechos, 9, 3-4).

La vocación no se refería a un oficio, profesión o especiali-
dad, como hoy se entiende cuando se da a los jóvenes orienta-
ción vocacional, sino a la conversión religiosa. De hecho, Pablo 
tenía un oficio (skenopoios, que Bover traduce como “fabricante 
de tiendas de campaña”, aunque pudo ser peletero, que no 
es incompatible, porque las tiendas eran de pieles, según el 
Dictionary of Paul and his letters de Hawthorne y Martin). Pablo 
no dejó su oficio al convertirse en apóstol, y lo dice en varias 
ocasiones: Estoy ocupadísimo, trabajo con las manos, nadie me 
mantiene. Sería justo comer de mi apostolado, pero prefiero 
trabajar “noche y día para no ser cargoso a ninguno de vosotros 
[...] Quien no quiera trabajar, tampoco coma” (2 Tesalonicenses, 
3, 8-10). Distinguía la vocación del trabajo.

El poeta Wallace Stevens, el novelista Franz Kafka, 
el músico Charles Ives y el antropólogo Benjamín Whorf 
hicieron su obra paralelamente a su trabajo en compa-
ñías de seguros. Jesús de Nazaret y Pablo de Tarso fueron 
microempresarios, a diferencia de Francisco de Asís, que 
nunca trabajó: fue un júnior que escupió sobre los negocios 
de su padre y se fue de mendigo para seguir su vocación a 
tiempo completo.

Tantos millones de personas quieren hoy escribir que 
circulan revistas para orientarlas, como Writer’s Digest, donde 
se publican buenos artículos sobre el oficio de escribir, sobre 
cómo deciden los editores y sobre cómo venderles un texto. 
Sensatamente, recomiendan no soñar en escribir a tiempo 
completo, sino vivir de otra cosa.

Vivimos hoy en una cultura del éxito, y sería absurdo 
rechazarla como si pudiéramos vivir en otra. Es mejor 
rescatar lo que tiene de valioso. Por ejemplo: tomar en 
serio los propósitos, empezando por aclararlos. ¿Quiero 
cantar o salir en televisión? ¿Pintar o ganar dinero? 
¿Escribir o ser famoso? Cuando lo importante no es 
cantar, pintar o escribir, sino salir en televisión, la prio-
ridad está en aprender relaciones públicas, desenvoltura, 
vestuario, maquillaje, no en aprender el arte de la voz o 
de la mano.

El éxito se ha vuelto una vocación religiosa, indiferente 
a los oficios particulares. Lo importante es tener éxito, no 
importa en qué, ni cómo. Lo cual es una devaluación del 
oficio y se presta a confusiones. El arte de escribir, pintar 
o cantar no es el arte de ser visto y volverse noticia. Si lo 
importante es el llamado divino a la apoteosis, puedes vivir 
sin escribir, pero no vivir ignorado por la televisión. ~
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