CUENTO

Lavidaen otro lugar

ucedi6 hace un par de afos, en esa épo-
ca en la que mi mujer y yo alquilamos el
apartamento. Habfamos recurrido a una
agenciaque nosrecomendé unamigo mio
y que cobraba comisiones muy razonables.
Después de visitar edificios en todos los
barrios de Barcelona, seleccionamos dos:
uno en la calle Mistral, cerca de Plaza Es-
pana, y el otro en la calle Carolines, en
el barrio de Gracia. El de Mistral era un
espaciosoleado,conunapequefiaveranda
que Alinaimaginéinmediatamente como
un jardin interior. La arquitectura no era
especialmentebonita. Se trataba de uno de esos edificios cuadra-
dos sin demasiado encanto que abundan en esa zona, pero que
a ella le parecen amplios. El piso de Gracia, en cambio, estaba
en un entresuelo, en la acera izquierda de la calle Carolines,
viniendodel metro Fontana. El edificio eraantiguoy conbuenos
acabados. El ascensor de madera que hacia juego con la puerta
modernista, las columnas y los arcos dentro del apartamento,
le daban cierta distincién. En pocas palabras, era un piso con
mucho estilo, un lugar en el que se podian organizar cenas agra-
dables, una casa de la cual enorgullecerse. Por desgracia, en ese
sitio el sol entraba a duras penas y por la parte de enfrente. El
patio interior, al que daban las tres habitaciones, debfa iluminar
losapartamentosdearriba perono conseguiallegar hastaaquella
planta. Esa fue la raz6n por la que no lo elegimos de inmediato.
En susratos libres, Alina trabajaba como ilustradora de cuentos
paranifosy preferfa un lugar luminoso. Durante el fin de sema-
na, le estuve dando vueltas al asunto y me decidi por el piso de
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Every time a friend of mine succeeds, a little sometbing inside of me dies.
Gore Vidal

Gracia. {Qu¢ importaba la falta de sol si siempre invitdbamos a
lagente porlas noches? Ademds, Alina no dibujaba tan seguido
como para que esa actividad secundaria constituyera una razén
de peso. Cuando lo hiciera, podia utilizar una limpara de dise-
flador que imita perfectamente la luz del dia. Le prometi que
yo mismo me iba a encargar de instalarla.

El lunes por la manana, llamamos a la agencia para co-
municarle que habiamos elegido el piso de Carolines pero el
empleado nos respondi6 que ya no estaba disponible.

—Digamos que estd muy comprometido. Lo ha reservado
una pareja joven con dos nifos.

—Nosotrosyatenemos el expediente completo—argumenté
inatilmente—. ¢Por qué no nos lo alquila de una vez?

Pero el encargado dijo que no podfa. El matrimonio habia
pagado la reserva y esa era la politica de la agencia contra la
cual no era posible atentar.

—Si hay algin cambio o tardan mds de la cuenta en traer
los papeles, se 1o haré saber de inmediato —prometi6é antes
de colgar.

Esa misma tarde, Alina pasé a la agencia para pagar la
reserva de la calle Mistral. Yo en cambio segui imaginando mi
vida en Gracia: los paseos que darfa por el barrio, el cine Verdi,
loscafésen lasterrazas, el Teatreneu. Estaba seguro de que vivir
cerca del teatro me ayudaria aregresara él. Antes de que pasara
un afio, estarfa trabajando en alguna obra. Y asi, conforme
pensaba en el porvenir que deseaba tener, el apartamento de
Gracia se fue volviendo a mis ojos mas y mds indispensable.
El jueves, sin embargo, la agencia me llamé al mévil para con-
firmar que el piso ya estaba alquilado. De modo que no hubo
mds remedio que mudarnos al de Plaza Esparia.



Durante el mesdejulio, Alinayyonosdedicamosarenovar
nuestra casa. Pintamos las paredes y el techo, arreglamos los
armariosy pusimos el jardin interior que ella habia imaginado.
Alterminar, decidimos tomarnos unos dfasen el pueblo de mis
padres. Cuando volvimos del campo, el olor a pintura ya habia
desaparecido. Sin embargo, desde la primera noche, tuve la
impresién de que el lugar seguia siendo inhabitable. No tenia
ninguna razén para pensarlo, asf que preferi no decirle nada
a Alina. Ella, en cambio, estaba feliz con los resultados de sus
reformas, y los colores que habiamos puesto en la sala.

En el otofio, estableci una nueva estrategia para volver a
actuar. Esta consistia en frecuentar a los jévenes que probable-
mente atn sentian algn respeto por los actores de mi genera-
cién. De modo que organicé varias cenas para conocer a un par
dedirectoresnuevos. Llevabamésde dosanostrabajandoenuna
dependenciadelaGeneralitaty tressin pisar el escenario. Segtin
Alina, debia darle gracias al cielo por ese empleo de mierda 'y
dejar el teatro paralosratoslibres,comohacfaellaconlapintura.
Losinvitadosalas cenas nos felicitaban por el apartamento, pero
nunca me ofrecian trabajo en ninguna obra, ni siquiera como
ayudante de escenografia. Se acercaba el invierno y la situacién
era mds o menos la misma. Conforme pasaba el tiempo, me iba
invadiendo una sensacién indefinible, demasiado serena para
llamarla ansiedad pero lo suficientemente desagradable como
para pasar inadvertida. Tenia la sospecha de que muy cerca de
mi, algo se estaba fraguando, algo que no alcanzaba a ver pero
que me concernfa por completo. Empecé a caminar por las
tardes para tranquilizarme. Después del trabajo, vagaba por la
ciudad sin ningdn rumbo establecido. Mis paseos terminaban
muchasveces convirtiéndose en giros gravitacionalesalrededor
de un teatro. El Romea, si estaba en el Raval, o el Lliure, mds
cerca de casa. Muchas veces ni siquiera me acercaba hasta la
puerta para ver la cartelera, sino que permanecia en las calles
aledanas esperando la salida de la gente que, después de la fun-
cién, se precipitaba hacia los bares y los restaurantes del barrio.
Me bastaba con respirar el aire de intensidad que inunda a los
espectadores tras unabuena representacion, esa intensidad que
yo mismo habfa sentido tantas veces y que, en la adolescencia,
me habfa [levado a creer que habia nacido para actuar.

Fue uno de esos paseos el que me acercé de nuevo a la
calle Carolines. Desde que habiamos terminado las reformas
en el piso de la calle Mistral, pensaba mucho menos en el otro
apartamento. Ahora el piso de Gracia formaba parte de esalista
interminable de cosas deseadas que nunca habian ocurridoy a
las que crefa haberme resignado. Sin embargo, una vez cerca
del metro—yapesar del frio que estaba haciendo aquel dfa—me
fue imposible no asomarme al edificio. Total, eran sélo dos
cuadras después de Fontana, no iba a retrasarme demasiado.
La calle estaba bastante oscura. Desde la esquina, distingui las
ventanas encendidas en el entresuelo. Al acercarme un poco,
escuché el eco de una musica. Adverti que habia una limpara
de pie justo en el sitio donde yo habia planeado poner una 'y

también me parecié que habia un par de macetas. Permaneci
ahi durantealgunos minutos, imaginando queaquellassiluetas
que distingufa en la ventana eran la mia y las de mi familia.
No la mfa y la de Alina, sino las de una familia distinta, una
esposa y unos hijos que no conocia pero que me inspiraban un
carino profundoyalavezinsoportablemente triste, como el que
inspiran los seres queridos que hemos dejado de ver.

Cuando llegué a casa, Alina habia hechola cena y me espe-
rabaleyendo en el comedor. Fuialavarme las manosy, al mirar
el espejo, senti que un individuo distinto se habfa apoderado
de mi rostro. Pensé en la otra casa durante toda la noche. No
abandonaba la idea de que ese piso era el mds adecuado a mis
gustos y a mi manera de ser, de la misma forma en que el de
Mistral le correspondiamdsa Alina. Me dije, para consolarme,
que un apartamento era en cierta medida similar a un hijo
donde se mezclan los genes de dos familias. En nuestro caso,
habian triunfado los gustos de mi mujer, quizds me tocaria a
mi en la préxima ocasion.

Elviernessiguiente, al salir delaoficina, me dirigi de nuevo
al edificio. En esos dias oscurecia temprano, asf que ya era de
noche cuando bajé en el metro Fontana. Esta vez, sin embargo,
no habia luz en el apartamento. Casi todas las ventanas de la
finca estaban cerradas. “Es normal —pensé—, a esta hora, nadie
estd en su casa.” De modo que decidi sentarme en el café que
habia en la acera de enfrente. Elegi una mesa cercana a la calle
y pedi un descafeinado con leche. El sitio tenfa todo el estilo de
los garitos de Gracia, bohemio y afrancesado, con luces bajas y
algunosafichescolgadosenlapared. Enunodeellosdistinguila
cartelera del Teatreneu. Estaban dando otra vez Ubu President, 1a
obrade Alfred Jarry trasladadaal contexto politico de Cataluna.
La temporada se extendia hasta el final del invierno. Aunque
me habfan hablado bien de la obra en varias ocasiones, habia
preferido no ir. Xavi Mestre, el actor principal, un muchacho
morenoy musculoso, habfasido compafieromioenlaescuelade
artes. Después de la carrera, Xavi habfa viajado a Italia y luego
a Dinamarca para formarse con Eugenio Barba. Al volver, el
teatro cataldn lo acogié como aun mesias y le dieron los papeles
que hasta entonces nadie de nuestra generacién habfa logrado
obtener. Mientras bebia lentamente mi café, alternaba lamirada
entre el cartel del teatro y la puerta del edificio. Dos lugares a
los que no tenfa acceso mds que como espectador.

En esas estaba cuando vi que una mujer se detenia frente
a la finca principal. Debia tener poco mds de treinta afios.
Era delgada y rubia, llevaba el pelo recogido con una ele-
gancia casual aunque estilizada. Un cochecito de bebé y un
nifio pequeno esperaron a que abriera la puerta. El rostro que
observé durante un par de segundos me parecié hermoso.
Pocos minutos después, la luz se encendié en el entresuelo. La
silueta del nifio apareci6 en la ventana y, ms hacia el fondo,
la mujer con el bebé en los brazos. La atmésfera calida del
apartamento se derramaba hasta el café de la esquina. Segui
observando unos minutos, luego pagué el consumo y regresé
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a mi casa. Esta vez, Alina ya habia cenado y me recibi6 en la
cama frente a la television.

Al dia siguiente, nos levantamos juntos como era la cos-
tumbre. Desayunamos con calma vy, también conforme a la
costumbre, cada uno sali6 de la casa en direcciones opuestas.
Pero envez detomar el metro hacia mi trabajo, al llegar a Plaza
Espafia me subi en la linea verde, que recorri como un zombi
hasta llegar a Fontana. Tuve que esperar una hora en el café,
antes de ver saliralainquilina del apartamento. Por el atuendo
del crio, me parecié que iba a llevarlo al colegio. Dejé unas
monedas sobre la mesa y me dispuse a seguirla.

3 4 !
PR T PR s

Esa semana, me di de baja en la oficina pretextando una
gripey durante cinco dfas consecutivos me dediqué a perseguir
ala mujer por las calles de Gracia. Tres dfas fueron suficientes
para conocer sus habitos y sus horarios: después de dejar al
nifo, volvia a casa y alimentaba al bebé en el sillén de la sala
hasta las diez. Mds tarde, salfa con el cochecito hasta la plaza
de la Virreina donde se sentaba a leer en un café hasta la hora
delacomida. Después recogfaal hijo que ibaal colegio y volvia
a casa. Casi nunca salfa por la tarde.

El resto de mi tiempo —es decir, las horas que no dedicaba
a mi labor de espionaje— me parecfa intrascendente. Mi vida
eracomparablealosanunciostelevisivos que interrumpen una
apasionante pelicula. No podia hacer nadaal respecto, excepto
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soportarlo con paciencia. Alina empez6 a hacer comentarios
irénicos, decfa que ultimamente estaba en otra parte. Pero yo
le hablaba siempre de mi conflicto profesional.

La mariana del jueves, cuando sali de casa para subir al
metro, estuve a punto de que me arrollara un camién de la
basura, y eso que nunca van deprisa. Me dije que mi mujer
tenfarazén: debia dejarme de tonterfas y concentrarme en mi
trabajo, pero eso no me convencia del todo, como tampoco
me convencia vivir en una calle de burécratas e inmigrantes,
llena de excrementos de perro, ni que hubiera grafiti en los
muros del metro. No me convencia el acento tan barcelonés
que tenfan los empleados de mi trabajo, ni el sabor del cor-
tado en el bar de la esquina. Nuestro barrio no estaba mal,
el edificio no estaba mal, el piso tampoco pero, por mds que
miraraa mialrededor, noencontraba nada que estuvierabien.
Lavida me parecia injusta en todos los aspectos. Siendo actor
de profesién, podia fingir el mismo conformismo que expre-
saban mis vecinos, pero seguia preguntindome en cudl afio o
en cudl kilémetro habia salido de la autopista que conducia
al destino que, segin yo, me correspondia o por el contrario
en qué esquina debia haber doblado para no salir a esa calle
llenade coches, esaavenidaveloz hacialos parques frustrados
de la cuarentena. Mi intuicién me decia que algo bueno me
esperaba en el apartamento que no habfamos alquilado. Algo
inusual y refrescante como un nuevo comienzo tras varios
anos de infelicidad.

Conforme pasaron los dias, dejé de resignarme al papel de
testigo y la discrecién empez6 a volverse insoportable. Queria
hablar con la mujer, ganarme su confianza y lograr que me
invitara a su casa. No podia seguir esperando y la manana del
viernes, me decidi a interceptarla en el café de la Virreina.

Era una mafiana soleada de inverno en las que no hace
demasiado frio y es agradable sentarse en una terraza. Ella se
quitéelabrigoypidiéun café. Sentadoaun par de mesas de ahi,
sentfa cémo las pulsaciones de mi corazén se iban acelerando.
Sin embargo solté la pregunta a bocajarro, con naturalidad:

—iEstabas en la escuela de teatro, verdad?

La inquilina levant6 la mirada. Sus ojos azules se clavaron
en mi durante unos segundos.

—Yo no —contesté la mujer con un acento extranjero que no
supe reconocer—. Pero mi marido s que estudié en esa escuela.

Conversamos durante algunos minutos. Me conté que era
danesay que habia estudiado escenografiaen Copenhague hasta
que decidié mudarse a Barcelona para casarse con un hombre
queeraactor. Antes de que pronunciara el apellido de su esposo,
comprendi que estaba hablando con la mujer de Mestre.

—No me digas que estés casada con Xavi, el discipulo de
Eugenio Barba —dije con admiracién fingida.

Aparenté un interés genuino por la carrera de mi ex com-
pariero; recordé en voz alta las tres anécdotas escolares en las
que habia coincidido con él, amplificando descaradamente la
importancia de nuestra relacién. Ella parecia encantada y me



escuchbatentamente mientrasse lo permitieron susobligaciones
maternales antes de salir disparada hacia el colegio de su hijo.

—Es tan raro encontrar a gente de esa época. Los com-
paneros de Xavi casi nunca vienen a sus representaciones.
Deberfamos vernos otro dia —dijo mientras se levantaba. Me
dej6 una tarjeta con su nombre, su direccién en la calle Caro-
lines y un ntmero de teléfono. Se llamaba Josephina y usaba
su apellido de casada.

Volvi al trabajo esa tarde y meti la tarjeta en un cajén. No
tenfa la menor intencién de llamarla y tampoco de volver a
pasear por sus rumbos. Sin embargo, las cosas no terminaron
ahi. Tres semanas después, Alina me llamé por teléfono para
decirme que Xavi Mestre habfa llamado esa tarde.

—]Quiere que vayamos a cenar a su casa! —me anuncié con
incredulidad, como si en vez de eso me hubieran nominado
aun Oscar.

—dY qué le dijiste? —pregunté temeroso.

—Le dije que el viernes nos venia perfecto. ¢Y a que no
sabes en que calle viven?

—Si, lo s¢ —respondi-. Fueron ellos los que nos ganaron
el piso —dije, para ver si Alina me hacia el favor de odiarlos
un poco. Olvidaba que ella siempre habifa preferido nuestro
apartamento.

Aunque nunca habiamos sido amigos, Xavi se comporté
comosirealmenteledieragustovolveraverme. Lacenafue una
deliciay el piso estaba mucho méshermoso que un par de meses
atrs,cuando noslohabiaensefiadolaagencia. Yo, por miparte,
encontré a Mestre muy cambiado, envejecido y escueto, més
parecido al rey Ubu que al chico que habfa conocido quince
anos atrds. Me pregunté si estaba enfermo o si su aspecto era
consecuencia de unatemporada tan larga. Sin embargo, en vez
devolverlo lastimoso, esa vejez prematura acentuaba su aire de
superioridad. Durante lacena, me aseguré que los compaiieros
de la escuela de teatro no querfan saber nada de él desde que
habia vuelto a Espaia. Pero a pesar de la guerra encarnizada
que le habia hecho el sindicato, los directores nunca pusieron
en duda su talento.

—Es normal que todos esos actorzuelos te detesten —dije
para complacerlo—. Te deben tener unos celos... =Y en el acto
me gané su simpatia.

Durante la cena, me levanté dos veces para ir al bafio. Asi
fue como pude descubrir las otras habitaciones, tan espectacu-
lares como la sala. En el pasillo habia fotos enmarcadas de Xavi
en el escenario y también una placa conmemorativa. Todos
los muebles y los objetos de ese lugar me parecian familiares y
por eso sentfa una sensacién de pertenencia dificil de soportar.
Esa casa era casi mia pero, por una razén incomprensible, no
podia vivir ahi.

Casi al final de la noche, Mestre me pregunt6 por qué
habia dejado de actuar. Iba a decirle lo que siempre contesto,
es decir, que prefiero tener una vida estable y segura con una
casa bonita donde podran vivir los hijos que tendré con Alina,

pero no me atrevi. Me alcé de hombros y respondi que no so-
portaba el medio artistico y por eso habia preferido alejarme.
El comprendi6 perfectamente.

Fue una velada extrafia. Hablamos mucho de la escuela,
de nuestros suefios de antes, del camino que cada uno ha-
bia elegido. Xavi me describié la obra y sus relaciones con
el teatro cataldn, que no estaban tan bien como yo habia
imaginado. Me sorprendié que se sincerara conmigo de
esa forma. En su voz noté cierta amargura que entonces yo
no supe descifrar.
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Hablamos y bebimos hasta la madrugada. Prometimos
seguir en contacto e invitarlos a cenar la préxima vez. No
recuerdo exactamente c6mo volvimos a casa. Cuando me des-
perté, miadolorida cabeza eraun pantano putrefacto. Aliname
miraba fijamente. Pocas horas después, me reclamé mi interés
por la mujer de Mestre. Me pidi6 que no volviera a verla. Aun
asf, [lamé esa misma tarde para agradecerles la cena. Josephi-
na, quien me atendié el teléfono, me explicé que Xavi estaba
enfermoy se negéa comunicarme con él. Mis sospechasacerca
de su salud se agudizaron.

—En general lo lleva bien —habia dicho ella—. Pero hoy no
ha podido ni levantarse de la cama.

Su voz me dej6 preocupado. Ninguno de esos dias pude
quitarme a Josephina de la cabeza. No lograba distinguir si
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lo que me atrafa era ella, su personalidad y su boca, o si mi
fascinacion se debfa a que era la esposa de Xavi Mestre. Un
hombre a quien le envidiaba absolutamente todo, incluida su
relacién conflictiva con el teatro catalan.

Aquel fue el diciembre mds frio del que tengo memoria. La
humedad se nos metia en los huesos y Alina seguia enfadada.
Volvi varias veces al piso de Carolines, pero sin ella. Recuerdo
esas visitas a Xavi Mestre como lo dnico interesante que hice
aquel invierno. Bebiamos orujo y jugdbamos al ajedrez en su
estudio, donde la luz del sol no entraba casi nunca. Mientras
jugdbamos, él se distraia recordando nuestro pasado comtn en
la escuela de teatro. Yo no podia creer que, después de seme-
jante éxito, sintiera nostalgia por esa época tan miserable.

Una tarde, entre copa y copa, me anuncié que no iba a
terminar la temporada de Ubu. Cuando le pregunté la razén,
me mostré unas hojas con el logo de la clinica CIMA.

—El doctor dice que serfa mejor suspender la temporada,
pero en vez de eso Rigola le ha pedido a un cretino que me
reemplace. ¢ Puedes creerlo?

Elbebé se puso a gritar en la habitacién contigua. Cuando
le pregunté qué pensaba hacer al respecto, respondié:

—Algo se me ocurrird. Le pese a quien le pese, yo voy a
seguir trabajando.

Bajé las escaleras sorprendido por su respuesta. Enfermo
como estaba, el hombre desbordaba confianza en si mismo. Al
salir del edificio me encontré con Josephina. Me esperaba en
el mismo café donde yo habfa espiado tantas veces su aparta-
mento. Tenfa los ojos hinchados.

Me senté con ella en una mesa del fondo. Hablaba en voz
baja, como si temiera que los otros clientes escucharan lo que
iba a decir. Me explicé la gravedad de los tltimos resultados.
Segtnella, laenfermedad de Xavierala consecuenciade varios
afos de trabajo sin descanso, pero él era un necio ademds de
un egofsta. También se expres6 con amargura del director que
lo habia echado a la calle como un perro. Yo intenté calmarla:
pedirle a Rigola que suspendiera la temporada porque Xavi
estaba enfermo era un suicidio que ademds perjudicaria a los
otros actores. La cogi de la mano. Pero ni mis palabras ni mis
gestos de apoyo lograron que se sintiera mas tranquila.

A partir de ese momento, aumenté la frecuencia de mis
visitas. Iba tres o cuatro veces durante la semana, excepto los
sabados y los domingos. Ni siquiera me tomaba la molestia de
pasar por casa. Al salir del trabajo, subfa al autobus en Mayor
de Gracia y me detenfa unas calles antes, para pasar al super-
mercado. Sialgo puedodecirenmifavores que siempre llegaba
conalgode comer. Cadatarde, me ofrecfaa ponerlamesa,cam-
biabaal bebé o jugaba con el nifio. No me costé ningun trabajo
acostumbrarme a la casa pues, como he dicho antes, siempre
me resulté familiar. Al entrar dejaba miabrigo en el percheroy
el portafolios en el vestibulo, después pasaba directamente a la
cocina para guardar las cosas que habfa comprado. Poco a poco
me fui convirtiendo en un miembro mas de la familia. Conocia
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perfectamente el lugar de cada plato en la cocina, sabia poner
la mesa y hasta cambiar la ropa de cama si era necesario. En
el baio, donde me gustaba sentarme largamente, encontraba
siempre mis dos revistas favoritas.

Tal y como lo habia anunciado, Xavi siguié trabajando.
En cuanto dejé la obra, empez6 a escribir una novela. Segtin
Jospehinaestaba corrigiendo un manuscrito guardado durante
mds de diez aflos, una parodia del ambiente artistico espaiiol,
en particular el de Catalufia. Verlo trabajar era humillante.
Estoy seguro de que su disciplina y su concentracién habrian
hecho sentir mal a cualquiera, no sélo a una rémora como yo.
A la hora de la cena, Josephina tocaba varias veces a la puerta
del estudio paraver si queria acompanarnos o si preferfa que le
llevdramos la cena a su escritorio. Cuando aceptaba comer con
nosotros era siempre él quien ponia el buen humor en la mesa.
Escogfa algtin disco, encendia una vela. Los nifios ya estaban
durmiendo a esas horas y nos sentdbamos solos a disfrutar de
una buena sopa caliente. A diferencia de mi, él comia cada
vez menos. A veces, estaba tan cansado que le costaba trabajo
sostener los cubiertos. Aun asi consiguié terminar la novela.

Poco tiempo después, Xavi ingresé en el hospital de San
Pau.Josephina lo acompanaba la mayor parte del tiempo y, por
supuesto, las tareas de su casa se multiplicaron. Traté de ayudar-
laen todolo posible, atendia las llamadas al teléfono y aprove-
chaba para borrar del contestador los mensajes chantajistas de
Alina, quien para entonces ya habfaadquirido la costumbre de
insultarme. Pero yo no tenfa tiempo para sus ataques de celos,
debia ocuparme de banar a los nifios, de prepararles la cena 'y
de acostarlos a dormir. Asi fue como empecé a quedarme por
las noches. Primero en el sofd, luego con los nifios que siempre
tenfan miedo, y, cuando Jospehina se quedaba en el hospital,
también dormia en la cama de ellos.

Xavi muri6 antes de que terminara el invierno. Lo velamos
en Pedralbes. Fue un funeral triste, con mas periodistas que
amigos. Estuve ahf toda la manana. Mi mujer no aparecié y
preferi no insistirle en que lo hiciera. En la tarde, Josephina
y yo coincidimos en el café del velatorio. Nos sentamos en una
de las mesas. Se estaba bien ahi. Hacia menos frio y el vaho
en las ventanas impedia ver las lapidas del jardin. Recuerdo
que llevaba una chalina gris de cachemira. Cuando busqué su
mano, me di cuenta de que ya no la deseaba. Estoy seguro de
que no tenfan que ver ni su dolor ni las circunstancias dramd-
ticas. Le pregunté por los nifios y me conté que su hermana se
los habia llevado a Dinamarca esa misma manana. Me dio las
gracias por haber estado tan cerca en los dltimos dias.

—Le demostraste a Xavi que no todos los actores son tan
infames como ¢l pensaba.

Me limité a sonreir modestamente.

Cuando nos despedimos, Josephina me anuncié que pen-
saba regresar a Copenhague y me pregunté si me interesaba
retomar el alquiler de su apartamento. Le pedi que me diera
unos dfas para pensarlo. —



