
ucedió hace un par de años, en esa épo-
ca en la que mi mujer y yo alquilamos el 
apartamento. Habíamos recurrido a una 
agencia que nos recomendó un amigo mío 
y que cobraba comisiones muy razonables. 
Después de visitar edificios en todos los 
barrios de Barcelona, seleccionamos dos: 
uno en la calle Mistral, cerca de Plaza Es-
paña, y el otro en la calle Carolines, en 
el barrio de Gràcia. El de Mistral era un 
espacio soleado, con una pequeña veranda 
que Alina imaginó inmediatamente como 
un jardín interior. La arquitectura no era 

especialmente bonita. Se trataba de uno de esos edificios cuadra-
dos sin demasiado encanto que abundan en esa zona, pero que 
a ella le parecen amplios. El piso de Gràcia, en cambio, estaba 
en un entresuelo, en la acera izquierda de la calle Carolines, 
viniendo del metro Fontana. El edificio era antiguo y con buenos 
acabados. El ascensor de madera que hacía juego con la puerta 
modernista, las columnas y los arcos dentro del apartamento, 
le daban cierta distinción. En pocas palabras, era un piso con 
mucho estilo, un lugar en el que se podían organizar cenas agra-
dables, una casa de la cual enorgullecerse. Por desgracia, en ese 
sitio el sol entraba a duras penas y por la parte de enfrente. El 
patio interior, al que daban las tres habitaciones, debía iluminar 
los apartamentos de arriba pero no conseguía llegar hasta aquella 
planta. Esa fue la razón por la que no lo elegimos de inmediato. 
En sus ratos libres, Alina trabajaba como ilustradora de cuentos 
para niños y prefería un lugar luminoso. Durante el fin de sema-
na, le estuve dando vueltas al asunto y me decidí por el piso de 

Gràcia. ¿Qué importaba la falta de sol si siempre invitábamos a 
la gente por las noches? Además, Alina no dibujaba tan seguido 
como para que esa actividad secundaria constituyera una razón 
de peso. Cuando lo hiciera, podía utilizar una lámpara de dise-
ñador que imita perfectamente la luz del día. Le prometí que 
yo mismo me iba a encargar de instalarla.

El lunes por la mañana, llamamos a la agencia para co-
municarle que habíamos elegido el piso de Carolines pero el 
empleado nos respondió que ya no estaba disponible.

–Digamos que está muy comprometido. Lo ha reservado 
una pareja joven con dos niños.

–Nosotros ya tenemos el expediente completo –argumenté 
inútilmente–.  ¿Por qué no nos lo alquila  de una vez? 

Pero el encargado dijo que no podía. El matrimonio había 
pagado la reserva y esa era la política de la agencia contra la 
cual no era posible atentar.

–Si hay algún cambio o tardan más de la cuenta en traer 
los papeles, se lo haré saber de inmediato –prometió  antes 
de colgar.  

Esa misma tarde, Alina pasó a la agencia para pagar la 
reserva de la calle Mistral. Yo en cambio seguí imaginando mi 
vida en Gràcia: los paseos que daría por el barrio, el cine Verdi, 
los cafés en las terrazas, el Teatreneu. Estaba seguro de que vivir 
cerca del teatro me ayudaría a regresar a él. Antes de que pasara 
un año, estaría trabajando en alguna obra. Y así, conforme 
pensaba en el porvenir que deseaba tener, el apartamento de 
Gràcia se fue volviendo a mis ojos más y más indispensable. 
El jueves, sin embargo, la agencia me llamó al móvil para con-
firmar que el piso ya estaba alquilado. De modo que no hubo 
más remedio que mudarnos al de Plaza España.

La vida en otro lugar
Every time a friend of mine succeeds, a little something inside of me dies.

Gore Vidal

Guadalupe Nettel

cuento

64 Letras Libres febrero 2009

064-068_Nettel-RL.indd   64 1/21/09   1:54:36 PM



 Durante el mes de julio, Alina y yo nos dedicamos a renovar 
nuestra casa. Pintamos las paredes y el techo, arreglamos los 
armarios y pusimos el jardín interior que ella había imaginado. 
Al terminar, decidimos tomarnos unos días en el pueblo de mis 
padres. Cuando volvimos del campo, el olor a pintura ya había 
desaparecido. Sin embargo, desde la primera noche, tuve la 
impresión de que el lugar seguía siendo inhabitable. No tenía 
ninguna razón para pensarlo, así que preferí no decirle nada 
a Alina. Ella, en cambio, estaba feliz con los resultados de sus 
reformas, y los colores que habíamos puesto en la sala. 

En el otoño, establecí una nueva estrategia para volver a 
actuar. Esta consistía en frecuentar a los jóvenes que probable-
mente aún sentían algún respeto por los actores de mi genera-
ción. De modo que organicé varias cenas para conocer a un par 
de directores nuevos. Llevaba más de dos años trabajando en una 
dependencia de la Generalitat y tres sin pisar el escenario. Según 
Alina, debía darle gracias al cielo por ese empleo de mierda y 
dejar el teatro para los ratos libres, como hacía ella con la pintura. 
Los invitados a las cenas nos felicitaban por el apartamento, pero 
nunca me ofrecían trabajo en ninguna obra, ni siquiera como 
ayudante de escenografía. Se acercaba el invierno y la situación 
era más o menos la misma. Conforme pasaba el tiempo, me iba 
invadiendo una sensación indefinible, demasiado serena para 
llamarla ansiedad pero lo suficientemente desagradable como 
para pasar inadvertida. Tenía la sospecha de que muy cerca de 
mí, algo se estaba fraguando, algo que no alcanzaba a ver pero 
que me concernía por completo. Empecé a caminar por las 
tardes para tranquilizarme. Después del trabajo, vagaba por la 
ciudad sin ningún rumbo establecido. Mis paseos terminaban 
muchas veces convirtiéndose en giros gravitacionales alrededor 
de un teatro. El Romea, si estaba en el Raval, o el Lliure, más 
cerca de casa. Muchas veces ni siquiera me acercaba hasta la 
puerta para ver la cartelera, sino que permanecía en las calles 
aledañas esperando la salida de la gente que, después de la fun-
ción, se precipitaba hacia los bares y los restaurantes del barrio. 
Me bastaba con respirar el aire de intensidad que inunda a los 
espectadores tras una buena representación, esa intensidad que 
yo mismo había sentido tantas veces y que, en la adolescencia, 
me había llevado a creer que había nacido para actuar. 

Fue uno de esos paseos el que me acercó de nuevo a la 
calle Carolines. Desde que habíamos terminado las reformas 
en el piso de la calle Mistral, pensaba mucho menos en el otro 
apartamento. Ahora el piso de Gràcia formaba parte de esa lista 
interminable de cosas deseadas que nunca habían ocurrido y a 
las que creía haberme resignado. Sin embargo, una vez cerca 
del metro –y a pesar del frío que estaba haciendo aquel día– me 
fue imposible no asomarme al edificio. Total, eran sólo dos 
cuadras después de Fontana, no iba a retrasarme demasiado. 
La calle estaba bastante oscura. Desde la esquina, distinguí las 
ventanas encendidas en el entresuelo. Al acercarme un poco, 
escuché el eco de una música. Advertí que había una lámpara 
de pie justo en el sitio donde yo había planeado poner una y 

también me pareció que había un par de macetas. Permanecí 
ahí durante algunos minutos, imaginando que aquellas siluetas 
que distinguía en la ventana eran la mía y las de mi familia. 
No la mía y la de Alina, sino las de una familia distinta, una 
esposa y unos hijos que no conocía pero que me inspiraban un 
cariño profundo y a la vez insoportablemente triste, como el que 
inspiran los seres queridos que hemos dejado de ver.

Cuando llegué a casa, Alina había hecho la cena y me espe-
raba leyendo en el comedor. Fui a lavarme las manos y, al mirar 
el espejo, sentí que un individuo distinto se había apoderado 
de mi rostro. Pensé en la otra casa durante toda la noche. No 
abandonaba la idea de que ese piso era el más adecuado a mis 
gustos y a mi manera de ser, de la misma forma en que el de 
Mistral le correspondía más a Alina.  Me dije, para consolarme, 
que un apartamento era en cierta medida similar a un hijo 
donde se mezclan los genes de dos familias.  En nuestro caso, 
habían triunfado los gustos de mi mujer, quizás me tocaría a 
mí en la próxima ocasión. 

El viernes siguiente,  al salir de la oficina,  me dirigí de nuevo 
al edificio. En esos días oscurecía temprano, así que ya era de 
noche cuando bajé en el metro Fontana. Esta vez, sin embargo, 
no había luz en el apartamento. Casi todas las ventanas de la 
finca estaban cerradas. “Es normal –pensé–, a esta hora, nadie 
está en su casa.” De modo que decidí sentarme en el café que 
había en la acera de enfrente. Elegí una mesa cercana a la calle 
y pedí un descafeinado con leche. El sitio tenía todo el estilo de 
los garitos de Gràcia, bohemio y afrancesado, con luces bajas y 
algunos afiches colgados en la pared. En uno de ellos distinguí la  
cartelera del Teatreneu. Estaban dando otra vez Ubu President, la 
obra de Alfred Jarry trasladada al contexto político de Cataluña.  
La temporada se extendía hasta el final del invierno. Aunque 
me habían hablado bien de la obra en varias ocasiones, había 
preferido no ir. Xavi Mestre, el actor principal, un muchacho 
moreno y musculoso, había sido compañero mío en la escuela de 
artes. Después de la carrera, Xavi había viajado a Italia y luego 
a Dinamarca para formarse con Eugenio Barba. Al volver, el 
teatro catalán lo acogió como a un mesías y le dieron los papeles 
que hasta entonces nadie de nuestra generación había logrado 
obtener. Mientras bebía lentamente mi café, alternaba la mirada 
entre el cartel del teatro y la puerta del edificio. Dos lugares a 
los que no tenía acceso más que como espectador.

En esas estaba cuando vi que una mujer se detenía frente 
a la finca principal. Debía tener poco más de treinta años. 
Era delgada y rubia, llevaba el pelo recogido con una ele-
gancia casual aunque estilizada. Un cochecito de bebé y un 
niño pequeño esperaron a que abriera la puerta. El rostro que 
observé durante un par de segundos me pareció hermoso. 
Pocos minutos después, la luz se encendió en el entresuelo. La 
silueta del niño apareció en la ventana y, más hacia el fondo, 
la mujer con el bebé en los brazos. La atmósfera cálida del 
apartamento se derramaba hasta el café de la esquina. Seguí 
observando unos minutos, luego pagué el consumo y regresé 
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a mi casa. Esta vez, Alina ya había cenado y me recibió en la 
cama frente a la televisión.

Al día siguiente, nos levantamos juntos como era la cos-
tumbre. Desayunamos con calma y, también conforme a la 
costumbre, cada uno salió de la casa en direcciones opuestas. 
Pero en vez de tomar el metro hacia mi trabajo, al llegar a Plaza 
España me subí en la línea verde, que recorrí como un zombi 
hasta llegar a Fontana. Tuve que esperar una hora en el café, 
antes de ver salir a la inquilina del apartamento. Por el atuendo 
del crío, me pareció que iba a llevarlo al colegio. Dejé unas 
monedas sobre la mesa y me dispuse a seguirla.

Esa semana, me di de baja en la oficina pretextando una 
gripe y durante cinco días consecutivos me dediqué a perseguir 
a la mujer por las calles de Gràcia. Tres días fueron suficientes 
para conocer sus hábitos y sus horarios: después de dejar al 
niño, volvía a casa y alimentaba al bebé en el sillón de la sala 
hasta las diez. Más tarde, salía con el cochecito hasta la plaza 
de la Virreina donde se sentaba a leer en un café hasta la hora 
de la comida. Después recogía al hijo que iba al colegio y volvía 
a casa. Casi nunca salía por la tarde. 

El resto de mi tiempo –es decir, las horas que no dedicaba 
a mi labor de espionaje– me parecía intrascendente. Mi vida 
era comparable a los anuncios televisivos que interrumpen una 
apasionante película. No podía hacer nada al respecto, excepto 

soportarlo con paciencia. Alina empezó a hacer comentarios 
irónicos, decía que últimamente estaba en otra parte.  Pero yo 
le hablaba siempre de mi conflicto profesional.

La mañana del jueves, cuando salí de casa para subir al 
metro, estuve a punto de que me arrollara un camión de la 
basura, y eso que nunca van deprisa. Me dije que mi mujer 
tenía razón: debía dejarme de tonterías y concentrarme en mi 
trabajo, pero eso no me convencía del todo, como tampoco 
me convencía vivir en una calle de burócratas e inmigrantes, 
llena de excrementos de perro, ni que hubiera grafiti en los 
muros del metro. No me convencía el acento tan barcelonés 
que tenían los empleados de mi trabajo, ni el sabor del cor-
tado en el bar de la esquina. Nuestro barrio no estaba mal, 
el edificio no estaba mal, el piso tampoco pero, por más que 
mirara a mi alrededor, no encontraba nada que estuviera bien. 
La vida me parecía injusta en todos los aspectos. Siendo actor 
de profesión, podía fingir el mismo conformismo que expre-
saban mis vecinos, pero seguía preguntándome en cuál año o 
en cuál kilómetro había salido de la autopista que conducía 
al destino que, según yo, me correspondía o por el contrario 
en qué esquina debía haber doblado para no salir a esa calle 
llena de coches, esa avenida veloz hacia los parques frustrados 
de la cuarentena. Mi intuición me decía que algo bueno me 
esperaba en el apartamento que no habíamos alquilado. Algo 
inusual y refrescante como un nuevo comienzo tras varios 
años de infelicidad.

Conforme pasaron los días, dejé de resignarme al papel de 
testigo y la discreción empezó a volverse insoportable. Quería 
hablar con la mujer, ganarme su confianza y lograr que me 
invitara a su casa. No podía seguir esperando y la mañana del 
viernes, me decidí a interceptarla en el café de la Virreina.

Era una mañana soleada de inverno en las que no hace 
demasiado frío y es agradable sentarse en una terraza. Ella se 
quitó el abrigo y pidió un café. Sentado a un par de mesas de ahí, 
sentía cómo las pulsaciones de mi corazón se iban acelerando. 
Sin embargo solté la pregunta a bocajarro, con naturalidad:

–¿Estabas en la escuela de teatro, verdad? 
La inquilina levantó la mirada. Sus ojos azules se clavaron 

en mí durante unos segundos. 
–Yo no –contestó la mujer con un acento extranjero que no 

supe reconocer–. Pero mi marido sí que estudió en esa escuela. 
Conversamos durante algunos minutos. Me contó que era 

danesa y que había estudiado escenografía en Copenhague hasta 
que decidió mudarse a Barcelona para casarse con un hombre 
que era actor. Antes de que pronunciara el apellido de su esposo, 
comprendí que estaba hablando con la mujer de Mestre.

–No me digas que estás casada con Xavi, el discípulo de 
Eugenio Barba –dije con admiración fingida.

Aparenté un interés genuino por la carrera de mi ex com-
pañero; recordé en voz alta las tres anécdotas escolares en las 
que había coincidido con él, amplificando descaradamente la 
importancia de nuestra relación. Ella parecía encantada y me 
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escuchó atentamente mientras se lo permitieron sus obligaciones 
maternales antes de salir disparada hacia el colegio de su hijo.

–Es tan raro encontrar a gente de esa época. Los com-
pañeros de Xavi casi nunca vienen a sus representaciones. 
Deberíamos vernos otro día –dijo mientras se levantaba. Me 
dejó una tarjeta con su nombre, su dirección en la calle Caro-
lines y un número de teléfono. Se llamaba Josephina y usaba 
su apellido de casada.

Volví al trabajo esa tarde y metí la tarjeta en un cajón. No 
tenía la menor intención de llamarla y tampoco de volver a 
pasear por sus rumbos. Sin embargo, las cosas no terminaron 
ahí. Tres semanas después, Alina me llamó por teléfono para 
decirme que Xavi Mestre había llamado esa tarde.

–¡Quiere que vayamos a cenar a su casa! –me anunció con 
incredulidad, como si en vez de eso me hubieran nominado 
a un Oscar.

–¿Y qué le dijiste? –pregunté temeroso.
–Le dije que el viernes nos venía perfecto.  ¿Y a que no 

sabes en que calle viven?
–Sí, lo sé –respondí–. Fueron ellos los que nos ganaron 

el piso –dije, para ver si Alina me hacía el favor de odiarlos 
un poco. Olvidaba que ella siempre había preferido nuestro 
apartamento.

Aunque nunca habíamos sido amigos, Xavi se comportó 
como si realmente le diera gusto volver a verme. La cena fue una 
delicia y el piso estaba mucho más hermoso que un par de meses 
atrás, cuando nos lo había enseñado la agencia. Yo, por mi parte, 
encontré a Mestre muy cambiado, envejecido y escueto, más 
parecido al rey Ubu que al chico que había conocido quince 
años atrás. Me pregunté si estaba enfermo o si su aspecto era 
consecuencia de una temporada tan larga. Sin embargo, en vez 
de volverlo lastimoso, esa vejez prematura acentuaba su aire de 
superioridad. Durante la cena, me aseguró que los compañeros 
de la escuela de teatro no querían saber nada de él desde que 
había vuelto a España. Pero a pesar de la guerra encarnizada 
que le había hecho el sindicato, los directores nunca pusieron 
en duda su talento.

–Es normal que todos esos actorzuelos te detesten –dije 
para complacerlo–. Te deben tener unos celos... –Y en el acto 
me gané su simpatía.

Durante la cena, me levanté dos veces para ir al baño. Así 
fue como pude descubrir las otras habitaciones, tan espectacu-
lares como la sala. En el pasillo había fotos enmarcadas de Xavi 
en el escenario y también una placa conmemorativa. Todos 
los muebles y los objetos de ese lugar me parecían familiares y 
por eso sentía una sensación de pertenencia difícil de soportar. 
Esa casa era casi mía pero, por una razón incomprensible, no 
podía vivir ahí.

Casi al final de la noche, Mestre me preguntó por qué 
había dejado de actuar. Iba a decirle lo que siempre contesto, 
es decir, que prefiero tener una vida estable y segura con una 
casa bonita donde podrán vivir los hijos que tendré con Alina, 

pero no me atreví. Me alcé de hombros y respondí que no so-
portaba el medio artístico y por eso había preferido alejarme. 
Él comprendió perfectamente. 

Fue una velada extraña. Hablamos mucho de la escuela, 
de nuestros sueños de antes, del camino que cada uno ha-
bía elegido. Xavi me describió la obra y sus relaciones con 
el teatro catalán, que no estaban tan bien como yo había 
imaginado. Me sorprendió que se sincerara conmigo de 
esa forma. En su voz noté cierta amargura que entonces yo 
no supe descifrar.

Hablamos y bebimos hasta la madrugada. Prometimos 
seguir en contacto e invitarlos a cenar la próxima vez. No 
recuerdo exactamente cómo volvimos a casa. Cuando me des-
perté, mi adolorida cabeza era un pantano putrefacto. Alina me 
miraba fijamente. Pocas horas después, me reclamó mi interés 
por la mujer de Mestre. Me pidió que no volviera a verla. Aun 
así, llamé esa misma tarde para agradecerles la cena. Josephi-
na, quien me atendió el teléfono, me explicó que Xavi estaba 
enfermo y se negó a comunicarme con él. Mis sospechas acerca 
de su salud se agudizaron.

–En general lo lleva bien –había dicho ella–. Pero hoy no 
ha podido ni levantarse de la cama. 

Su voz me dejó preocupado. Ninguno de esos días pude 
quitarme a Josephina de la cabeza. No lograba distinguir si 
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lo que me atraía era ella, su personalidad y su boca, o si mi 
fascinación se debía a que era la esposa de Xavi Mestre. Un 
hombre a quien le envidiaba absolutamente todo, incluida su 
relación conflictiva con el teatro catalán. 

Aquel fue el diciembre más frío del que tengo memoria. La 
humedad se nos metía en los huesos y Alina seguía enfadada. 
Volví varias veces al piso de Carolines, pero sin ella. Recuerdo 
esas visitas a Xavi Mestre como lo único interesante que hice 
aquel invierno. Bebíamos orujo y jugábamos al ajedrez en su 
estudio, donde la luz del sol no entraba casi nunca. Mientras 
jugábamos, él se distraía recordando nuestro pasado común en 
la escuela de teatro. Yo no podía creer que, después de seme-
jante éxito, sintiera nostalgia por esa época tan miserable.

Una tarde, entre copa y copa, me anunció que no iba a 
terminar la temporada de Ubu. Cuando le pregunté la razón, 
me mostró unas hojas con el logo de la clínica cima.

–El doctor dice que sería mejor suspender la temporada, 
pero en vez de eso Rigola le ha pedido a un cretino que me 
reemplace. ¿Puedes creerlo?

El bebé se puso a gritar en la habitación contigua. Cuando 
le pregunté qué pensaba hacer al respecto, respondió:

–Algo se me ocurrirá. Le pese a quien le pese, yo voy a 
seguir trabajando.

Bajé las escaleras sorprendido por su respuesta. Enfermo 
como estaba, el hombre desbordaba confianza en sí mismo. Al 
salir del edificio me encontré con Josephina. Me esperaba en 
el mismo café donde yo había espiado tantas veces su aparta-
mento. Tenía los ojos hinchados.

Me senté con ella en una mesa del fondo. Hablaba en voz 
baja, como si temiera que los otros clientes escucharan lo que 
iba a decir. Me explicó la gravedad de los últimos resultados. 
Según ella, la enfermedad de Xavi era la consecuencia de varios 
años de trabajo sin descanso, pero él era un necio además de 
un egoísta. También se expresó con amargura del director que 
lo había echado a la calle como un perro. Yo intenté calmarla: 
pedirle a Rigola que suspendiera la temporada porque Xavi 
estaba enfermo era un suicidio que además perjudicaría a los 
otros actores. La cogí de la mano. Pero ni mis palabras ni mis 
gestos de apoyo lograron que se sintiera más tranquila.

A partir de ese momento, aumenté la frecuencia de mis 
visitas. Iba tres o cuatro veces durante la semana, excepto los 
sábados y los domingos. Ni siquiera me tomaba la molestia de 
pasar por casa. Al salir del trabajo, subía al autobús en Mayor 
de Gràcia y me detenía unas calles antes, para pasar al super-
mercado. Si algo puedo decir en mi favor es que siempre llegaba 
con algo de comer. Cada tarde, me ofrecía a poner la mesa, cam-
biaba al bebé o jugaba con el niño. No me costó ningún trabajo 
acostumbrarme a la casa pues, como he dicho antes, siempre 
me resultó familiar. Al entrar dejaba mi abrigo en el perchero y 
el portafolios en el vestíbulo, después pasaba directamente a la 
cocina para guardar las cosas que había comprado. Poco a poco 
me fui convirtiendo en un miembro más de la familia. Conocía 

perfectamente el lugar de cada plato en la cocina, sabía poner 
la mesa y hasta cambiar la ropa de cama si era necesario. En 
el baño, donde me gustaba sentarme largamente, encontraba 
siempre mis dos revistas favoritas.

Tal y como lo había anunciado, Xavi siguió trabajando. 
En cuanto dejó la obra, empezó a escribir una novela. Según 
Jospehina estaba corrigiendo un manuscrito guardado durante 
más de diez años, una parodia del ambiente artístico español, 
en particular el de Cataluña. Verlo trabajar era humillante. 
Estoy seguro de que su disciplina y su concentración habrían 
hecho sentir mal a cualquiera, no sólo a una rémora como yo. 
A la hora de la cena, Josephina tocaba varias veces a la puerta 
del estudio para ver si quería acompañarnos o si prefería que le 
lleváramos la cena a su escritorio. Cuando aceptaba comer con 
nosotros era siempre él quien ponía el buen humor en la mesa. 
Escogía algún disco, encendía una vela. Los niños ya estaban 
durmiendo a esas horas y nos sentábamos solos a disfrutar de 
una buena sopa caliente. A diferencia de mí, él comía cada 
vez menos. A veces, estaba tan cansado que le costaba trabajo 
sostener los cubiertos. Aun así consiguió terminar la novela.

Poco tiempo después, Xavi ingresó en el hospital de San 
Pau. Josephina lo acompañaba la mayor parte del tiempo y, por 
supuesto, las tareas de su casa se multiplicaron. Traté de ayudar-
la en todo lo posible, atendía las llamadas al teléfono y aprove-
chaba para borrar del contestador los mensajes chantajistas de 
Alina, quien para entonces ya había adquirido la costumbre de 
insultarme. Pero yo no tenía tiempo para sus ataques de celos, 
debía ocuparme de bañar a los niños, de prepararles la cena y 
de acostarlos a dormir. Así fue como empecé a quedarme por 
las noches. Primero en el sofá, luego con los niños que siempre 
tenían miedo, y, cuando Jospehina se quedaba en el hospital, 
también dormía en la cama de ellos.

Xavi murió antes de que terminara el invierno. Lo velamos 
en Pedralbes. Fue un funeral triste, con más periodistas que 
amigos. Estuve ahí toda la mañana. Mi mujer no apareció y  
preferí no insistirle en que lo hiciera. En la tarde, Josephina  
y yo coincidimos en el café del velatorio. Nos sentamos en una 
de las mesas. Se estaba bien ahí. Hacía menos frío y el vaho 
en las ventanas impedía ver las lápidas del jardín. Recuerdo 
que llevaba una chalina gris de cachemira. Cuando busqué su 
mano, me di cuenta de que ya no la deseaba. Estoy seguro de 
que no tenían que ver ni su dolor ni las circunstancias dramá-
ticas. Le pregunté por los niños y me contó que su hermana se 
los había llevado a Dinamarca esa misma mañana. Me dio las 
gracias por haber estado tan cerca en los últimos días.

–Le demostraste a Xavi que no todos los actores son tan 
infames como él pensaba.

Me limité a sonreír modestamente.
Cuando nos despedimos, Josephina me anunció que pen-

saba regresar a Copenhague y me preguntó si me interesaba 
retomar el alquiler de su apartamento. Le pedí que me diera 
unos días para pensarlo. ~
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