
–y el horror– que le concita la vida en 
Estados Unidos, codeándose con su clase 
política, y la difi cultad de encarar con op-
timismo su vida futura, sin hijos, enfermo 
y alejado del poder de manera defi nitiva. 
Destaco las entradas en que Havel, como 
un moderno Tocqueville, consigna las 
virtudes de la democracia americana en 
comparación con la incipiente democra-
cia checa, aún atrapada en sus múltiples 
enredos poscomunistas.

Las preguntas de Karel Hvízd’ala 
tienen la virtud de ser un recorrido pun-
tilloso por la vida pública de Havel, y las 
respuestas revelan al político profesional, 
a pesar de sí mismo, que tiene para todo 
reparo una justifi cación. Hijo de una 
familia burguesa que perdió todos sus 
bienes con la llegada del comunismo, 
Havel es, a diferencia de otros disiden-
tes de Europa del Este, como su amigo 
Adam Michnik, alguien que por razo-
nes familiares, religiosas e intelectuales 
nunca se dejó seducir por los cantos de 
sirena de una ideología que prometía la 
resolución de todos los problemas. Eso 
hizo de Havel un personaje marginal 
desde los primeros años de la Republica 
Popular de Checoslovaquia. Encontró 
una salida a sus frustraciones, tras una 
fracasada carrera de químico, en el teatro, 

Como no podía ser de otra 
forma, las memorias de Václav Ha-
vel conforman un libro heterodoxo. 
Por una parte, corre a lo largo del volu-
men una suerte de diario de la vida de 
Havel tras dejar la presidencia de la Re-
pública Checa. Estos apuntes arrancan 
con un viaje a Estados Unidos, acompa-
ñado de su segunda mujer, y avanzan 
cronológicamente hasta el presente. 
Por la otra, el libro es una larga en-
trevista con el periodista checo Karel 
Hvízd’ala, que sin contemplaciones ni 
cortesías somete a Havel a un duro in-
terrogatorio. Como contrapunto a estos 
dos ejes básicos, la obra presenta una 
selección de las instrucciones que, por 
escrito, el presidente Havel daba a su 
equipo en la ofi cina de la presidencia.

En un tono íntimo, su diario revela la 
angustia que le produce su incapacidad 
para regresar a la escritura, la fascinación 

primero como aprendiz de tramoyista y 
después como actor y autor dramático. 
Es su trabajo de artista lo que lo llevó a 
enfrentarse con el régimen de su país, 
sobre todo tras la invasión de Praga por 
los tanques del Pacto de Varsovia y el fi n 
de la primavera democrática de Dub-
cek. La disidencia de Havel fue heroica, 
minoritaria y difícil. El documento que 
le dio origen, la Carta 77, no tuvo más de 
dos mil fi rmantes y le hizo padecer años 
de ostracismo y cárcel. 

La entrevista es interesante también 
porque ilumina de otro modo la “revolu-
ción de terciopelo” y la enorme cantidad 
de circunstancias fortuitas que hicieron 
posible que en unos cuantos meses la 
República de Checoslovaquia eligiera 
como primer presidente democrático al 
líder moral de la disidencia. Las discre-
pancias con el periodista checo llegan a 
su cenit cuando abarcan el periodo de su 
presidencia. Havel fue electo presidente 
de un Estado que se autodisolvió a los 
dos años para dar pie al nacimiento de 
dos países independientes, la República 
Checa y Eslovaquia. El mérito obvio de 
Havel fue lograr una separación incruen-
ta y pactada de dos pueblos unidos por 
decreto en el Pacto de Versalles, y que 
nunca lograron construir una verdadera 
“red de afectos”, por usar la expresión 
de Arcadi Espada; mérito no menor si 
tomamos en cuenta que sucede cuando la 
guerra de los Balcanes. Pero, por otra 
parte, como le reprocha el periodista 
Hvízd’ala, se pudo haber hecho muchas 

Václav Havel
Sea breve, 
por favor
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427 pp.
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más cosas para evitar una separación que  
ha empobrecido a ambas naciones y  
que las ha obligado a reafirmar su idio-
sincrasia con valores identitarios que 
uno desearía ver superados. El reproche 
mayor va dirigido al empeño de Havel 
de presentarse a las elecciones una vez 
consumada la escisión, pasando de ser 
presidente de Checoslovaquia a presi-
dente de la República Checa, consignan-
do su incapacidad de asumir ninguna 
responsabilidad en la separación.

Para Hvízd’ala también es polémi-
ca la forma en que Havel se relacionó 
con el Partido Comunista y sus cuadros. 
Quizá consciente de que el sistema co-
munista volvía a las víctimas verdugos, 
y a los verdugos víctimas, en una red 
simbiótica, perversa y eficaz, como nos 
enseña el reciente caso Kundera, Havel 
decidió evitar la cacería de brujas y los 
chivos expiatorios, aun si esto impli-
caba la legitimación democrática del 
viejo Partido Comunista y la amnistía 
a sus cuadros represivos. Y él, que tenía 
un pasado intachable, obró con mag-
nanimidad y espíritu reconciliador. 
Asimismo, es triste descubrir cómo la 
política democrática acaba entrampa-
da en discusiones bizantinas, anatemas, 
pactos y subterfugios que la alejan del 
ciudadano común y corriente. La re-
volución de terciopelo congregó mul-
titudes en las plazas e hizo creer por 
un fugaz momento que el sueño de la 
política ciudadana era posible. La de-
mocracia profesional, con los intereses 
de los partidos, las obtusas discusiones 
legislativas y la vacuidad y aridez de los 
debates, desvaneció este sueño, parado-
ja que debemos tomar en cuenta.

En contraste con este riguroso exa-
men público, el libro presenta las partes 
privadas de la política, que nunca vemos. 
El Havel presidente instruyendo, alen-
tando y regañando a su equipo de cola-
boradores más cercanos. Estos apuntes 
de la presidencia son indispensables para 
bajar de las abstracciones que inevitable-
mente forman parte de las respuestas al 
periodista checo, y nos presentan el día a 
día concreto del presidente Havel. Subrayo 
en este apartado la preocupación casi ob-
sesiva de Havel por redactar él mismo sus 

discursos y porque estos sean sometidos a 
la crítica más rigurosa. Buena parte de los 
fines de semana y de los días de descanso 
de su presidencia Havel la dedicó a pre-
parar sus grandes discursos públicos. El 
celo del escritor frustrado por no poder 
escribir se volcó en esas piezas oratorias.

En ese sentido, Sea breve, por favor es 
un alegato a favor del valor de las pala-
bras. Sólo con el servicio de su inteligen-
cia, Havel encabezó el derrocamiento 
de una dictadura y la construcción de 
una democracia. Gracias a estos apun-
tes, podemos conocer la génesis de al-
gunos de sus discursos cruciales, como el  
de la disolución del Pacto de Varsovia,  
o la incorporación de la República Checa 
a la otan y a la Unión Europea. Estos 
apuntes también revelan la fragilidad de 
una presidencia construida desde cero, 
y cómo el mismísimo Havel tenía que 
ocuparse de toda clase de detalles mo-
lestos o nimios. En el Castillo de Praga, 
una ciudad dentro de la ciudad, sede del 
poder ejecutivo de los checos, de una 
forma o de otra, por más de ocho siglos, 
suceden cosas que sería demasiado fácil 
y obvio calificar de kafkianas. ¿Pero de 
qué otra manera podemos interpretar 
las reticencias de su personal domésti-
co a planchar las camisas del máximo 
representante del Estado, o la inefica-
cia para instalarle un buen sistema de 
computación, o la incapacidad para es-
tablecer reformas arquitectónicas que le 
devolvieran aunque fuera parcialmente 
al pueblo checo el privilegio de visitar 
su más emblemático monumento? El 
Castillo era un sórdido nido de espías 
y burócratas que Havel intentó venti- 
lar y adecentar; incluso llega a quejarse 
de que una de las mangueras de un jardín 
interior es demasiado corta y que en una 
dependencia vive un murciélago que es 
necesario ahuyentar sin cazarlo.

La concepción de la política de 
Havel está emparentada con su labor 
de dramaturgo y la presidencia checa 
le brindó una oportunidad única: in-
ventar y sancionar, poner en escena, 
unos usos y costumbres políticos desde 
cero. De ahí la obsesión de Havel por 
el protocolo que se desprende de las 
instrucciones a su equipo.

Quien se acerque a este libro podrá 
transcurrir de la Historia con mayúscu- 
la a la historia doméstica, y podrá espiar 
por los entresijos de los grandes salo-
nes hasta descubrir el rostro humano 
de sus protagonistas. En ese sentido, 
resulta memorable la visita al Kremlin 
en que Gorbachov quiso imponerle la 
continuidad del yugo soviético y acabó 
aceptando su disolución. O el vínculo 
casi de hermandad que logró establecer 
con la secretaria de Estado de Bill Clin-
ton, Madeleine Albright.

Havel fue un disidente también en 
la presidencia, que no cayó en lo políti-
camente correcto y que siguió llamando 
al pan pan y al vino vino. Sin miedo a 
enemistarse con China recibió al Dalái 
Lama, y no dejó de condenar la dictadura 
castrista en cuanto foro y oportunidad 
tuvo. Pero, como toda persona inteligen-
te, su actividad crítica no se detuvo con 
el triunfo de la democracia, sino que se 
exacerbó, volviéndose también un im-
placable enemigo de las injusticias del 
mercado, de la vacuidad de la sociedad 
de consumo y de las trampas con que se 
construyó la economía capitalista en los 
países de Europa del Este. Un aspecto que 
desnuda el oprobio de la cultura contem-
poránea es la forma en que los medios 
de comunicación checos, por fin libres, 
en particular la televisión, convirtieron 
su segundo matrimonio en un injusto 
circo mediático. Un autoerigido tribunal 
mediático no le perdona a Havel haberse 
casado de nuevo tras la dolorosa muerte 
de Olga, que lo había acompañado toda 
su vida de disidente y que era una especie 
de figura materna del pueblo checo.

Se dice que la política cambia a las 
personas, pero pocas veces se entiende 
por qué. Este libro es la mejor mane-
ra de entender cómo un actor bohe-
mio, disidente iconoclasta, amante del 
rock, se convierte en el tercer checo más 
importante de la historia, según una 
encuesta reciente, y cómo lo vive esa 
persona: el alejamiento de los amigos, 
la inevitable arrogancia, el trastorno de 
personalidad que implica el poder y 
el reconocimiento público; los daños 
colaterales del héroe. ~

– Ricardo Cayuela Gally
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ENSAYO

Territorio de caudillos
Enrique Krauze
El poder 
y el delirio
México, 
Tusquets, 
2008, 373 pp.

  El pasado viernes 5 de di-
ciembre, en el auditorio del centro 
cultural de la Alcaldía de Chacao, en 
Caracas, se presentó el libro El poder y 
el delirio. Después de las intervencio-
nes del líder político Américo Martín 
y del renombrado historiador Germán 
Carrera Damas, Enrique Krauze tomó 
la palabra. Ante un nutrido público co-
menzó a explicar la génesis de su interés 
por Hugo Chávez y por el proceso que 
vive actualmente Venezuela.

La historia siempre está llena de 
secretas correspondencias. Casi al mis-
mo tiempo, en el Palacio de Mirafl ores, 
sede de la Presidencia de la República, 
el primer mandatario del país se reunía 
con el Buró Central de su partido para 
terminar de diseñar una estrategia que 
le permita reelegirse en su cargo de 
manera indefi nida. Aunque ya el año 
pasado la mayoría de los venezolanos 
rechazamos una propuesta de reforma 
constitucional que incluía esa posibili-
dad, Chávez no renuncia a su ambición, 
cree fi rmemente que el país necesita 
que él permanezca en el poder. “Hasta 
el 2030”, ha dicho. “Hasta que el cuerpo 
aguante”, también ha dicho. Asegura 
que está dispuesto a sacrifi carse.

Las dos situaciones parecían dialo-
gar de manera soterrada. Mientras Krau-
ze dibujaba una anatomía de la locura y 
del poder, donde se da “la aparición, una 
vez más, de la sombra del caudillo que 
tantas veces se ha presentado, que tanto 
daño le ha hecho al desarrollo cívico, 
político y moral de nuestros países”, el 

presidente Chávez, a través del canal de 
televisión del Estado, atacaba a quienes 
cuestionan su nueva propuesta de en-
mienda, defendiendo que ese cambio 
constitucional “se puede plantear una 
vez, dos veces... ¡hasta cien veces!” Tal 
parece que esta es su verdadera agen-
da de país, su único plan de futuro. La 
sombra del caudillo ya ha desaparecido. 
El caudillo está aquí, queriendo ocupar 
todo nuestro espacio.

El poder y el delirio, según recono-
ce su autor, nació justamente en esas 
fechas, en una visita a Caracas, poco 
después del histórico 2 de diciembre de 
2007, día en que ocurrió lo que Chávez 
jamás había imaginado: perder unas 
elecciones. Esta situación disparó la 
curiosidad del historiador e inauguró 
lo que sería, a la postre, un profuso 
trabajo de investigación. Unos meses 
después Krauze regresó a Caracas con 
la intención de cotejar y consultar algu-
nos datos, de conversar con un amplio 
grupo de venezolanos, sobre todo con 
algunos de los cercanos colaboradores 
del gobierno, para conocer –como dice 
él mismo– la “narrativa chavista”.

Este periplo, de investigación y de 
viajes, está muy bien articulado en el 
libro: se trata de una escritura en movi-
miento. Es un recorrido por diferentes 
géneros, que igual va del reportaje al 
ensayo, de la interpretación histórica a 
la entrevista, del análisis ideológico a la 
crónica cotidiana. Es un texto híbrido, 
fronterizo, una historia del presente que 
adquiere y se desarrolla, también, en las 
formas fragmentarias del presente.

El narrador asiste al país que somos, 
ingresa en nuestra actualidad de la mejor 
manera: la chica de la aduana que revisa 
su pasaporte le ofrece cambiar dólares. 
Con un férreo control de cambio, y una 
ley que penaliza las operaciones de com-
pra y venta de divisas, el funcionario pú-
blico se convierte, a la vez, en la primera 
representación del Estado y la ilegalidad, 
del orden y el delito. Una metáfora terri-
ble que recuerda aquello que afi rmaba 
Octavio Paz en Postdata: la amenaza de 
toda revolución es la anarquía.

A partir de este presente, Krauze nos 
propone un tránsito constante entre el 

país que él observa, que camina, con el 
que platica, y su pasado, su historia re-
mota, su tradición, y también su historia 
más reciente, la que se construyó en la se-
gunda mitad del siglo xx, con la llegada 
de la democracia, tras casi dos siglos de 
guerras y de enfrentamientos militares y 
caudillescos; el relato fi nalmente aterriza 
en esta década, en Chávez y su proyecto 
del socialismo del siglo xxi.

Por supuesto que no se trata de un 
turismo inocente, de una travesía guiada 
tan sólo por la perplejidad o por el simple 
ánimo de dejarse tocar por una realidad 
extranjera. Krauze es un historiador agu-
do, perspicaz. No se está estrenando en 
los territorios del autoritarismo. Desde 
hace mucho fue seducido intelectual-
mente por el problema del poder. Ha 
investigado con pasión y enjundia este 
tema. Y desde muy temprano, en el libro, 
deja claro su interés por interpretar a 
Chávez y su relación con el poder desde 
las claves del heroísmo, del culto al hé-
roe. “Su hechizo popular –escribe– es 
tan aterrador como su tendencia a ver el 
mundo como una prolongación, agrade-
cida o perversa, de su propia persona. Es 
un venerador de héroes y un venerador 
de sí mismo.”

Solemos lamentar, algunos vene-
zolanos, la falta de complejidad con 
que a veces se observa y analiza nues-
tra realidad. Dentro y fuera del país, la 
simpleza está de moda. Con demasiada 
frecuencia, lo que nos ocurre se despa-
cha desde la facilidad de las consignas 
morales: tanto los que creen que Chávez 
es un santo resucitado, la reencarnación 
sagrada de Simón Bolívar, como los que 
sostienen que Chávez es el demonio, 
una nueva versión caribeña de los dic-
tadores sudamericanos, se pierden una 
inmensa historia, llena de matices y 
contradicciones.

En rigor, no hay una dictadura en 
Venezuela. Pero, en rigor también, cada 
vez estamos más lejos de cualquier ver-
sión de la democracia. Vivimos en una 
rara mitad. Chávez convirtió su popu-
laridad en una moderna y particular 
forma de tiranía. En el libro, Krauze 
reseña bien el fenómeno, acercándolo 
a los ejemplos de la iglesia electrónica, 
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a la experiencia de un tele-evangelis-
ta en una sociedad hipermediatizada. 
Es cierto: Chávez aprovechó el rating y 
transformó el Estado, secuestró nuestra 
ciudadanía. Pero eso no es todo. Des-
pués de diez años sigue teniendo altos 
índices de aceptación. Hay una parte 
del país que todavía no le perdona a las 
antiguas élites nacionales su desinterés 
y su falta de solidaridad. Cuando enten-
dieron que la desigualdad también era 
su problema, ya Chávez había politizado 
la pobreza.

El presidente venezolano azuzó esa 
desesperación, esa sed genuina de justi-
cia social, en un país donde el petróleo 
resulta un poderoso combustible cultu-
ral. Nada de lo que sucede en Venezuela 
puede separarse de una identidad que 
–viniendo de la tradición militarista– se 
reinventó como un sueño líquido entre 
los barriles del siglo xx. Nuestra natura-
leza de país petrolero fue el clima perfec-
to para recibir a ese estridente fantasma 
que hoy recorre Latinoamérica: la anti-
política. Lo que Krauze denomina acer-
tadamente en el libro como “el suicidio 
de la democracia” terminó encontrando 
en un teniente coronel, que nunca había 
trabajado por cuenta propia y siempre 
había vivido del Estado, la respuesta más 
peligrosa ante la crisis.

Porque Chávez también encarna esa 
fantasía nacional; él es, en el fondo, una 
versión exitosa de la venezolanidad: vi-
vir sin trabajar, con la certeza de que 
somos ricos gracias a un capricho de la 
geografía; vivir con la seguridad de que 
no hay que producir la riqueza, que sólo 
necesitamos saber distribuirla. Krauze 
no descuida estas aristas; las relaciona 
con nuestra historia, las pone a girar en 
otros contextos. No es un testigo com-
placiente. Sus creencias no le impiden 
ser crítico ni lo empujan a escamotear 
la, a veces difícil, pluralidad de todo este 
proceso. Por suerte para los venezola-
nos, El poder y el delirio es un libro que 
no rehúye sino que más bien atiende 
nuestra complejidad.

En este sentido, uno de los aportes 
más interesantes del libro probablemen-
te sea la lectura que hace de las lecturas de 
Chávez. En la búsqueda de la ideología 

de este líder, Krauze desnuda la herme-
néutica chavista. Con ese motivo recorre 
el pensamiento y las posturas de Marx, 
de Bolívar, de Plejánov... de quienes el 
presidente Chávez se ha declarado, pú-
blicamente, en alguna ocasión, heredero. 
Es un ejercicio de doble interpretación, 
sobre los textos clásicos en sí mismos y 
sobre la manera en que Chávez los lee, 
los digiere, los traduce, los reelabora 
buscando legitimar su propia existen-
cia, buscando darle una nueva épica a 
su práctica del poder. Todo forma parte, 
también, de un proceso más amplio en el 
que se reconstruye el discurso de la histo-
ria y se reacomoda la memoria nacional. 
“En Venezuela –escribe Krauze– los his-
toriadores atraviesan por un periodo de 
exigencia extrema. Terrible y fascinante 
a la vez. Chávez busca apoderarse de la 
verdad histórica, y no sólo reescribirla 
sino reencarnarla.”

Si algo queda claro después de la lec-
tura, es la palpable invasión de la figura 
de Chávez en todos los ámbitos, públicos 
y privados, de la vida venezolana. Nues-
tra historia, por momentos, parece un 
reality show controlado por un Gran Her-
mano que va mutándose en presidente, 
cantante, jefe militar, diplomático, gue-
rrillero, jugador de beisbol, bailador de 
hip hop... Nada puede ocurrir si no está 
en relación directa con él. Ha refundado, 
con petróleo, astucia y telegenia, la ima-
gen del caudillo latinoamericano. Así es 
el personalismo del siglo xxi. Y Krauze 
propone observarlo, también, desde una 
de las premisas centrales sobre las que 
navega su trabajo: “Chávez quisiera ser 
–en su fuero más íntimo– el héroe del 
siglo xxi. Se ha acostumbrado a vivir 
inyectado de adrenalina histórica, de 
una heroína que él mismo genera. Esa 
heroicidad, piensa él, le da derecho a la 
ubicuidad, la omnipresencia, la omni-
potencia y la propiedad privada de los 
bienes públicos.”

Pero el libro también trae su contra-
parte. En sus páginas se expresan varias 
personas muy cercanas a Chávez, fun-
cionarios o simples militantes del pro-
ceso bolivariano. Uno de ellos es José 
Roberto Duque, un periodista radical 
que, a la hora de ponderar la sobreex-

posición de Chávez en todos los espa-
cios, sentencia lo siguiente: “Admiro a  
Chávez porque ha quitado majestad  
a la figura presidencial.” Vivimos de pa-
radojas. Sostiene Krauze que el delirio 
de poder se reparte y se distribuye, se 
contagia. Tal vez, incluso, pueda enfer-
mar a toda una sociedad.

Fiel, entonces, a las claves abiertas 
desde el inicio, El poder y el delirio cierra 
sus páginas con una reflexión crucial: 
“Hugo Chávez es un venerador de hé-
roes, pero no es un héroe.” Cuando al 
ex presidente de Brasil José Sarney le 
pidieron que comparara al mandatario 
venezolano con Fidel Castro, contestó 
con una frase lapidaria: “Le falta bio-
grafía y le sobra petróleo.” En esas pocas 
palabras se cifra la tragedia de un per-
sonaje que, como bien señala Krauze, 
“necesita que los cielos clamen que él 
es lo que pretende ser”.

Krauze no pretende dar cuenta 
puntual de toda la historia venezolana. 
Ni siquiera desea ofrecer conclusiones 
definitivas sobre el cambiante proceso 
que vive ahora el país. Sabe que está de 
visita en nuestra realidad y, tal vez por 
eso mismo, su testimonio y su análisis 
logran un resultado revelador. Suele ser 
así la condición de la alteridad: la mirada 
del otro nos enriquece; destaca y resca-
ta elementos, ilumina zonas que quizá 
nosotros no habíamos observado de esa 
manera. Eso también forma parte del 
debate central que mueve a la sociedad 
venezolana actualmente: entre el mesia-
nismo militar o la sociedad civil, entre el 
pensamiento único o la diversidad.

Este libro logra proponer también, 
de forma deliberada, un espejo, una 
posibilidad de mirar a México desde 
otra experiencia, quizá no tan lejana 
ni tan extranjera. Hay en estas páginas 
el retrato de un futuro posible. Más 
allá de sus especificidades, Venezue-
la es un lugar lleno de lecciones para 
todo el continente. Enrique Krauze lo 
sabe y lanza una señal de alerta. Las 
democracias suicidas tienen por delan-
te un poderoso peligro: la seducción  
de un mesías tropical. Todavía somos un  
territorio de caudillos. ~

– Alberto bArrerA tyszkA

 febrero 2009 Letras Libres 79



LibrOs

NOVELA

La noche japonesa
Junichiro Tanizaki
El cortador 
de cañas
Madrid, Siruela, 
2008, 82 pp.

  “Me gustaría ampliar el ale-
ro de ese edifi cio llamado literatura, 
oscurecer sus paredes, hundir en la 
sombra lo que resulta demasiado visi-
ble y despojar el interior de cualquier 
adorno superfl uo”, escribe Junichiro 
Tanizaki al fi nal de El elogio de la sombra 
(1933), un bellísimo ensayo que publicó 
Ediciones Siruela hace ya varios años. 
El mismo sello ahora ha editado las 
novelas El cortador de cañas (1932) y La 
madre del capitán Shigemoto (1949), a la 
vez que anuncia –mediante una alegre 
fajita– la traducción de la obra completa 
de Tanizaki. Esa es la buena noticia, 
pero también hay una noticia mala o 
no tan buena: al menos en lo que toca a 
estas primeras entregas, la editorial ha 
optado por traducir desde el inglés, lo 
que no constituye una novedad pero, a 
estas alturas, resulta impresentable. El 
único fundamento para la decisión es 
económico, pero los libros de Siruela 
son lo sufi cientemente caros como para 
que el lector además solidarice con los 
costos que supone una traducción de 
primera mano.

Tal vez suceda con Tanizaki lo que 
ha pasado, por ejemplo, con Kawabata, 
a quien también leemos en traducciones 
de traducciones, a menudo encargadas a 
escritores que se las arreglan como bue-
namente pueden para recrear el estilo o lo 
que ellos creen que era el estilo original. 
Estas traducciones son, a veces, ejercicios 
asombrosos, pues no debe ser fácil imitar 
una prosa que nunca hemos, en verdad, 
leído. El juego se llama, entonces, imitar 
al imitado: imaginamos las novelas de los 
japoneses del mismo modo que los japo-
neses admiraron, primero, la costumbre 
occidental de escribir novelas. Si bien 
hay quienes afi rman que en la Historia de 
Genji está el origen de la novela moderna 
o que El libro de la almohada puede ser leído 
como una novela, esos juicios ameritan 
una argumentación que nos aburriría a 
todos (en especial a Sei Shonagon, la in-
quieta y deliciosa autora de El libro de la 
almohada) y no ocultan el entusiasmo de 
los narradores japoneses por la novela 
europea decimonónica, que para ellos 
fue una deseable lengua extranjera; una 
lengua que aprendieron a hablar de in-
mediato y a la que enseguida añadieron 
los matices propios.

Los escritores japoneses tal vez borra-
ron lo que a la novela occidental, como 
género, le sobraba: quizá por eso, al rese-
ñar sus libros, inevitablemente se habla 
de “precisión” o de “delicadeza” y hasta 
de “limpidez”, como dice Borges a pro-
pósito de Akutagawa. No sé si vale juntar 
a Akutagawa con Mishima, a Tanizaki 
con Kobo Abe, o a Kenzaburo Oe con 
su famoso enemigo Haruki Murakami, 
pues nuestra mirada peregrina apenas 
daría con semejanzas fáciles o diferen-
cias evidentes. Los une, por supuesto, la 
marca de lo intraducible: los leemos –a 
los tradicionales y a los occidentalizan-
tes– desde un irremediable y prolongado 
orientalismo, pero ya sin culpa, acaso in-
cluso orgullosos de la japonería.

Hay, por supuesto, precisión, delica-
deza y “limpidez” en estas dos novelas 
de Tanizaki. El narrador de La madre 
del capitán Shigemoto se basa en diversas 
fuentes de la tradición japonesa para 
reconstruir la historia de una mujer de 
nombre desconocido: sólo sabemos que 

nació hacia el año 884 y que fue nieta del 
poeta Ariwara Narihira, esposa del ancia-
no Kunitsune y luego del ministro de la 
Izquierda, además de amante de Heiju. El 
momento crucial se da cuando, después 
de una abundante sesión de sake, Kunit-
sune lleva demasiado lejos la tan japonesa 
cortesía: le regala al ministro nada menos 
que su mujer, su bien más preciado, un 
poco borracho pero también motivado 
por la triste evidencia de que ya no puede 
satisfacerla. La mujer se va a vivir con el 
ministro y abandona al pequeño Shige-
moto, a quien durante el tiempo siguiente 
ve muy poco y de manera furtiva.

El relato va revelando de a poco, 
como una fotografía que demora en se-
carse, su centro: parece, al comienzo, una 
novela sobre la seducción y más tarde 
sobre el poder, la culpa, la impotencia 
o el abandono. Ninguno de estos temas 
serviría, sin embargo, para resumir cabal-
mente la novela. La cascada de refi nados 
sentimientos va a dar a las impresionan-
tes escenas fi nales en que Shigemoto se 
reencuentra con su madre. El cortador de 
cañas, en tanto, da cuenta de inquietudes 
similares: con paciencia y pulcritud, el 
narrador construye el marco para ceder 
la voz a un peregrino que, en el tono de 
quien se distrae recordando anécdotas 
de infancia, relata un retorcido triángulo 
amoroso. El narrador dignifi ca la historia 
hasta convencernos de que la perversidad 
y el egoísmo son, en el fondo, incom-
prendidas formas de nobleza. El contex-
to clásico sirve a Tanizaki para enfatizar 
esa necesidad de impureza, de sombras, 
que defendía. El narrador comenta textos 
lejanos y no necesita gritonear para acer-
carlos, por contraste, al presente.

En los libros de Tanizaki el cuerpo 
ajeno siempre es un misterio difícil que 
a veces llama a la condena y nunca a la 
salvación. Pienso en los amantes de La 
llave (1956), que realizan investigaciones 
extrañas y profundas, a veces brutales, 
al igual que la pareja protagonista que, 
en Hay quien prefi ere las ortigas (1929), 
dilata hasta lo inverosímil la decisión 
de separarse. Ambas novelas –las más 
conocidas de Tanizaki, hasta ahora, en 
español; hay también una antología de 
cuentos reciente, publicada en Vene-

La madre 
del capitán 
Shigemoto
Madrid, Siruela, 
2008, 170 pp.
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zuela bajo el título Historia de la mujer 
convertida en mono– hablan sobre una 
cultura contaminada –infectada– por 
Occidente, que Tanizaki observa con 
franco desencanto. La madre del capitán 
Shigemoto y El cortador de cañas son, en 
cambio, por así decirlo, novelas más “ja-
ponesas”, en las que el autor insiste, con 
una fuerza lírica casi siempre deslum-
brante, en recrear ese mundo perdido 
de remotas habitaciones a media luz.

“No es necesario haber leído a Tani-
zaki”, dice, en una carta, Yukio Mishima, 
“para saber que el Japón ha sido siempre, 
al pie del continente asiático, una llanura 
envuelta por la inmensidad de la noche”. 
Me gusta esa cita, pues revela hasta qué 
punto somos ajenos a los temas y a los 
problemas de una literatura que de todos 
modos sentimos, por momentos, inquie-
tantemente próxima. ~

– AleJANDro zAMbrA

NOVELA

Los bellos insomnes
Haruki Murakami
After Dark
trad. Lourdes 
Porta, Tusquets, 
Barcelona, 
2008, 248 pp.

  Imaginemos que la cafetería 
retratada en Nighthawks, una de las obras 
más emblemáticas no sólo de Edward 
Hopper sino de la atmósfera de desánimo 
y pesar que cundió a partir de la Segunda 
Guerra Mundial, ha sucumbido a los em-
bates de la globalización para convertirse 
en un Denny’s trasplantado al palpitante 
corazón nocturno del Tokio de inicios del 
nuevo milenio. (En realidad la cafetería 
del Greenwich Village neoyorquino en 
que Hopper basó su cuadro, comenzado 
luego del ataque a Pearl Harbor, dejó de 
existir hace ya varios años: fue demolida 
y remplazada por un estacionamiento co-

nocido como Mulry Square.) Imagine-
mos que los cuatro bellos insomnes cap-
tados por el artista se fusionan –merced 
a un acto de magia que debe mucho a la 
literatura aunque también al cine– en una 
perspectiva única, una voz plural y mimé-
tica que apela a la complicidad del lector, 
un “nosotros” que exige la batuta narra-
tiva para vagar por la capital japonesa 
entre las 11:55 p.m. y las 6:55 a.m.: “Somos 
unos intrusos, anónimos e invisibles. Mi-
ramos. Aguzamos el oído. Olemos. Pero, 
físicamente, no estamos presentes [...] Re-
presentamos las reglas de los genuinos 
viajeros a través del tiempo. Observamos, 
pero no intervenimos.” Imaginemos que 
de las bocinas de la cafetería transfi gurada 
surge el trombón de Curtis Fuller en “Five 
Spot After Dark”, la pieza que bautiza la 
novela más reciente de Haruki Muraka-
mi para anexarla a una estirpe de títulos 
musicales: Tokio blues / Norwegian Wood 
(1987), Dance Dance Dance (1988), Al sur de 
la frontera, al oeste del sol (1992) e incluso
Kafka en la orilla (2002), que toma su nom-
bre de la balada compuesta por un perso-
naje. Ahora dejemos de imaginar y estu-
diemos la silueta enfocada por la cámara 
en que se han fusionado los insomnes de 
Hopper: es Mari Asai, depositaria de la 
juventud melancólica a la que nos ha acos-
tumbrado su creador y digno relevo de los 
héroes murakamianos que aguardan en 
sus microcosmos a que el macrocosmos 
irrumpa, los saque de sus cavilaciones y 
los lance a la acción en distintos planos. 
En este caso el macrocosmos es anuncia-
do por Tetsuya Takahashi, trombonista 
incipiente que entra en el Denny’s donde 
Mari lee y fuma para echar a andar la Stea-
dicam que Murakami opera con destreza 
a lo largo de corredores narrativos que 
–tras las huellas del Stanley Kubrick de 
El resplandor– construyen espacios loca-
lizados entre el orbe tangible y la esfera 
incorpórea.

Aunque el pintor de Nighthawks apa-
rece mencionado una vez y a toda velo-
cidad, apenas para describir la ofi cina 
donde Shirakawa –el ejecutivo infor-
mático vuelto verdugo de una prosti-
tuta– trabaja a deshoras, After Dark es 
una novela con claro o más bien sombrío 
espíritu hopperiano. Murakami (Kioto, 

1949) rescata los stills de incomunicación 
y noctambulismo que Hopper abstra-
jo de la película de su inconsciente, los 
adapta a un Tokio conquistado por el 
neón y los pone en movimiento al ser-
vicio de una trama que actualiza y rein-
terpreta el mito de la Bella Durmiente 
mediante la hermana mayor de Mari, 
una modelo que lleva dos meses hundida 
en un letargo del que se niega a salir: 
“Conforme observamos a Eri Asai, nos 
invade la sensación de que en su sueño 
hay algo anormal. Su manera de dormir 
es demasiado pura, demasiado perfecta 
[...] Por muy profundamente que duer-
ma, nadie puede adentrarse tanto en los 
territorios del sueño.” A diferencia de 
Zarzarrosa (1996), donde Robert Coover 
subvierte y parodia el relato asentado por 
los hermanos Grimm y Charles Perrault 
para explorar los laberintos del deseo, 
After Dark acude a la fi gura de la princesa 
que halló su trono en la fase REM para 
contrastarla con los súbditos desvelados 
que la rodean y usarla como símbolo de 
la alteridad, una de las obsesiones que ri-
gen la literatura de Murakami: “Cuando 
escribo abro la puerta a otra habitación y 
me encierro en ella, voy al otro lado [...] 
La fi cción me obliga a entrar en esa otra 
habitación que es muy oscura, silenciosa, 
y en la que soy testigo de multitud de 
cosas extrañas, salvajes y surrealistas.” La 
metáfora de la puerta que da a ese otro 
lado insondable, patente en Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo (1994) y Sput-
nik, mi amor (1999), adquiere renovados 
visos en After Dark gracias al televisor que 
pese a estar desenchufado se activa en el 
dormitorio de la princesa murakamiana 
y granjea el acceso a una realidad para-
lela. Este umbral electrónico se desdobla 
en los espejos donde quedan atrapados 
los refl ejos de Mari y Shirakawa, unidos 
por un hilo sutil al reverso de una noche 
que se antoja eterna, y es traspuesto por 
la cámara que Murakami ha diseñado 
para transitar libremente por bares, des-
pachos, hoteles y calles que demuestran 
que Nueva York no es la única ciudad 
que nunca duerme.

La escisión del yo, tema caro al autor 
japonés ya que se vincula con la alteridad, 
es encarnada por dos dualidades –una 
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consanguínea (Eri/Mari, sueño/vigilia) 
y otra metafísica (Shirakawa/el “hombre 
sin rostro” que ocupa la estancia captada 
por el televisor desconectado)– y verba-
lizada por Takahashi, que al referir su 
experiencia en un juzgado como parte de 
una asignatura de Derecho dice: “Quizás 
es que el otro lado ya se ha introducido a 
hurtadillas en nuestro interior, aunque 
nosotros no seamos conscientes de ello.” 
A expensas de la trinidad cámara/espe-
jo/pantalla, a la que se suma un cuarto 
umbral en forma del teléfono celular 
que suena abandonado en los anaqueles 
de un 7-Eleven, los bellos insomnes de 
After Dark son igualmente ajenos al espía 
múltiple que los sigue en el limbo de la 
medianoche. Fábula sobre el voyeuris-
mo tecnológico que caracteriza nuestra 
época, mise en abîme del punto de vista 
narrativo, la novela trastoca el mito de la 
princesa Aurora al asignar el papel del 
príncipe Desiré a Mari, que justo al rayar 
el alba besa a Eri para romper el malefi cio 
impuesto por el hada de la alienación ju-
venil. La escena es registrada por la Stea-
dicam en que se ha convertido el cuarteto 
de Nighthawks: dos hermanas duermen 
juntas en una habitación bañada por el 
sol. Una de ellas, la mayor, empieza a des-
pertar. Podría ser otro cuadro de Edward 
Hopper, pero esta vez Haruki Murakami 
se ha adueñado del pincel. ~

– MAUrICIo MoNtIel FIGUeIrAs

ENSAYO

Peregrino en su patria
Adolfo Castañón
Viaje a México / 
Ensayos, 
crónicas 
y retratos
México, 
Iberoamericana, 
2008, 373 pp.

  Viaje a México reúne una selec-
ción de crónicas, estampas, divertimen-
tos, ensayos largos o reseñas fulgurantes 

de Adolfo Castañón. Esta bien surtida 
miscelánea de géneros, que han cumpli-
do las funciones literarias y sociales más 
heterogéneas, se reconcilia, sin embargo, 
en la homogeneidad de la mirada y brin-
da tanto una perspectiva de la historia 
y el medio ambiente cultural y literario 
mexicano como un retrato intelectual 
del propio autor. Los textos se dividen 
en dos secciones: la primera, “Venas en-
contradas”, compila escritos orientados 
hacia la vida pública y aborda, de manera 
sintética, algunos de los principales dile-
mas históricos y fi losófi cos de la cultura 
mexicana; la segunda, “México y sus es-
critores”, se enfoca en autores que forman 
el núcleo del panteón literario nacional 
del siglo xx, aunque también admite el 
rescate de algunos un tanto olvidados, 
como Antonio Mediz Bolio, o irredenta-
mente marginales como Jaime Reyes.

En “Venas encontradas” es posible 
hallar una chispeante autobiografía via-
jera, una sociología del viaje, un perfi l de 
ciertos viajeros y una aguda descripción 
del ánimo mimético del mexicano y de 
su capacidad para ofrecer a la clientela 
extranjera las dosis que requieran de 
bravura, misterio o barbarie, a fi n de ver 
satisfecho su estereotipo romántico. Es 
factible encontrar, también, crónicas de 
sociales literarias (el cincuenta aniversa-
rio del Fondo de Cultura Económica o la 
ceremonia de entrega del Premio Nobel 
a Octavio Paz) que, con una mezcla de 
fascinación, tacto y picardía, ofrecen 
un lado deliciosamente humano del 
acto social o la efeméride institucional. 
Igualmente hay estampas de equilibrado 
lirismo sobre la bandera o retratos de 
próceres no reconocidos, como la con-
movedora viñeta de Bernardo Reyes o la 
emotiva instantánea del padre del autor. 
En toda esta sección se percibe un ge-
nuino sentimiento cívico que se expresa 
en afectos concretos y en intereses acen-
drados por todas esas virtudes, lugares o 
emblemas que, sin demagogia, pudieran 
caracterizar lo mexicano.

En lo que atañe a la segunda sección, 
“México y sus escritores”, es sabido que 
Castañón ha construido, con el modesto 
motivo del “arbitrario”, un catálogo en-
tusiasta, cuidadoso y variado de la lite-

ratura mexicana moderna. En su lectura 
de la tradición mexicana no reparte espa-
cios ni asigna califi caciones, y sus acerca-
mientos a las grandes fi guras parten de 
la fascinación y humildad del lector que, 
más que patrocinar un canon, quiere re-
parar en la minucia, la excentricidad o el 
rasgo humano y, desde ahí, reconstruir 
una fi gura más próxima, fi el y verosímil. 
En esta compilación, Castañón convoca 
a sus autores tutelares, y mediante sus 
ensayos sobre Reyes, Cuesta, Paz, Rulfo, 
Elizondo, García Ponce, De la Colina, 
Zaid y Pacheco, entre otros, se asiste a un 
paisaje literario donde la clara perspec-
tiva y ponderación de valores, escuelas 
y tendencias literarias conviven con el 
comentario intimista y el retrato perso-
nal. De modo que si la visión de conjunto 
de Castañón no aspira al sistema, por 
la calidad de su gusto, por su agudeza 
lectora y su honestidad, es sumamente 
representativa de la evolución de la lite-
ratura mexicana en el siglo xx.

Pero si las aportaciones críticas y 
observaciones sociales son valiosas en sí 
mismas, quizá sea todavía más valiosa la 
índole de escritor que revela el libro. Un 
escritor diestro para el salto de liana en-
tre los géneros; un escritor que combina 
solidez de ideas y ligereza de estilo; un 
escritor consciente de la responsabilidad 
intelectual y el peso de la palabra, pero 
sin protagonismos, ni teatralidad. La es-
critura de Castañón apunta a reconciliar 
esa oposición, tan alimentada por los ra-
dicalismos académicos, entre el caballero 
afi cionado y el estudioso profesional, en-
tre el crítico periodístico y el crítico uni-
versitario. El método, el gusto y el estilo de 
Castañón son una afortunada, compleja y 
gustosa combinación de trabajo metódico 
e intuición, de erudición y divulgación, 
de clasicismo y vanguardismo. En todos 
estos textos se revela un lector que abor-
da las letras de manera seria y profunda, 
con argumentos propios, coherencia ar-
gumentativa, dato duros y descubrimien-
tos originales, pero también al que sabe 
observar entre bambalinas, descifrar los 
murmullos del mundillo y transmitirlos 
en una plática tan maliciosa como piado-
sa, tan educativa como festiva. ~

– ArMANDo GoNzÁlez torres
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Nueva retórica 
de la indignación

Sara Sefchovich
País de mentiras 
/ La distancia 
entre el discurso 
y la realidad 
en la cultura 
mexicana
México, Océano, 
2008, 408 pp.

  En 1973, a escasos días del 
golpe de Estado que derrocó al go-
bierno de Salvador Allende, escribió 
Octavio Paz: 

Condenar la acción de los militares 
chilenos y denunciar las complici-
dades internacionales que la hicie-
ron posible, unas activas y otras pa-
sivas, puede calmar nuestra legítima 
indignación. No es bastante. Entre 
los intelectuales la protesta se ha 
convertido en un rito y una retórica. 
Aunque el rito desahoga al que lo 
ejecuta, ha perdido sus poderes de 
contagio y convencimiento. La retó-
rica se gasta y nos gasta. No protesto 
contra las protestas. Al contrario: las 
quisiera más generalizadas, enér-
gicas y efi caces. Pido, sobre todo, 
que sean acompañadas o seguidas 
por un análisis de los hechos. La 
indignación puede ser una moral 
pero es una moral a corto plazo. No 
es ni ha sido nunca el sustituto de 
una política. 

Trataba, pues, de conjurar el riesgo 
incubado en una vieja retórica de la 
indignación, aquella que, cancelada 
la vía democrática por la fuerza de las 
armas, concluía que no quedaba más 
que la vía revolucionaria.

El espectro de una nueva retórica de 
la indignación se cierne sobre nosotros. 
Pero lo hace a la manera del Dieciocho 
Brumario: si la primera vez fue tragedia, 

la segunda va de farsa. La de antes des-
embocaba en un vehemente llamado a 
la revolución; la de hoy, en una frívola 
invitación al abstencionismo.

País de mentiras, de Sara Sefchovich, 
es una lograda expresión de esa nueva 
retórica. No es un estudio sobre la men-
tira en la cultura mexicana; es, más bien, 
una ostentación, un furioso derroche, de 
ingenuidad e impotencia. Tampoco es 
un ensayo que procure hacer inteligible 
“la distancia entre el discurso y la reali-
dad” sino una letanía, un obsesivo rega-
ño, que explota dicha distancia a fuerza 
de extremar el inventario de nuestras 
miserias, de vilipendiar a cuanta institu-
ción pública existe, de reiterar lo inútiles 
que son las elecciones, de hacer genio 
al ciudadanito desafecto que llevamos 
dentro. El género que más se le aproxima 
es, en todo caso, la jeremiada. Ochenta 
y tantos apartados, trescientas treinta y 
seis páginas, mil setecientas noventa 
y seis notas, y una insufrible lamenta-
ción: que en México se miente, siempre 
nos han mentido, todo el tiempo y sobre 
todos los asuntos. 

De entrada, asaltan al lector tres 
malos augurios. Primero, la preten-
sión de que el libro lo sea todo, “una 
denuncia que es al mismo tiempo una 
cuestión política y una mirada cientí-
fi ca sobre la realidad”. Segundo, que 
el desaliño se presente como una de-
cisión deliberada, incluso estratégica, 
ya que “el texto con toda intención está 
escrito en tonos narrativos diferentes 
y con modos argumentativos distin-
tos, precisamente para mostrar que el 
engaño adquiere gran diversidad de 
formas y niveles”. Tercero, la extra-
ña lógica de un reclamo que, por un 
lado, condena el afán de ser modernos 
como muestra de “nuestra mentalidad 
colonizada” pero, por el otro, deplora 
amargamente que no lo seamos, que 
no hagamos las cosas “como lo hacen 
los países avanzados”.

Por más de quince años Sefchovich 
ha coleccionado anécdotas, citas, tes-
timonios y cifras para documentar su 
asombro: que los poderosos mentían 
antes y también mienten, a pesar de la 
transición, ahora. De eso se trata País de 

mentiras: de denunciar promesas rotas, 
expectativas traicionadas; de condenar 
la arraigada hipocresía de nuestra vida 
pública... y de renunciar a entenderla 
–salvo que entenderla sea volver a los 
traumas de la Conquista como causa 
todavía vigente de tan inconmovible 
necesidad de mentir (¡ay, laberinto de 
la soledad, cuántos disparates más en 
tu nombre!).

Porque política y mentira son her-
manas en México, en Francia o en Ja-
pón, ayer y hoy. Claro, hay de mentiras 
a mentiras. Sucede, sin embargo, que 
en su desenfrenado trance la jeremia-
da atropella sutilezas, complicaciones, 
ambigüedades. Intransigente ante la 
complejidad, su rigor analítico es el de 
un pelotón villista. Así, por ejemplo, 
Sefchovich asegura que “la democra-
cia en México no existe” porque esta 
supone “precisamente el derecho de 
los ciudadanos a la verdad”. No im-
porta que semejante afi rmación do-
cumente menos la disposición de los 
políticos a mentir que la de la propia 
autora a esperar demasiado no sólo 
de la democracia sino de la política 
misma. Lo fundamental es disparar 
el reproche, exaltar un malestar que 
no admita dudas ni precisiones. Apol-
tronada en los cielos inmaculados de 
un moralismo que no sabe tolerar la 
incertidumbre, Sefchovich va camino 
de Carlyle: “la democracia es la deses-
peración de no encontrar héroes que 
nos gobiernen”.

Convendría no despachar País de 
mentiras sin advertir su relevancia como 
producto cultural, como síntoma an-
tes que diagnóstico de un desencanto 
que nos hace, acaso, contemporáneos 
de todas las democracias –imperfectas, 
confl ictivas, decepcionantes. Pero que 
va más allá, pues si fuera sólo desen-
canto habría en él indicios de cierta 
tristeza, cierto escepticismo, cierta lu-
cidez. Y lo que hay, en cambio, es una 
manifestación cada vez más abierta de 
desprecio, pesimismo y hostilidad. Me-
nos la generalización de una actitud 
crítica que la de un ánimo francamente 
antidemocrático. ~

– CArlos brAVo reGIDor
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NOVELA

Diez maneras de mirar 
a un despechado

Graciliano Ramos
Angustia
trad. Cristina 
Peri Rossi, 
México, Páramo 
Ediciones, 2008, 
198 pp.

 1
¿Hay más encanto en el hecho o en su 
insinuación? Esta pregunta, formulada 
con mucho mayor hondura por Wallace 
Stevens en su poema “Thirteen ways of 
looking at a blackbird”, parece central. 
Sin duda es exagerado, casi caricatures-
co, pretender adscribirle a cada texto 
una pregunta, como si de signos zodia-
cales se tratara. Sin embargo, en el caso 
de esta novela, una interrogante parece 
estar siendo arrastrada: ¿la aparición o 
la sugerencia?

2
Graciliano Ramos nace y muere dentro 
del territorio brasileño. Publica en 1936 
su segunda novela, Angustia. En ella, 
un pobre diablo sufre por amor en un 
pueblo al norte de Brasil. Una expe-
riencia universal, el desamor: no cadu-
ca porque sigue sucediendo y cuando 
sucede parece que lo hace por primera 
vez. Grandes catálogos de cursilerías se 
han escrito bajo el auspicio del desamor 
pero esta novela no es de esas. Aquí, la 
rabia puede más que el embeleso; si 
fuera el caso hacer la distinción, esta 
novela no es un bolero, es una canción 
ranchera.

3
No es gratuito lo de canción ranchera: 
en Angustia el terruño está presente. La 
experiencia universal inserta en una re-
gión particular, protagónica. Importa 
dónde es que Luis da Silva agoniza por-
que, mientras lo hace, recuerda víboras 
y sertoneros, mulatos con idiosincrasias 
reveladoras y venganzas al estilo cam-
pesino. La agonía de Luis da Silva es un 
ajuste de cuentas con la región. Lejos 
de hallar consuelo, el paisaje encierra 
aún más al protagonista. Porque la ma-
nera en que Graciliano Ramos escribe 
el terruño se asemeja a quien escribe 
la asfi xia. Ningún consuelo para Luis 
da Silva.

4
Graciliano Ramos no es cándido con su 
personaje: de todas las maneras posibles 
lo encierra. No tendría por qué serlo: el 
desamor es, entre otras cosas, ahogo. Y 
el autor, muerto en 1953, le va creando 
círculos cada vez más apretados. Pero 
tampoco es cándido con sus lectores, 
ni tendría por qué serlo; nos encierra. 
Para salvar el escollo de la cursilería, nos 
encierra en Luis da Silva, misántropo y 
descorazonado.

5
Qué necesidad hay del costumbrismo, 
de ser fi el a sus dictados. Qué necesidad 
de serle fi el al orden casto, a la secuencia 
lógica. Si Graciliano Ramos lo hubiera 
intentado, tendríamos entre manos una 

exposición del amor no correspondido 
–aquí, el primer encuentro; allá, los es-
carceos furtivos; aquel, el enemigo; estos, 
los planes de venganza. Entraríamos a la 
galería del dolor más común por repeti-
tivo. Sucede a diario, el desengaño; pero 
no precisamos reparar en la secuencia de 
sus partes para reconocerlo. El desorden 
delata nuestro estado.

6
La escritura de Graciliano Ramos es-
torba, se repite y se contradice. Si fue 
un autor radical lo fue, en esta novela, 
por su fi delidad al lenguaje del tras-
torno. Para Luis da Silva, y para quien 
lo lee, no hay palabras de aliento. No 
hay sosiego, porque cualquier compla-
cencia sería una traición a la experien-
cia universal del desamor. El lenguaje 
hace gárgaras, boquea, se angustia. El 
espacio pierde solidez, cede. El tiem-
po se vuelve posibilidad y ensoñación, 
Luis da Silva parece incapaz de mirar 
el mundo en otro tiempo que no sea el 
condicional simple. Todo podría haber 
sido. Graciliano Ramos no miente. Por 
momentos aburre, colma la paciencia, 
pero no miente. El trastorno del desen-
gañado se construye con repeticiones, 
tedio y todo lo que podría haber sido.

7
De vuelta a la pregunta, ¿aparición o 
sugerencia? El relato de un hombre 
trastornado por un desamor es por ne-
cesidad aparición. Es el relato de una 
exposición. A falta de trama, motivos. 
No importa que las razones sean du-
dosas, es preciso que aparezcan, que 
sean rumiadas, roídas. La escritura de 
Graciliano Ramos está hecha del sonido 
que hacen las palabras al ser roídas.

8
No hay manera de engañarse, Angustia 
es un pueblo en el norte de Brasil. Y sin 
embargo uno se engaña: Graciliano Ra-
mos crea un mundo aparte. Un mundo, 
en palabras de James Wood, “de humi-
llaciones, afrentas, duelos y desdenes”. 
El crítico inglés habla del mundo que 
inauguró Dostoievski con Memorias del 
subsuelo (1864). Incluso le pone un nom-
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bre, “el mundo de la bofetada”. Para 
Wood, lo que está en juego en aquella 
novela es una pugna irresoluble entre el 
orgullo y la humildad. Luis da Silva no 
escatima al momento de mostrarse alti-
vo. Se fi nge sufi ciente. Se dice a sí mismo 
que es capaz de desdeñar a cualquiera. 
Y el mundo actúa en consecuencia. Las 
afrentas abundan. Las humillaciones son 
constantes. Angustia no es una novela de 
folclor, porque el folclor, para funcionar, 
pide contemplación, asombro.

9
“Me preocupaba, sobre todo, el silen-
cio.” Y silencio es lo que hace falta. No 
hay respiro para Luis da Silva y tampoco 
para el lector. Prerrogativa del humilla-
do: temer no a las humillaciones, sino al 
silencio. Porque el silencio, en este caso, 
no es descanso. Graciliano Ramos ha 
encerrado a Luis da Silva de tal modo 
que el silencio ni siquiera es el silencio 
de la muerte. No hay resolución. En el 
extremo de su delirio, tumbado en cama 
por la angustia, Luis da Silva confi esa: 
“Yo me deslizaba en esos silencios, fl o-
taba, subía, bajaba hasta el fondo, volvía 
a la superfi cie, intentaba asirme a una 
rama.” El silencio es eso que impide 
asir la rama.

10
Pero, insisto, la disyuntiva entre apari-
ción y sugerencia es una pregunta que 
se arrastra por toda la novela. Tal vez ahí 
está su encanto. No hay duda de que lo-
gra hacer aparecer al trastornado, que lo 
revela en toda su intrincada obstinación. 
Pero el lenguaje, tan expuesto, termina 
por desgastarse. Como si fuera una clave 
de lectura, el protagonista gasta el tiem-
po escribiendo el nombre de su objeto 
de deseo. Después de tanta repetición, 
el nombre se deshace. Entonces, cons-
truye palabras nuevas con los despojos. 
Y cuando esas nuevas palabras se ago-
tan, garabatea cualquier cosa. “Al fi nal 
desaparece todo”, dice Luis da Silva, 
“[...] hasta que dejo en el papel algunos 
borrones apretados, unos rebordes muy 
negros”. De la angustia va quedando sólo 
lo sugerible, lo inenarrable. ~

– PAblo DUArte

POESÍA

Desde una habitación 
contigua

William Ospina
Poesía
Bogotá, Norma, 
2008, 363 pp.

  Apenas dos publicaciones 
fueron sufi cientes para que en nues-
tro país la obra de William Ospina 
(Padua, Tolima, 1954) se hiciera de un 
puñado de fervientes lectores. Primero 
fue la reedición de su tercer poema-
rio, El país del viento (1992), publica-
da por Trilce en 1999; luego, la breve 
antología (breve por partida doble: 31 
páginas, cien ejemplares) En la gótica 
noche de Praga (fi lodecaballos, 2001), 
con selección y nota introductoria de 
León Plascencia Ñol, que recogía doce 
poemas del cuarto libro del colombia-
no, ¿Con quién habla Virginia caminando 
hacia el agua?

Poesía reúne íntegros los poemarios 
Hilo de arena (1986), La luna del dragón 
(1992) y los dos mencionados; además 
de una selección de “Poemas tempra-
nos”, el poema “África” (1999) y una 
muestra del libro en preparación La 
prisa de los árboles.

Ospina es cercano a Borges por 
más de una razón de fondo y otra 
de forma. Igual que el argentino, el 
colombiano mezcla con fortuna los 
géneros, poematiza historias, narra 
poemas y versifica ensayos, en tex-
tos construidos a base de cuidadosas 
combinaciones métricas, así como 
de una enunciación pulcra y elegan-
te. La obra de Ospina –hombre de 
aventuras intelectuales, libros y co-
nocimientos– es, de igual forma, una 
suma de admiraciones donde resuena 
la máxima quevediana: “Vivo en con-

versación con los difuntos,/ Y escucho 
con mis ojos a los muertos.” Sobre sus 
textos también se ciernen inmutables 
presencias metafísicas (el tiempo, la 
memoria, la muerte) que encarnan 
en la materia. Y una minucia: am-
bos autores prologan fugazmente sus 
libros, en un gesto que enmarca la 
conversación que será la lectura.

El colombiano emplea diversos 
procedimientos expositivos: el en-
mascaramiento y la ventriloquia, la 
crónica, el informe de lectura, el found 
poem, el relato lírico. En ocasiones la 
voz enunciante pertenece a algún per-
sonaje histórico (visible o recóndito), 
quien en un instante de lucidez clari-
fi ca y pondera momentos clave de su 
biografía, hablando desde más allá de 
su vida, redondeándola. Un anónimo 
jefe sioux, el conquistador Lope de 
Aguirre cercado por la muerte, un ne-
gro que en los algodonales norteameri-
canos sueña con la libertad, el asesino 
de John Lennon, Walt Whitman, Ezra 
Pound, Franz Kafka; todos conforman 
el coro de voces que sostiene el tablero 
de la Historia, cuyas columnas son la 
trascendencia y el olvido. De la bruma 
del origen a la nitidez del presente, de 
la Historia Universal a la de Indias, 
del pasado remoto a los ancestros que 
perfi lan un rostro familiar; la herencia 
está dictada por el azar. El poeta –su 
mirada sesgada– reescribe y anota la 
memoria de la especie.

También en los textos más per-
sonales –pienso en “Ya eres” y “No-
tre Dame de París”, poemas sobre el 
descubrimiento del amor y la con-
templación de la grandeza, respecti-
vamente– la cultura es un referente 
asimilado, nunca una estridencia ni 
un as bajo la manga. Cuando la escri-
tura es plena, hay claroscuros entre lo 
leído (la vida intelectual) y lo vivido 
(la vida de a pie), entre el poeta culto 
y el experiencial. Ambos se vuelven 
uno ahí donde memoria e imagina-
ción desembocan.

Si los hombres se empeñan en la-
brar sus actos en la arcilla de la His-
toria, la tarea del Tiempo es arrasarlo 
todo. En esa tensión, ambos se cons-
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truyen mutuamente. En las ruinas, 
las estatuas rotas, los cementerios, los 
fantasmas que pueblan las ciudades, 
la frágil reconstrucción de la memoria 
personal, habla una voz –hecha de si-
glos– por el lado de la sombra. “Pien-
so en las arduas civilizaciones,/ en 
las largas estirpes sucesivas/ que son 
polvo en el polvo de los reinos.” Los 
episodios de gloria, las batallas épi-
cas sucedieron en el pasado –“ya sólo 
aquellas ruinas parecen estar vivas”–, 
y nos toca descifrar sus vestigios, aten-
der los cantos que el tiempo no ha 
borrado por completo, maravillarnos 
con la leyenda. El arte no es sino la 
última huella de grandes y antiguos 
hombres: “En bronce lo engendraron 
para que fuera eterno [...] y el tiempo, 
que es más grande, lo derribó en pe-
dazos”, dice el poeta.

“Quién sabe ya qué cosas fue este 
polvo.”

El autor ofrece un bien calibrado 
recorrido por páginas notables de la 
Literatura, así como por momentos 
clave de la Historia y la prehistoria (esa 
porción mayúscula de tiempo escrita 
en lengua oscura). Ya sea en el largo 
aliento del poema “Palabras de la con-
desa Sonia en la estación de Astápovo 
en el invierno de 1910” (que cuenta 
la vida de renuncia y sacrifi co que la 
esposa de Tolstói llevó al lado del no-
velista, quien, en su lecho de muerte, se 
negó a verla) o en los escasos tres versos 
del “Haiku de Hiroshima” (“Todas las 
hojas/ de diez largos otoños/ en un 
instante.”), la precisión estilística es 
virtud y logro.

En la nota donde explica el origen 
del poema “Una mañana de miel”, 
Ospina nos dice que su “verdadero 
autor [...] es el desconocido guionista 
de un documental de televisión. Tuve 
la fortuna de no ver el programa, sino 
de oírlo desde una habitación conti-
gua, y eso me permitió advertir la sin-
gular poesía del texto. Copié al vuelo 
algunas de sus frases [...] cambié un 
poco el orden y alteré ciertos énfasis”. 
Origen e industria semejantes tiene el 
“Diálogo de dos extranjeros que toman 
café en un salón de Berkeley”, charla 

FILOSOFÍA

Aprender a morir
Simon Critchley
El libro 
de los fi lósofos 
muertos
Madrid, Taurus, 
2008, 362 pp.

  Por una parte, El libro de los 
fi lósofos muertos, de Simon Critchley, 
tiene el mérito de asentar en una de sus 
entradas que el cadáver del fi lósofo y 
soñador de prisiones Jeremy Bentham 
descansa, a pedido expreso suyo, sen-
tado dentro de una cabina en el Uni-
versity College de Londres. Y como 
además le interesaban las técnicas de 
reducción de cabezas de los neozelan-
deses, “quiso que su cabeza recibiera 
el mismo tratamiento. De hecho, du-
rante los últimos diez años de su vida, 
Bentham llevaba siempre encima los 
ojos de cristal que debían adornar su 
cabeza muerta. Por desgracia, el pro-

ceso de momifi cación salió realmente 
mal y en su lugar hubo que utilizar una 
cabeza de cera. La cabeza original, en 
estado de putrefacción y ennegrecida 
al principio estuvo colocada en el suelo 
de la cabina de madera, a los pies de 
Bentham”.

El libro compendia la “doxografía” 
–vida y opiniones, para decirlo con 
Sterne– de ciento noventa fi lósofos 
utilizando el mirador crucial de las 
maneras en que murieron; sus últimas 
palabras, su serenidad o desespera-
ción, los testimonios con frecuencia 
contradictorios de quienes estuvieron 
con ellos al fi nal, fragmentos de sus 
biografías. El trabajo de erudición es 
considerable, y además un estilo ter-
so –muy bien preservado por su tra-
ductor, Alejandro Pradera– evita los 
excesos que suelen alejar al lector no 
profesional de las posibles consolacio-
nes de la fi losofía.

Hasta aquí podría no tratarse de uno 
de esos libros que abundan y ya abu-
rren, esas exploraciones que –evitando 
la hondura y el riesgo de, por ejemplo, 
Tolstói o Dostoievski de George Steiner 
o Vida de Fray Servando de Christopher 
Domínguez Michael– prefi eren se-
guir esa estética acuñada por Marcel 
Schwob y recuperada por Pierre Mi-
chon (a través de Borges) y cuyo ma-
yor mérito radica en la felicidad de no 
decirlo todo. La verdad, fuera de las 
excepciones más notables –pienso en 
ciertos pasajes de Enrique Vila-Matas 
o en el delicioso apócrifo La vida sexual 
de Immanuel Kant recuperado hace poco 
por la UnaM–, estos gozos se olvidan 
casi cuando acabamos de sonreír y pa-
decemos la culpa de no estar leyendo 
la obra de aquellos homenajeados por 
estos ejercicios de crítica menor.

Leo las páginas introductorias y 
pienso que podría no tratarse de uno de 
esos libros de chismes sobre la cultura, 
porque El libro de los fi lósofos muertos abre 
con una promesa ambiciosa y nece-
saria, urgente en su serenidad. En la 
introducción Critchley (1960) afi rma 
apegándose a lo más ilustre del canon: 
“el principal objetivo de la fi losofía es 
prepararnos para la muerte, propor-

verídica de consecuencias metafísicas 
acaecida entre Einstein y Tagore. Esto 
bien podría leerse como poética: la 
cifra mayor de la existencia está con-
tenida en un encuentro casual (viene 
a cuento el poema del que Borges ne-
gaba ser autor, pues afirmaba haberlo 
recibido en un sueño: “Ein Traum”). 
Luego viene la reescritura, la edición, 
la infidelidad de la memoria, la lucha 
con las palabras: la sencilla batalla 
del poeta.

La vida se revela sólo al testigo 
accidental, al que espía desde otro si-
glo con sus ojos a los muertos, al que 
escucha desde una habitación con-
tigua. El poeta: rendido orfebre del 
lenguaje, celebrante de iluminaciones 
ajenas, curador de pequeños y grandes 
destinos ajenos. ~

– lUIs JorGe booNe
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cionarnos una especie de formación 
para la muerte, fomentar una actitud 
hacia nuestra fi nitud que afronte –a 
vida o a muerte– el pánico de nuestra 
desaparición sin ofrecer promesas de 
un más allá”. Critchley concluye esas 
primeras páginas afi rmando valiente-
mente: “Mi apuesta consiste en que 
aprender a morir también podría en-
señarnos a vivir.”

Pero a la hora buena, cuando este 
debería ser el libro vivo de un fi lóso-
fo preocupado por algo más que el 
anecdotario fl orido de sus colegas, 
la colección falla. Se estanca en la 
convención banal del género de los 
márgenes vistosos de la cultura, esa 
herencia robusta del “todo es cultura” 
originado en la academia hace casi 
cuatro décadas.

Lo curioso es que Critchley, en sus 
tratados “serios” –como su Infi nitely 
Demanding (2007), por mencionar su 
propuesta ética más interesante–, 
resulta notablemente incisivo tanto 
al leer la filosofía de otros como al 
plantear su propia posición a partir 
de esa lectura. Sin embargo, en El libro 
de los filósofos muertos retrocede hasta el 
grado de que su intervención es tan 
cortés que, más allá de la selección 
de los nombres y la decisión sobre 
qué tan larga será cada entrada, ape-
nas parece atreverse a incluir algunos 
chistes –en general desafortunados– y 
a calificar algunas obras y estilos con 
un adjetivo tibio aquí y allá. La pre-
gunta desde luego es: ¿por qué des-
personalizar algo que tendría que ser un 
diccionario personal? Más que ante 

un diccionario de autor, estamos ante 
un diccionario de editor: una de esas 
ideas que se planean en un consorcio 
y que un obediente señor lleva a cabo 
sin jugarse nada. El hecho de llegar a 
un público masivo no es excusa. Re-
léase ese libro prodigioso, La ética, que 
Alain Badiou escribió para lectores de 
bachillerato.

Y sin embargo, además de Ben-
tham y su cabeza de cera, están la con-
movedora entrada sobre los epitafi os 
zen, la sección dedicada a los fi lóso-
fos árabes del medievo, el meridiano 
resumen de media página sobre la 
revolución copernicana, el conmove-
dor homenaje a Jacques Derrida: des-
tellos brillantísimos de lo que este libro 
no se atrevió a ser. ~

– JosÉ rAMÓN rUIsÁNCHez

 febrero 2009 Letras Libres 87

SUSCRÍBASE
$450.00

(Costo de la suscripción anual)

TEL: 56.59.27.01
01800 714.2016 

FAX 56592701 EXT. 104 

¡HÁGALO EN MENOS 
DE UN MINUTO EN 
letraslibres.com!


