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Vida privada, figura pablica

Vaclav Havel
Sea breve,
Sl por favor

Como no podia ser de otra
forma, las memorias de Viaclav Ha-
vel conforman un libro heterodoxo.
Por una parte, corre a lo largo del volu-
men una suerte de diario de la vida de
Havel tras dejarlapresidenciadelaRe-
publica Checa. Estos apuntes arrancan
conunviajeaEstados Unidos,acompa-
fiado de su segunda mujer, y avanzan
cronolégicamente hasta el presente.
Por la otra, el libro es una larga en-
trevista con el periodista checo Karel
Hvizd’ala, que sin contemplaciones ni
cortesfas somete a Havel a un duro in-
terrogatorio. Como contrapunto a estos
dos ejes basicos, la obra presenta una
seleccion de las instrucciones que, por
escrito, el presidente Havel daba a su
equipo en la oficina de la presidencia.

En un tono intimo, su diario revela la
angustia que le produce su incapacidad
pararegresar ala escritura, la fascinacion
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—y el horror— que le concita la vida en
Estados Unidos, codedndose con su clase
politica, yladificultad de encarar con op-
timismo suvida futura, sin hijos,enfermo
yalejado del poder de manera definitiva.
Destaco las entradas en que Havel, como
un moderno Tocqueville, consigna las
virtudes de la democracia americana en
comparacién con laincipiente democra-
cia checa, atn atrapada en sus multiples
enredos poscomunistas.

Las preguntas de Karel Hvizd’ala
tienen la virtud de ser un recorrido pun-
tilloso por la vida publica de Havel, y las
respuestasrevelanal politico profesional,
a pesar de si mismo, que tiene para todo
reparo una justificacién. Hijo de una
familia burguesa que perdié todos sus
bienes con la llegada del comunismo,
Havel es, a diferencia de otros disiden-
tes de Europa del Este, como su amigo
Adam Michnik, alguien que por razo-
nes familiares, religiosas e intelectuales
nunca se dejé seducir por los cantos de
sirena de una ideologfa que prometia la
resolucién de todos los problemas. Eso
hizo de Havel un personaje marginal
desde los primeros afios de la Republica
Popular de Checoslovaquia. Encontré
una salida a sus frustraciones, tras una
fracasada carrerade quimico, en el teatro,

Vaclav Havel
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> SIMON CRITCHLEY

primero como aprendiz de tramoyista y
después como actor y autor dramdtico.
Es su trabajo de artista lo que lo llevé a
enfrentarse con el régimen de su pais,
sobre todo tras la invasién de Praga por
los tanques del Pacto de Varsovia y el fin
de la primavera democritica de Dub-
cek. La disidencia de Havel fue heroica,
minoritaria y dificil. El documento que
le dio origen, la Carta 77, no tuvo mas de
dos mil firmantes y le hizo padecer afios
de ostracismo y cércel.

La entrevista es interesante también
porque ilumina de otro modo la “revolu-
cién de terciopelo” y la enorme cantidad
de circunstancias fortuitas que hicieron
posible que en unos cuantos meses la
Republica de Checoslovaquia eligiera
como primer presidente democritico al
lider moral de la disidencia. Las discre-
pancias con el periodista checo llegan a
su cenit cuando abarcan el periodo de su
presidencia. Havel fue electo presidente
de un Estado que se autodisolvié a los
dos afios para dar pie al nacimiento de
dos paises independientes, la Repuablica
Checa y Eslovaquia. El mérito obvio de
Havel fuelograrunaseparacién incruen-
ta y pactada de dos pueblos unidos por
decreto en el Pacto de Versalles, y que
nunca lograron construir una verdadera
“red de afectos”, por usar la expresién
de Arcadi Espada; mérito no menor si
tomamosen cuentaquesucede cuandola
guerra de los Balcanes. Pero, por otra
parte, como le reprocha el periodista
Hvizd’ala, se pudo haber hecho muchas



mads cosas para evitar una separacion que
ha empobrecido a ambas naciones y
que las ha obligado a reafirmar su idio-
sincrasia con valores identitarios que
uno desearia ver superados. El reproche
mayor va dirigido al empeiio de Havel
de presentarse a las elecciones una vez
consumada la escisién, pasando de ser
presidente de Checoslovaquia a presi-
dente delaRepublica Checa, consignan-
do su incapacidad de asumir ninguna
responsabilidad en la separacion.

Para Hvizd’ala también es polémi-
ca la forma en que Havel se relacioné
conel Partido Comunistay sus cuadros.
Quizd consciente de que el sistema co-
munista volvia a las victimas verdugos,
y a los verdugos victimas, en una red
simbidtica, perversa y eficaz, como nos
ensefia el reciente caso Kundera, Havel
decidi6 evitar la cacerfa de brujas y los
chivos expiatorios, aun si esto impli-
caba la legitimacion democritica del
viejo Partido Comunista y la amnistia
asus cuadros represivos. Y él, que tenia
un pasado intachable, obré con mag-
nanimidad y espiritu reconciliador.
Asimismo, es triste descubrir cémo la
politica democrdtica acaba entrampa-
daendiscusionesbizantinas,anatemas,
pactos y subterfugios que la alejan del
ciudadano comun y corriente. La re-
volucién de terciopelo congregé mul-
titudes en las plazas e hizo creer por
un fugaz momento que el suefio de la
politica ciudadana era posible. La de-
mocracia profesional, con los intereses
de los partidos, las obtusas discusiones
legislativas y lavacuidad y aridez de los
debates, desvaneci este suefio, parado-
ja que debemos tomar en cuenta.

En contraste con este riguroso exa-
men publico, el libro presenta las partes
privadas de la politica, que nunca vemos.
El Havel presidente instruyendo, alen-
tando y reganando a su equipo de cola-
boradores mds cercanos. Estos apuntes
delapresidenciasonindispensables para
bajar de las abstracciones que inevitable-
mente forman parte de las respuestas al
periodista checo, y nos presentan el diaa
diaconcreto del presidente Havel. Subrayo
en este apartado la preocupacion casi ob-
sesivade Havel por redactar él mismosus

discursosy porque estossean sometidosa
la critica més rigurosa. Buena parte delos
fines de semanay delos dfas de descanso
de su presidencia Havel la dedicé a pre-
parar sus grandes discursos publicos. El
celo del escritor frustrado por no poder
escribir se volcé en esas piezas oratorias.

En ese sentido, Sea breve, por favor es
un alegato a favor del valor de las pala-
bras. Sélo con el servicio de su inteligen-
cia, Havel encabezé el derrocamiento
de una dictadura y la construccién de
una democracia. Gracias a estos apun-
tes, podemos conocer la génesis de al-
gunosdesusdiscursos cruciales,comoel
de la disolucién del Pacto de Varsovia,
olaincorporaciéndelaRepublicaCheca
ala OTAN y a la Unién Europea. Estos
apuntes también revelan la fragilidad de
una presidencia construida desde cero,
y c6mo el mismisimo Havel tenfa que
ocuparse de toda clase de detalles mo-
lestos o nimios. En el Castillo de Praga,
una ciudad dentro de la ciudad, sede del
poder ejecutivo de los checos, de una
forma o de otra, por mds de ocho siglos,
suceden cosas que serfa demasiado fécil
y obvio calificar de kafkianas. iPero de
qué otra manera podemos interpretar
las reticencias de su personal domésti-
co a planchar las camisas del maximo
representante del Estado, o la inefica-
cia para instalarle un buen sistema de
computacién, o la incapacidad para es-
tablecer reformas arquitecténicas que le
devolvieran aunque fuera parcialmente
al pueblo checo el privilegio de visitar
su mds emblemdtico monumento? El
Castillo era un sérdido nido de espias
y burécratas que Havel intentd venti-
lar y adecentar; incluso llega a quejarse
dequeunadelasmanguerasdeunjardin
interior es demasiado cortay que en una
dependencia vive un murciélago que es
necesario ahuyentar sin cazarlo.

La concepcién de la politica de
Havel estd emparentada con su labor
de dramaturgo y la presidencia checa
le brind6 una oportunidad unica: in-
ventar y sancionar, poner en escena,
unos usos y costumbres politicos desde
cero. De ahi la obsesién de Havel por
el protocolo que se desprende de las
instrucciones a su equipo.

Quien se acerque a este libro podré
transcurrir de la Historia con maytscu-
laalahistoriadoméstica,y podrd espiar
por los entresijos de los grandes salo-
nes hasta descubrir el rostro humano
de sus protagonistas. En ese sentido,
resulta memorable la visita al Kremlin
en que Gorbachov quiso imponerle la
continuidad del yugo soviético y acabé
aceptando su disolucién. O el vinculo
caside hermandad que logré establecer
con lasecretaria de Estado de Bill Clin-
ton, Madeleine Albright.

Havel fue un disidente también en
la presidencia, que no cay6 en lo politi-
camente correcto y que siguié llamando
al pan pan y al vino vino. Sin miedo a
enemistarse con China recibi6 al Dalai
Lama,ynodejéde condenarladictadura
castrista en cuanto foro y oportunidad
tuvo. Pero, como toda persona inteligen-
te, su actividad critica no se detuvo con
el triunfo de la democracia, sino que se
exacerbé, volviéndose también un im-
placable enemigo de las injusticias del
mercado, de la vacuidad de la sociedad
de consumo y de las trampas con que se
construyé la economia capitalista en los
paises de Europadel Este. Unaspectoque
desnudael oprobio dela culturacontem-
porénea es la forma en que los medios
de comunicacién checos, por fin libres,
en particular la television, convirtieron
su segundo matrimonio en un injusto
circo medidtico. Un autoerigido tribunal
medidtico no le perdona a Havel haberse
casado de nuevo tras la dolorosa muerte
de Olga, que lo habia acompanado toda
suvidadedisidentey que eraunaespecie
de figura materna del pueblo checo.

Se dice que la politica cambia a las
personas, pero pocas veces se entiende
por qué. Este libro es la mejor mane-
ra de entender cémo un actor bohe-
mio, disidente iconoclasta, amante del
rock, se convierte en el tercer checo mds
importante de la historia, segiin una
encuesta reciente, y como lo vive esa
persona: el alejamiento de los amigos,
la inevitable arrogancia, el trastorno de
personalidad que implica el poder y
el reconocimiento publico; los dafios
colaterales del héroe. —

—Ricarpo CayuteLa GALLY
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Territorio de caudillos

Enrique Krauze
El poder
y el delirio

El pasado viernes 5 de di-
ciembre, en el auditorio del centro
cultural de la Alcaldfa de Chacao, en
Caracas, se present6 el libro El poder y
el delirio. Después de las intervencio-
nes del lider politico Américo Martin
y del renombrado historiador German
Carrera Damas, Enrique Krauze tomé
la palabra. Ante un nutrido publico co-
menzéaexplicarlagénesisde suinterés
por Hugo Chavez y por el proceso que
vive actualmente Venezuela.

La historia siempre estd llena de
secretas correspondencias. Casi al mis-
mo tiempo, en el Palacio de Miraflores,
sede de la Presidencia de la Republica,
el primer mandatario del pafs se reunia
con el Buré Central de su partido para
terminar de disefiar una estrategia que
le permita reelegirse en su cargo de
manera indefinida. Aunque ya el afio
pasado la mayoria de los venezolanos
rechazamos una propuesta de reforma
constitucional que incluia esa posibili-
dad, Chdvez norenunciaasuambicion,
cree firmemente que el pais necesita
que él permanezca en el poder. “Hasta
el 2030”, hadicho. “Hastaque el cuerpo
aguante”, también ha dicho. Asegura
que estd dispuesto a sacrificarse.

Las dos situaciones parecian dialo-
garde manerasoterrada. Mientras Krau-
ze dibujaba una anatomia de la locura y
del poder,donde se da“laaparicién,una
vez mds, de la sombra del caudillo que
tantas veces se ha presentado, que tanto
dano le ha hecho al desarrollo civico,
politico y moral de nuestros paises”, el

78LETRAS LIBRES FEBRERO 2009

presidente Chévez, a través del canal de
television del Estado, atacaba a quienes
cuestionan su nueva propuesta de en-
mienda, defendiendo que ese cambio
constitucional “se puede plantear una
vez, dos veces... jhasta cien veces!” Tal
parece que esta es su verdadera agen-
da de pais, su dnico plan de futuro. La
sombra del caudillo ya ha desaparecido.
El caudillo estd aqui, queriendo ocupar
todo nuestro espacio.

El poder y el delirio, segtin recono-
ce su autor, nacié justamente en esas
fechas, en una visita a Caracas, poco
después del historico 2 de diciembre de
2007, dia en que ocurrié lo que Chdvez
jamds habfa imaginado: perder unas
elecciones. Esta situacion disparé la
curiosidad del historiador e inauguré
lo que seria, a la postre, un profuso
trabajo de investigacién. Unos meses
después Krauze regresé a Caracas con
laintencién de cotejar y consultar algu-
nos datos, de conversar con un amplio
grupo de venezolanos, sobre todo con
algunos de los cercanos colaboradores
del gobierno, para conocer —como dice
¢l mismo— la “narrativa chavista”.

Este periplo, de investigacién y de
viajes, estd muy bien articulado en el
libro: se trata de una escritura en movi-
miento. Es un recorrido por diferentes
géneros, que igual va del reportaje al
ensayo, de la interpretacion histérica a
laentrevista, del andlisis ideolégicoala
crénica cotidiana. Es un texto hibrido,
fronterizo, una bistoria del presente que
adquiereyse desarrolla, también, en las
formas fragmentarias del presente.

El narrador asiste al pais que somos,
ingresaen nuestraactualidad delamejor
manera: la chica de laaduana que revisa
su pasaporte le ofrece cambiar délares.
Con un férreo control de cambio, y una
ley que penalizalas operaciones de com-
pray venta de divisas, el funcionario pa-
blico se convierte, a la vez, en la primera
representacién del Estadoylailegalidad,
del ordeny el delito. Una metafora terri-
ble que recuerda aquello que afirmaba
Octavio Paz en Postdata: 1a amenaza de
toda revolucion es la anarquia.

A partir de este presente, Krauze nos
propone un trdnsito constante entre el

pais que ¢l observa, que camina, con el
que platica, y su pasado, su historia re-
mota, su tradicién, y también su historia
masreciente, laquese construyé enlase-
gunda mitad del siglo XX, con la llegada
de la democracia, tras casi dos siglos de
guerrasy de enfrentamientos militares y
caudillescos; el relato finalmente aterriza
en esta década, en Chévez y su proyecto
del socialismo del siglo xxI.

Por supuesto que no se trata de un
turismo inocente, de una travesia guiada
tansélo porlaperplejidad oporel simple
animo de dejarse tocar por una realidad
extranjera. Krauze esun historiador agu-
do, perspicaz. No se esta estrenando en
los territorios del autoritarismo. Desde
hace mucho fue seducido intelectual-
mente por el problema del poder. Ha
investigado con pasién y enjundia este
tema. Y desde muy temprano, enellibro,
deja claro su interés por interpretar a
Chévez y su relacién con el poder desde
las claves del heroismo, del culto al hé-
roe. “Su hechizo popular —escribe— es
tan aterrador como su tendencia a ver el
mundo comouna prolongacién,agrade-
cida o perversa, de su propia persona. Es
un venerador de héroes y un venerador
de si mismo.”

Solemos lamentar, algunos vene-
zolanos, la falta de complejidad con
que a veces se observa y analiza nues-
tra realidad. Dentro y fuera del pafs, la
simpleza estd de moda. Con demasiada
frecuencia, lo que nos ocurre se despa-
cha desde la facilidad de las consignas
morales: tantolos que creen que Chévez
esunsanto resucitado, lareencarnacién
sagrada de Simé6n Bolivar, comolos que
sostienen que Chavez es el demonio,
una nueva versioén caribefia de los dic-
tadores sudamericanos, se pierden una
inmensa historia, llena de matices y
contradicciones.

En rigor, no hay una dictadura en
Venezuela. Pero, en rigor también, cada
vez estamos mds lejos de cualquier ver-
sién de la democracia. Vivimos en una
rara mitad. Chévez convirtié su popu-
laridad en una moderna y particular
forma de tiranfa. En el libro, Krauze
resefa bien el fenémeno, acercandolo
a los ejemplos de la iglesia electrénica,



a la experiencia de un tele-evangelis-
ta en una sociedad hipermediatizada.
Es cierto: Chdvez aprovechd el rating y
transformé el Estado, secuestré nuestra
ciudadania. Pero eso no es todo. Des-
pués de diez afios sigue teniendo altos
indices de aceptaciéon. Hay una parte
del pais que todavia no le perdona a las
antiguas élites nacionales su desinterés
ysufaltade solidaridad. Cuando enten-
dieron que la desigualdad también era
suproblema, ya Chdvez habia politizado
la pobreza.

El presidente venezolano azuz6 esa
desesperacion, esa sed genuina de justi-
cia social, en un pais donde el petréleo
resulta un poderoso combustible cultu-
ral. Nada delo que sucede en Venezuela
puede separarse de una identidad que
—viniendo de la tradicién militarista—se
reinventé como un suefio liquido entre
los barriles del siglo XX. Nuestra natura-
leza de pais petrolero fue el clima perfec-
to para recibir a ese estridente fantasma
que hoy recorre Latinoamérica: la anti-
politica. Lo que Krauze denomina acer-
tadamente en el libro como “el suicidio
delademocracia” terminé encontrando
en un teniente coronel, que nunca habia
trabajado por cuenta propia y siempre
habiavivido del Estado, larespuesta mas
peligrosa ante la crisis.

Porque Chaveztambién encarnaesa
fantasia nacional; él es, en el fondo, una
version exitosa de la venezolanidad: vi-
vir sin trabajar, con la certeza de que
somos ricos gracias a un capricho de la
geografia; vivir con la seguridad de que
no hay que producirlariqueza, que sélo
necesitamos saber distribuirla. Krauze
no descuida estas aristas; las relaciona
con nuestra historia, las pone a girar en
otros contextos. No es un testigo com-
placiente. Sus creencias no le impiden
ser critico ni lo empujan a escamotear
la,avecesdificil, pluralidad de todo este
proceso. Por suerte para los venezola-
nos, El poder y el delirio es un libro que
no rehutye sino que mds bien atiende
nuestra complejidad.

En este sentido, uno de los aportes
mas interesantes del libro probablemen-
tesealalecturaquehacedelaslecturasde
Chavez. En la busqueda de la ideologia

de este lider, Krauze desnuda la herme-
néutica chavista. Con ese motivo recorre
el pensamiento y las posturas de Marx,
de Bolivar, de Plejanov... de quienes el
presidente Chavez se ha declarado, pu-
blicamente, enalgunaocasién, heredero.
Es un ejercicio de doble interpretacion,
sobre los textos cldsicos en s{ mismos y
sobre la manera en que Chdvez los lee,
los digiere, los traduce, los reelabora
buscando legitimar su propia existen-
cia, buscando darle una nueva épica a
su préctica del poder. Todo forma parte,
también,de un proceso mdsamplioenel
quesereconstruye el discurso delahisto-
riay se reacomoda la memoria nacional.
“En Venezuela—escribe Krauze—los his-
toriadores atraviesan por un periodo de
exigencia extrema. Terrible y fascinante
a la vez. Chavez busca apoderarse de la
verdad histérica, y no sélo reescribirla
sino reencarnarla.”

Sialgo quedaclarodespuésdelalec-
tura, es la palpable invasién de la figura
de Chévez entodoslos dmbitos, piblicos
y privados, de lavida venezolana. Nues-
tra historia, por momentos, parece un
reality show controlado por un Gran Her-
mano que va mutdndose en presidente,
cantante, jefe militar, diplomatico, gue-
rrillero, jugador de beisbol, bailador de
bip bop... Nada puede ocurrir si no estd
enrelacién directacon él. Harefundado,
con petréleo, astucia y telegenia, la ima-
gen del caudillo latinoamericano. Asi es
el personalismo del siglo xx1. Y Krauze
propone observarlo, también, desde una
de las premisas centrales sobre las que
navega su trabajo: “Chdvez quisiera ser
—en su fuero mds intimo— el héroe del
siglo XXI. Se ha acostumbrado a vivir
inyectado de adrenalina histérica, de
una heroina que él mismo genera. Esa
heroicidad, piensa él, le da derecho a la
ubicuidad, la omnipresencia, la omni-
potencia y la propiedad privada de los
bienes publicos.”

Pero el librotambién trae su contra-
parte. En sus paginas se expresan varias
personas muy cercanas a Chdvez, fun-
cionarios o simples militantes del pro-
ceso bolivariano. Uno de ellos es José
Roberto Duque, un periodista radical
que, a la hora de ponderar la sobreex-

posicién de Chdvez en todos los espa-
cios, sentencia lo siguiente: “Admiro a
Chévez porque ha quitado majestad
alafigurapresidencial.” Vivimos de pa-
radojas. Sostiene Krauze que el delirio
de poder se reparte y se distribuye, se
contagia. Tal vez, incluso, pueda enfer-
mar a toda una sociedad.

Fiel, entonces, a las claves abiertas
desde el inicio, El poder y el delirio cierra
sus paginas con una reflexién crucial:
“Hugo Chavez es un venerador de hé-
roes, pero no es un héroe.” Cuando al
ex presidente de Brasil José Sarney le
pidieron que comparara al mandatario
venezolano con Fidel Castro, contesté
con una frase lapidaria: “Le falta bio-
grafiaylesobrapetréleo.” Enesas pocas
palabras se cifra la tragedia de un per-
sonaje que, como bien sefiala Krauze,
“necesita que los cielos clamen que ¢l
es lo que pretende ser”.

Krauze no pretende dar cuenta
puntual de toda la historia venezolana.
Ni siquiera desea ofrecer conclusiones
definitivas sobre el cambiante proceso
que vive ahora el pais. Sabe que estd de
visita en nuestra realidad vy, tal vez por
eso mismo, su testimonio y su andlisis
logran un resultado revelador. Suele ser
asilacondicién delaalteridad: lamirada
del otro nos enriquece; destaca y resca-
ta elementos, ilumina zonas que quizd
nosotros no habfamos observado de esa
manera. Eso también forma parte del
debate central que mueve a la sociedad
venezolana actualmente: entre el mesia-
nismo militar o la sociedad civil, entre el
pensamiento dnico o la diversidad.

Este libro logra proponer también,
de forma deliberada, un espejo, una
posibilidad de mirar a México desde
otra experiencia, quizd no tan lejana
ni tan extranjera. Hay en estas pdginas
el retrato de un futuro posible. Mas
alla de sus especificidades, Venezue-
la es un lugar lleno de lecciones para
todo el continente. Enrique Krauze lo
sabe y lanza una seial de alerta. Las
democracias suicidas tienen por delan-
te un poderoso peligro: la seduccion
deunmesiastropical. Todaviasomosun
territorio de caudillos. —

— ALBERTO BARRERA TYSZKA
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La noche japonesa

Junichiro Tanizaki
El cortador
de caiias

IRG Lamadre
del capitéan
Shigemoto

“Me gustarfa ampliar el ale-
ro de ese edificio llamado literatura,
oscurecer sus paredes, hundir en la
sombra lo que resulta demasiado visi-
ble y despojar el interior de cualquier
adorno superfluo”, escribe Junichiro
Tanizaki al final de El elogio de la sombra
(1933), un bellisimo ensayo que publicé
Ediciones Siruela hace ya varios afios.
El mismo sello ahora ha editado las
novelas El cortador de cafias (1932) y La
madre del capitdn Shigemoto (1949), a la
vez que anuncia —mediante una alegre
fajita—latraduccién delaobracompleta
de Tanizaki. Esa es la buena noticia,
pero también hay una noticia mala o
no tan buena: al menos en lo que toca a
estas primeras entregas, la editorial ha
optado por traducir desde el inglés, lo
que no constituye una novedad pero, a
estas alturas, resulta impresentable. El
unico fundamento para la decisién es
econdémico, pero los libros de Siruela
son lo suficientemente caros como para
que el lector ademas solidarice con los
costos que supone una traduccién de
primera mano.
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Tal vez suceda con Tanizaki lo que
ha pasado, por ejemplo, con Kawabata,
a quien también leemos en traducciones
de traducciones, a menudo encargadas a
escritores que se las arreglan como bue-
namente pueden pararecrearelestiloolo
que ellos creen que era el estilo original.
Estas traducciones son, a veces, ejercicios
asombrosos, pues no debe ser ficil imitar
una prosa que nunca hemos, en verdad,
leido. El juego se llama, entonces, imitar
al imitado: imaginamos las novelas delos
japoneses del mismo modo que los japo-
neses admiraron, primero, la costumbre
occidental de escribir novelas. Si bien
hay quienes afirman que en la Historia de
Genji esté el origen de la novela moderna
oqueEllibrodela almobada puede serleido
como una novela, esos juicios ameritan
una argumentacién que nos aburrirfa a
todos (en especial a Sei Shonagon, la in-
quieta y deliciosa autora de Fl libro de la
almobada) y no ocultan el entusiasmo de
los narradores japoneses por la novela
europea decimondnica, que para ellos
fue una deseable lengua extranjera; una
lengua que aprendieron a hablar de in-
mediato y a la que enseguida afiadieron
los matices propios.

Losescritoresjaponesestal vezborra-
ron lo que a la novela occidental, como
género, le sobraba: quizé por eso, al rese-
far sus libros, inevitablemente se habla
de “precisién” o de “delicadeza” y hasta
de “limpidez”, como dice Borges a pro-
posito de Akutagawa. No sé sivale juntar
a Akutagawa con Mishima, a Tanizaki
con Kobo Abe, o a Kenzaburo Oe con
su famoso enemigo Haruki Murakami,
pues nuestra mirada peregrina apenas
darfa con semejanzas féciles o diferen-
cias evidentes. Los une, por supuesto, la
marca de lo intraducible: los leemos —a
los tradicionales y a los occidentalizan-
tes—desdeunirremediabley prolongado
orientalismo, pero ya sin culpa, acaso in-
cluso orgullosos de la japoneria.

Hay, por supuesto, precision, delica-
deza y “limpidez” en estas dos novelas
de Tanizaki. El narrador de La madre
del capitdn Shigemoto se basa en diversas
fuentes de la tradicién japonesa para
reconstruir la historia de una mujer de
nombre desconocido: s6lo sabemos que

naci6 hacia el afio 834 y que fue nieta del
poeta Ariwara Narihira,esposadel ancia-
no Kunitsune y luego del ministro de la
Izquierda,ademdsdeamante de Heiju. El
momento crucial se da cuando, después
de una abundante sesién de sake, Kunit-
sunellevademasiadolejoslatanjaponesa
cortesfa: le regala al ministro nada menos
que su mujer, su bien mas preciado, un
poco borracho pero también motivado
por latriste evidencia de que yano puede
satisfacerla. La mujer se va a vivir con el
ministro y abandona al pequefio Shige-
moto,aquiendurante el tiemposiguiente
ve muy poco y de manera furtiva.

El relato va revelando de a poco,
como una fotograffa que demora en se-
carse, su centro: parece, al comienzo, una
novela sobre la seducciéon y mds tarde
sobre el poder, la culpa, la impotencia
o el abandono. Ninguno de estos temas
serviria, sinembargo, pararesumir cabal-
mente [a novela. La cascada de refinados
sentimientos va a dar a las impresionan-
tes escenas finales en que Shigemoto se
reencuentra con su madre. El cortador de
caflas, en tanto, da cuenta de inquietudes
similares: con paciencia y pulcritud, el
narrador construye el marco para ceder
la voz a un peregrino que, en el tono de
quien se distrae recordando anécdotas
deinfancia, relata un retorcido tridngulo
amoroso. El narrador dignificala historia
hasta convencernosde quelaperversidad
y el egoismo son, en el fondo, incom-
prendidas formas de nobleza. El contex-
to cldsico sirve a Tanizaki para enfatizar
esa necesidad de impureza, de sombras,
quedefendfa. El narrador comentatextos
lejanos y no necesita gritonear para acer-
carlos, por contraste, al presente.

En los libros de Tanizaki el cuerpo
ajeno siempre es un misterio dificil que
a veces llama a la condena y nunca a la
salvacion. Pienso en los amantes de La
llave (1956), que realizan investigaciones
extrafias y profundas, a veces brutales,
al igual que la pareja protagonista que,
en Hay quien prefiere las ortigas (1929),
dilata hasta lo inverosimil la decisién
de separarse. Ambas novelas —las mds
conocidas de Tanizaki, hasta ahora, en
espaiol; hay también una antologia de
cuentos reciente, publicada en Vene-



zuela bajo el titulo Historia de la mujer
convertida en mono— hablan sobre una
cultura contaminada —infectada— por
Occidente, que Tanizaki observa con
franco desencanto. La madre del capitin
Shigemoto y El cortador de cafias son, en
cambio, porasidecirlo, novelas mds “ja-
ponesas”, enlas que el autor insiste, con
una fuerza lirica casi siempre deslum-
brante, en recrear ese mundo perdido
de remotas habitaciones a media luz.
“No es necesario haber leido a Tani-
zaki”,dice,en unacarta, Yukio Mishima,
“parasaber que el Japén hasidosiempre,
al pie del continenteasidtico,unallanura
envueltaporlainmensidad delanoche”.
Me gusta esa cita, pues revela hasta qué
punto somos ajenos a los temas y a los
problemasde unaliteraturaque de todos
modossentimos, por momentos, inquie-
tantemente préxima. —
— ALEJANDRO ZAMBRA

Los bellos insomnes

Haruki Murakami
After Dark

Imaginemos que la cafeteria
retratada en Nighthawks, una de las obras
mds emblemdticas no s6lo de Edward
Hoppersinodelaatmésferade desanimo
y pesar que cundid a partir de la Segunda
Guerra Mundial, hasucumbidoalosem-
bates de la globalizacién para convertirse
enun Denny’s trasplantado al palpitante
corazénnocturnodel Tokiodeiniciosdel
nuevo milenio. (En realidad la cafeteria
del Greenwich Village neoyorquino en
que Hopper basé su cuadro, comenzado
luego del ataque a Pearl Harbor, dejé de
existir hace ya varios afios: fue demolida
yremplazada por un estacionamiento co-

nocido como Mulry Square.) Imagine-
mos que los cuatro bellos insomnes cap-
tados por el artista se fusionan —merced
aun acto de magia que debe mucho a la
literaturaaunque tambiénal cine—enuna
perspectivatinica, unavoz pluraly mimé-
tica que apelaala complicidad del lector,
un “nosotros” que exige la batuta narra-
tiva para vagar por la capital japonesa
entre las 11:55 p.m. y las 6:55 a.m.: “Somos
unos intrusos,anénimos e invisibles. Mi-
ramos. Aguzamos el oido. Olemos. Pero,
fisicamente, no estamos presentes|...| Re-
presentamos las reglas de los genuinos
viajerosatravésdel tiempo. Observamos,
pero no intervenimos.” Imaginemos que
delasbocinasdelacafeteriatransfigurada
surge el trombénde Curtis Fulleren “Five
Spot After Dark”, 1a pieza que bautiza la
novela mds reciente de Haruki Muraka-
mi para anexarla a una estirpe de titulos
musicales: Tokio blues / Norwegian Wood
(1987), Dance Dance Dance (1933), Al sur de
la frontera, al oeste del sol (1992) e incluso
Kafkaenla orilla (2002), que toma su nom-
bre delabalada compuesta por un perso-
naje. Ahora dejemos de imaginar y estu-
diemos la silueta enfocada por la cdmara
en que se han fusionado los insomnes de
Hopper: es Mari Asai, depositaria de la
juventud melancélicaalaque noshaacos-
tumbradosucreadorydignorelevodelos
héroes murakamianos que aguardan en
sus microcosmos a que el macrocosmos
irrumpa, los saque de sus cavilaciones y
los lance a la accién en distintos planos.
En este caso el macrocosmos es anuncia-
do por Tetsuya Takahashi, trombonista
incipiente que entraenel Denny’sdonde
Marileey fumaparaecharaandarla Stea-
dicam que Murakami opera con destreza
a lo largo de corredores narrativos que
—tras las huellas del Stanley Kubrick de
El resplandor— construyen espacios loca-
lizados entre el orbe tangible y la esfera
incorpérea.

Aunque el pintor de Nighthawks apa-
rece mencionado una vez y a toda velo-
cidad, apenas para describir la oficina
donde Shirakawa —el ejecutivo infor-
madtico vuelto verdugo de una prosti-
tuta— trabaja a deshoras, After Dark es
una novela con claro o mds bien sombrio
espiritu hopperiano. Murakami (Kioto,

1049) rescata los stills de incomunicacién
y noctambulismo que Hopper abstra-
jo de la pelicula de su inconsciente, los
adapta a un Tokio conquistado por el
neén y los pone en movimiento al ser-
vicio de una trama que actualiza y rein-
terpreta el mito de la Bella Durmiente
mediante la hermana mayor de Mari,
unamodelo quellevados meseshundida
en un letargo del que se niega a salir:
“Conforme observamos a Eri Asai, nos
invade la sensacién de que en su suefio
hay algo anormal. Su manera de dormir
es demasiado pura, demasiado perfecta
[...] Por muy profundamente que duer-
ma, nadie puede adentrarse tanto en los
territorios del suefio.” A diferencia de
Zarzarrosa (1996), donde Robert Coover
subviertey parodiael relatoasentado por
los hermanos Grimm y Charles Perrault
para explorar los laberintos del deseo,
After Dark acude alafigura de la princesa
que hallé su trono en la fase REM para
contrastarla con los subditos desvelados
que la rodean y usarla como simbolo de
laalteridad, unade las obsesiones que ri-
gen la literatura de Murakami: “Cuando
escribo abro la puerta a otra habitacién y
me encierro en ella, voy al otro lado [...]
La ficcion me obliga a entrar en esa otra
habitacién que esmuy oscura, silenciosa,
y en la que soy testigo de multitud de
cosas extrafias, salvajes y surrealistas.” La
metdfora de la puerta que da a ese otro
lado insondable, patente en Crénica del
pdjaro que da cuerda al mundo (1994) y Sput-
nik, mi amor (1999), adquiere renovados
visosen After Dark graciasal televisor que
pese a estar desenchufado se activa en el
dormitorio de la princesa murakamiana
y granjea el acceso a una realidad para-
lela. Este umbral electrénico se desdobla
en los espejos donde quedan atrapados
los reflejos de Mari y Shirakawa, unidos
por un hilo sutil al reverso de una noche
que se antoja eterna, y es traspuesto por
la cdmara que Murakami ha diseriado
para transitar libremente por bares, des-
pachos, hoteles y calles que demuestran
que Nueva York no es la unica ciudad
que nunca duerme.

La escisién del yo, tema caro al autor
japonésyaquesevinculaconlaalteridad,
es encarnada por dos dualidades —una
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consanguinea (Eri/Mari, suefio/vigilia)
y otra metafisica (Shirakawazl “hombre
sin rostro” que ocupa la estancia captada
por el televisor desconectado)— y verba-
lizada por Takahashi, que al referir su
experienciaenunjuzgado como parte de
unaasignaturade Derecho dice: “Quizds
es que €l otro lado ya se ha introducido a
hurtadillas en nuestro interior, aunque
nosotros no seamos conscientes de ello.”
A expensas de la trinidad camara/espe-
jofpantalla, a la que se suma un cuarto
umbral en forma del teléfono celular
que suena abandonado en los anaqueles
de un 7-Eleven, los bellos insomnes de
After Dark son igualmente ajenos al espia
multiple que los sigue en el limbo de la
medianoche. Fébula sobre el voyeuris-
mo tecnoldgico que caracteriza nuestra
época, mise en abime del punto de vista
narrativo, la novela trastoca el mito de la
princesa Aurora al asignar el papel del
principe Desiré a Mari, que justo al rayar
elalbabesaa Eripararomper el maleficio
impuesto por el hada de la alienacién ju-
venil. La escena es registrada por la Stea-
dicamen que se haconvertidoel cuarteto
de Nighthawks: dos hermanas duermen
juntas en una habitacién bafiada por el
sol. Unadeellas, lamayor,empiezaades-
pertar. Podria ser otro cuadro de Edward
Hopper, pero estavez Haruki Murakami
se ha aduefiado del pincel. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Peregrino en su patria

Adolfo Castaiién
Viaje a México/
Ensayos,
crénicas

y retratos

Viaje a México retine una selec-
cién de crénicas, estampas, divertimen-
tos, ensayos largos o resefias fulgurantes
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de Adolfo Castanon. Esta bien surtida
misceldnea de géneros, que han cumpli-
do las funciones literarias y sociales mas
heterogéneas, se reconcilia, sin embargo,
enlahomogeneidad de la miraday brin-
da tanto una perspectiva de la historia
y el medio ambiente cultural y literario
mexicano como un retrato intelectual
del propio autor. Los textos se dividen
en dos secciones: la primera, “Venas en-
contradas”, compila escritos orientados
hacialavidapuablicayaborda, de manera
sintética, algunos de los principales dile-
mas histéricos y filoséficos de la cultura
mexicana; la segunda, “México y sus es-
critores”, se enfocaenautores que forman
el nacleo del panteén literario nacional
del siglo XX, aunque también admite el
rescate de algunos un tanto olvidados,
como Antonio Mediz Bolio, o irredenta-
mente marginales como Jaime Reyes.

En “Venas encontradas” es posible
hallar una chispeante autobiografia via-
jera, unasociologia del viaje, un perfil de
ciertos viajeros y una aguda descripcién
del animo mimético del mexicano y de
su capacidad para ofrecer a la clientela
extranjera las dosis que requieran de
bravura, misterio o barbarie, a fin de ver
satisfecho su estereotipo romdntico. Es
factible encontrar, también, crénicas de
sociales literarias (el cincuenta aniversa-
rio del Fondo de Cultura Econémicaola
ceremonia de entrega del Premio Nobel
a Octavio Paz) que, con una mezcla de
fascinacién, tacto y picardia, ofrecen
un lado deliciosamente humano del
acto social o la efeméride institucional.
Igualmente hay estampas de equilibrado
lirismo sobre la bandera o retratos de
proceres no reconocidos, como la con-
movedoravifieta de Bernardo Reyes o la
emotiva instantinea del padre del autor.
En toda esta seccién se percibe un ge-
nuino sentimiento civico que se expresa
en afectos concretos y en intereses acen-
drados por todas esas virtudes, lugares o
emblemas que, sin demagogia, pudieran
caracterizar lo mexicano.

Enlo queatafiealasegundaseccion,
“México y sus escritores”, es sabido que
Castanén ha construido, con el modesto
motivo del “arbitrario”, un catalogo en-
tusiasta, cuidadoso y variado de la lite-

ratura mexicana moderna. En su lectura
delatradicién mexicananoreparte espa-
cios niasignacalificaciones, y susacerca-
mientos a las grandes figuras parten de
la fascinacién y humildad del lector que,
mds que patrocinar un canon, quiere re-
parar en laminucia, la excentricidad o el
rasgo humano y, desde ahi, reconstruir
una figura més préxima, fiel y verosimil.
En esta compilacién, Castafién convoca
a sus autores tutelares, y mediante sus
ensayos sobre Reyes, Cuesta, Paz, Rulfo,
Elizondo, Garcfa Ponce, De la Colina,
Zaidy Pacheco, entre otros, se asisteaun
paisaje literario donde la clara perspec-
tiva y ponderacién de valores, escuelas
y tendencias literarias conviven con el
comentario intimista y el retrato perso-
nal. De modo quesilavisién de conjunto
de Castafién no aspira al sistema, por
la calidad de su gusto, por su agudeza
lectora y su honestidad, es sumamente
representativa de la evolucion de la lite-
ratura mexicana en el siglo XX.

Pero si las aportaciones criticas y
observaciones sociales son valiosas en si
mismas, quizd sea todavia mds valiosa la
indole de escritor que revela el libro. Un
escritor diestro para el salto de liana en-
tre los géneros; un escritor que combina
solidez de ideas y ligereza de estilo; un
escritor consciente de la responsabilidad
intelectual y el peso de la palabra, pero
sin protagonismos, ni teatralidad. La es-
critura de Castafién apunta a reconciliar
esa oposicion, tan alimentada por los ra-
dicalismos académicos, entre el caballero
aficionadoyy el estudioso profesional, en-
tre el critico periodistico y el critico uni-
versitario. Elmétodo, el gustoyel estilode
Castain6n son unaafortunada, complejay
gustosacombinaciéndetrabajo metédico
e intuicién, de erudicién y divulgacion,
de clasicismo y vanguardismo. En todos
estos textos se revela un lector que abor-
da las letras de manera seria y profunda,
con argumentos propios, coherencia ar-
gumentativa, dato durosy descubrimien-
tos originales, pero también al que sabe
observar entre bambalinas, descifrar los
murmullos del mundillo y transmitirlos
en una pldtica tan maliciosa como piado-
sa, tan educativa como festiva. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES



Nueva retorica
de laindignacion

Sara Sefchovich
Pais de mentiras
/Ladistancia
entre el discurso
y larealidad
enla cultura
mexicana

En 1973, a escasos dias del
golpe de Estado que derrocé al go-
bierno de Salvador Allende, escribié
Octavio Paz:

Condenar la accién de los militares
chilenos y denunciar las complici-
dades internacionales que la hicie-
ron posible, unas activas y otras pa-
sivas, puede calmar nuestralegitima
indignacién. No es bastante. Entre
los intelectuales la protesta se ha
convertido enunritoy unaretérica.
Aunque el rito desahoga al que lo
ejecuta, ha perdido sus poderes de
contagioy convencimiento. Laret6-
rica se gastay nos gasta. No protesto
contralas protestas. Al contrario: las
quisiera mds generalizadas, enér-
gicas y eficaces. Pido, sobre todo,
que sean acompafiadas o seguidas
por un andlisis de los hechos. La
indignacién puede ser una moral
pero es una moral a corto plazo. No
es ni ha sido nunca el sustituto de
una politica.

Trataba, pues, de conjurar el riesgo
incubado en una vieja retérica de la
indignacién, aquella que, cancelada
la via democritica por la fuerza de las
armas, concluia que no quedaba mads
que la via revolucionaria.
Elespectrode unanuevaretéricade
laindignacién se cierne sobre nosotros.
Pero o hace a la manera del Dieciocho
Brumario:silaprimeravez fue tragedia,

la segunda va de farsa. La de antes des-
embocaba en un vehemente llamado a
la revolucién; la de hoy, en una frivola
invitacién al abstencionismo.

Pats de mentiras, de Sara Sefchovich,
es una lograda expresion de esa nueva
retérica. No es un estudio sobre la men-
tira en la cultura mexicana; es, mds bien,
una ostentacién, un furioso derroche, de
ingenuidad e impotencia. Tampoco es
un ensayo que procure hacer inteligible
“la distancia entre el discurso y la reali-
dad” sino una letania, un obsesivo rega-
fio, que explota dicha distancia a fuerza
de extremar el inventario de nuestras
miserias, de vilipendiar a cuanta institu-
cién publica existe, de reiterar lo inutiles
que son las elecciones, de hacer genio
al ciudadanito desafecto que llevamos
dentro. El géneroque més seleaproxima
es, en todo caso, la jeremiada. Ochenta
y tantos apartados, trescientas treinta y
seis pdginas, mil setecientas noventa
y seis notas, y una insufrible lamenta-
cién: que en México se miente, siempre
nos han mentido, todo el tiempo y sobre
todos los asuntos.

De entrada, asaltan al lector tres
malos augurios. Primero, la preten-
sién de que el libro lo sea todo, “una
denuncia que es al mismo tiempo una
cuestion politica y una mirada cienti-
fica sobre la realidad”. Segundo, que
el desalifo se presente como una de-
cision deliberada, incluso estratégica,
yaque “el texto con toda intencién estd
escrito en tonos narrativos diferentes
y con modos argumentativos distin-
tos, precisamente para mostrar que el
engafo adquiere gran diversidad de
formas y niveles”. Tercero, la extra-
fia 16gica de un reclamo que, por un
lado, condena el afin de ser modernos
como muestra de “nuestra mentalidad
colonizada” pero, por el otro, deplora
amargamente que no lo seamos, que
no hagamos las cosas “como lo hacen
los paises avanzados”.

Por més de quince anos Sefchovich
ha coleccionado anécdotas, citas, tes-
timonios y cifras para documentar su
asombro: que los poderosos mentian
antes y también mienten, a pesar de la
transicion, ahora. De eso se trata Pais de

mentiras: de denunciar promesas rotas,
expectativas traicionadas; de condenar
la arraigada hipocresia de nuestra vida
publica... y de renunciar a entenderla
—salvo que entenderla sea volver a los
traumas de la Conquista como causa
todavia vigente de tan inconmovible
necesidad de mentir (jay, laberinto de
la soledad, cudntos disparates mds en
tu nombre!).

Porque politica y mentira son her-
manas en México, en Francia o en Ja-
pén, ayer y hoy. Claro, hay de mentiras
a mentiras. Sucede, sin embargo, que
en su desenfrenado trance la jeremia-
daatropellasutilezas, complicaciones,
ambigiiedades. Intransigente ante la
complejidad, surigor analitico es el de
un peloton villista. Asi, por ejemplo,
Sefchovich asegura que “la democra-
cia en México no existe” porque esta
supone “precisamente el derecho de
los ciudadanos a la verdad”. No im-
porta que semejante afirmacién do-
cumente menos la disposicién de los
politicos a mentir que la de la propia
autora a esperar demasiado no sélo
de la democracia sino de la politica
misma. Lo fundamental es disparar
el reproche, exaltar un malestar que
no admita dudas ni precisiones. Apol-
tronada en los cielos inmaculados de
un moralismo que no sabe tolerar la
incertidumbre, Sefchovich va camino
de Carlyle: “la democracia es la deses-
peracién de no encontrar héroes que
nos gobiernen”.

Convendria no despachar Pais de
mentiras sin advertir su relevancia como
producto cultural, como sintoma an-
tes que diagndstico de un desencanto
que nos hace, acaso, contemporaneos
de todas las democracias —imperfectas,
conflictivas, decepcionantes. Pero que
va mds alld, pues si fuera sélo desen-
canto habria en ¢l indicios de cierta
tristeza, cierto escepticismo, cierta lu-
cidez. Y lo que hay, en cambio, es una
manifestacion cada vez mds abierta de
desprecio, pesimismoy hostilidad. Me-
nos la generalizacién de una actitud
critica que lade un dnimo francamente
antidemocratico. —

— CARLOS BRAVO REGIDOR
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Diez maneras de mirar
aun despechado

Graciliano Ramos
Angustia
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¢Hay mds encanto en el hecho o en su
insinuacion? Esta pregunta, formulada
conmucho mayor hondura por Wallace
Stevens en su poema “Thirteen ways of
looking at a blackbird”, parece central.
Sin dudaes exagerado, casi caricatures-
co, pretender adscribirle a cada texto
una pregunta, como si de signos zodia-
cales se tratara. Sin embargo, en el caso
de esta novela, una interrogante parece
estar siendo arrastrada: ¢la aparicién o
la sugerencia?
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2

Graciliano Ramos nace y muere dentro
del territorio brasilefio. Publica en 1936
su segunda novela, Angustia. En ella,
un pobre diablo sufre por amor en un
pueblo al norte de Brasil. Una expe-
riencia universal, el desamor: no cadu-
ca porque sigue sucediendo y cuando
sucede parece que lo hace por primera
vez. Grandes catdlogos de cursilerias se
han escrito bajo el auspicio del desamor
pero esta novela no es de esas. Aqui, la
rabia puede mds que el embeleso; si
fuera el caso hacer la distincién, esta
novela no es un bolero, es una cancién
ranchera.

3

No es gratuito lo de cancién ranchera:
en Angustia el terrufio estd presente. La
experiencia universal inserta en unare-
gién particular, protagénica. Importa
dénde es que Luis da Silvaagoniza por-
que, mientras lo hace, recuerda viboras
y sertoneros, mulatos con idiosincrasias
reveladoras y venganzas al estilo cam-
pesino. Laagoniade Luis da Silvaesun
ajuste de cuentas con la regién. Lejos
de hallar consuelo, el paisaje encierra
ain mds al protagonista. Porque la ma-
nera en que Graciliano Ramos escribe
el terrufio se asemeja a quien escribe
la asfixia. Ningtn consuelo para Luis

da Silva.

4
Graciliano Ramos no es cindido con su
personaje: de todaslas maneras posibles
lo encierra. No tendrfa por qué serlo: el
desamor es, entre otras cosas, ahogo. Y
el autor, muerto en 1953, le va creando
circulos cada vez mds apretados. Pero
tampoco es cadndido con sus lectores,
ni tendria por qué serlo; nos encierra.
Parasalvarel escollodelacursileria, nos
encierra en Luis da Silva, misintropo y
descorazonado.

5

Qué necesidad hay del costumbrismo,
de ser fiel a sus dictados. Qué necesidad
de serle fiel al orden casto, a la secuencia
légica. Si Graciliano Ramos lo hubiera
intentado, tendriamos entre manos una

exposicién del amor no correspondido
—aqui, el primer encuentro; alld, los es-
carceos furtivos;aquel, el enemigo; estos,
los planes de venganza. Entrarfamosala
galerfa del dolor mds comun por repeti-
tivo. Sucede a diario, el desengaiio; pero
noprecisamos reparar en lasecuenciade
sus partes para reconocerlo. El desorden
delata nuestro estado.

6

La escritura de Graciliano Ramos es-
torba, se repite y se contradice. Si fue
un autor radical lo fue, en esta novela,
por su fidelidad al lenguaje del tras-
torno. Para Luis da Silva, y para quien
lo lee, no hay palabras de aliento. No
hay sosiego, porque cualquier compla-
cencia serfa una traicién a la experien-
cia universal del desamor. El lenguaje
hace gérgaras, boquea, se angustia. El
espacio pierde solidez, cede. El tiem-
po se vuelve posibilidad y ensofiacién,
Luis da Silva parece incapaz de mirar
el mundo en otro tiempo que no sea el
condicional simple. Todo podria haber
sido. Graciliano Ramos no miente. Por
momentos aburre, colma la paciencia,
pero no miente. El trastorno del desen-
gaﬁado se construye con repeticiones,
tedio y todo lo que podria haber sido.

7

De vuelta a la pregunta, ¢aparicién o
sugerencia? El relato de un hombre
trastornado por un desamor es por ne-
cesidad aparicién. Es el relato de una
exposicion. A falta de trama, motivos.
No importa que las razones sean du-
dosas, es preciso que aparezcan, que
sean rumiadas, roidas. La escritura de
Graciliano Ramos estd hecha del sonido
que hacen las palabras al ser roidas.

8

No hay manera de enganarse, Angustia
es un pueblo en el norte de Brasil. Y sin
embargo uno se engana: Graciliano Ra-
mos crea un mundo aparte. Un mundo,
en palabras de James Wood, “de humi-
llaciones, afrentas, duelos y desdenes”.
El critico inglés habla del mundo que
inauguré Dostoievski con Memorias del
subsuelo (1864). Incluso le pone un nom-



bre, “el mundo de la bofetada”. Para
Wood, lo que estd en juego en aquella
novela es una pugna irresoluble entre el
orgullo y la humildad. Luis da Silva no
escatima al momento de mostrarse alti-
vo. Se finge suficiente. Se dice asi mismo
que es capaz de desdefar a cualquiera.
Y el mundo actia en consecuencia. Las
afrentasabundan. Lashumillaciones son
constantes. Angustia no es una novela de
folclor, porque el folclor, para funcionar,
pide contemplacién, asombro.

9

“Me preocupaba, sobre todo, el silen-
cio.” Y silencio es lo que hace falta. No
hay respiro para Luisda Silvay tampoco
paraellector. Prerrogativa del humilla-
do: temer noalas humillaciones, sinoal
silencio. Porque el silencio, en este caso,
no es descanso. Graciliano Ramos ha
encerrado a Luis da Silva de tal modo
que el silencio ni siquiera es el silencio
de la muerte. No hay resolucién. En el
extremo de su delirio,tumbadoen cama
por la angustia, Luis da Silva confiesa:
“Yo me deslizaba en esos silencios, flo-
taba, subia, bajaba hasta el fondo, volvia
a la superficie, intentaba asirme a una
rama.” El silencio es eso que impide
asir la rama.

10
Pero, insisto, la disyuntiva entre apari-
cién y sugerencia es una pregunta que
se arrastra por toda la novela. Tal vez ah{
estd su encanto. No hay duda de que lo-
gra hacer aparecer al trastornado, que lo
revelaentoda suintrincada obstinacion.
Pero el lenguaje, tan expuesto, termina
por desgastarse. Como si fuera una clave
de lectura, el protagonista gasta el tiem-
po escribiendo el nombre de su objeto
de deseo. Después de tanta repeticion,
el nombre se deshace. Entonces, cons-
truye palabras nuevas con los despojos.
Y cuando esas nuevas palabras se ago-
tan, garabatea cualquier cosa. “Al final
desaparece todo”, dice Luis da Silva,
“[...] hasta que dejo en el papel algunos
borrones apretados, unos rebordes muy
negros”. Delaangustiavaquedandosélo
lo sugerible, lo inenarrable. —
—PABLO DUARTE

Desde una habitacién
contigua
William Ospina
Poesia

Apenas dos publicaciones
fueron suficientes para que en nues-
tro pais la obra de William Ospina
(Padua, Tolima, 1954) se hiciera de un
puniado de fervientes lectores. Primero
fue la reedicién de su tercer poema-
rio, El pais del viento (1992), publica-
da por Trilce en 1999; luego, la breve
antologfa (breve por partida doble: 31
péginas, cien ejemplares) En la gdtica
noche de Praga (filodecaballos, 2001),
con seleccién y nota introductoria de
Leén Plascencia Nol, que recogia doce
poemas del cuarto libro del colombia-
no, JCon quién babla Virginia caminando
bacia el agua?

Poesia reune integros los poemarios
Hilo de arena (1986), La luna del dragén
(1992) y los dos mencionados; ademads
de una seleccién de “Poemas tempra-
nos”, el poema “Africa” (1999) y una
muestra del libro en preparacién La
prisa de los drboles.

Ospina es cercano a Borges por
mds de una razén de fondo y otra
de forma. Igual que el argentino, el
colombiano mezcla con fortuna los
géneros, poematiza historias, narra
poemas y versifica ensayos, en tex-
tos construidos a base de cuidadosas
combinaciones métricas, asi como
de una enunciacién pulcra y elegan-
te. La obra de Ospina ~hombre de
aventuras intelectuales, libros y co-
nocimientos— es, de igual forma, una
suma de admiraciones donde resuena
la maxima quevediana: “Vivo en con-

versacién con los difuntos,/ Y escucho
con mis ojos a los muertos.” Sobre sus
textos también se ciernen inmutables
presencias metafisicas (el tiempo, la
memoria, la muerte) que encarnan
en la materia. Y una minucia: am-
bos autores prologan fugazmente sus
libros, en un gesto que enmarca la
conversacion que serd la lectura.

El colombiano emplea diversos
procedimientos expositivos: el en-
mascaramiento y la ventriloquia, la
crénica, el informe de lectura, el found
poem, el relato lirico. En ocasiones la
voz enunciante pertenece aalgin per-
sonaje histérico (visible o recéndito),
quien en un instante de lucidez clari-
fica y pondera momentos clave de su
biograffa, hablando desde mas alla de
su vida, redondedndola. Un anénimo
jefe sioux, el conquistador Lope de
Aguirre cercado por la muerte, un ne-
groqueenlosalgodonalesnorteameri-
canos suefia con la libertad, el asesino
deJohn Lennon, Walt Whitman, Ezra
Pound, Franz Kafka; todos conforman
el corodevoces que sostiene el tablero
de la Historia, cuyas columnas son la
trascendenciay el olvido. Delabruma
delorigenalanitidez del presente, de
la Historia Universal a la de Indias,
del pasado remoto a los ancestros que
perfilan un rostro familiar; la herencia
estd dictada por el azar. El poeta —su
mirada sesgada— reescribe y anota la
memoria de la especie.

También en los textos mds per-
sonales —pienso en “Ya eres” y “No-
tre Dame de Paris”, poemas sobre el
descubrimiento del amor y la con-
templacion de la grandeza, respecti-
vamente— la cultura es un referente
asimilado, nunca una estridencia ni
un as bajo la manga. Cuando la escri-
tura es plena, hay claroscuros entre lo
leido (la vida intelectual) y lo vivido
(la vida de a pie), entre el poeta culto
y el experiencial. Ambos se vuelven
uno ahi donde memoria e imagina-
cién desembocan.

Silos hombres se empedian en la-
brar sus actos en la arcilla de la His-
toria, la tarea del Tiempo es arrasarlo
todo. En esa tensién, ambos se cons-
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truyen mutuamente. En las ruinas,
las estatuas rotas, los cementerios, los
fantasmas que pueblan las ciudades,
la fragil reconstruccién de lamemoria
personal, habla una voz —hecha de si-
glos—por el lado de lasombra. “Pien-
so en las arduas civilizaciones,/ en
las largas estirpes sucesivas/ que son
polvo en el polvo de los reinos.” Los
episodios de gloria, las batallas épi-
cas sucedieron en el pasado —“ya sélo
aquellas ruinas parecen estar vivas™—,
y nos toca descifrar sus vestigios, aten-
der los cantos que el tiempo no ha
borrado por completo, maravillarnos
con la leyenda. El arte no es sino la
tltima huella de grandes y antiguos
hombres: “En bronce lo engendraron
para que fuera eterno [...] y el tiempo,
que es mds grande, lo derribé en pe-
dazos”, dice el poeta.

“Quién sabe ya qué cosas fue este
polvo.”

El autor ofrece un bien calibrado
recorrido por pdginas notables de la
Literatura, asi como por momentos
clave delaHistoriayla prehistoria (esa
porcién mayuscula de tiempo escrita
en lengua oscura). Ya sea en el largo
aliento del poema “Palabras de la con-
desa Sonia en la estacién de Astdpovo
en el invierno de 1910” (que cuenta
la vida de renuncia y sacrifico que la
esposa de Tolstéi llevé al lado del no-
velista, quien, en sulecho de muerte, se
negbaverla)oen los escasos tres versos
del “Haiku de Hiroshima” (“Todas las
hojas/ de diez largos otofios/ en un
instante.”), la precisién estilistica es
virtud y logro.

Enlanotadonde explica el origen
del poema “Una mafana de miel”,
Ospina nos dice que su “verdadero
autor [...] es el desconocido guionista
deundocumental de televisién. Tuve
la fortuna de no ver el programa, sino
de oirlo desde una habitacién conti-
gua, y eso me permitié advertir la sin-
gular poesia del texto. Copié al vuelo
algunas de sus frases [...] cambié un
poco el ordenyalteré ciertos énfasis”.
Origen e industria semejantes tiene el
“Didlogo de dos extranjeros que toman
café en un salén de Berkeley”, charla
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veridica de consecuencias metafisicas
acaecidaentre Einstein y Tagore. Esto
bien podria leerse como poética: la
cifra mayor de la existencia estd con-
tenida en un encuentro casual (viene
a cuento el poema del que Borges ne-
gaba ser autor, pues afirmaba haberlo
recibido en un suefio: “Ein Traum”).
Luego vienelareescritura, laedicion,
la infidelidad de la memoria, la lucha
con las palabras: la sencilla batalla
del poeta.

La vida se revela sélo al testigo
accidental, al que espia desde otro si-
glo con sus ojos a los muertos, al que
escucha desde una habitacién con-
tigua. El poeta: rendido orfebre del
lenguaje, celebrante de iluminaciones
ajenas, curador de pequefiosy grandes
destinos ajenos. —

— Lu1s JORGE BOONE

Aprender a morir

Simon Critchley
Ellibro

de los filésofos
muertos
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Por una parte, El libro de los
filésofos muertos, de Simon Critchley,
tiene el mérito de asentar en una de sus
entradas que el cadaver del filésofo y
sofiador de prisiones Jeremy Bentham
descansa, a pedido expreso suyo, sen-
tado dentro de una cabina en el Uni-
versity College de Londres. Y como
ademds le interesaban las técnicas de
reduccién de cabezas de los neozelan-
deses, “quiso que su cabeza recibiera
el mismo tratamiento. De hecho, du-
rante los ultimos diez afios de su vida,
Bentham llevaba siempre encima los
ojos de cristal que debfan adornar su
cabeza muerta. Por desgracia, el pro-

ceso de momificacién salié realmente
maly en su lugar hubo que utilizar una
cabeza de cera. La cabeza original, en
estado de putrefaccién y ennegrecida
al principio estuvo colocada en el suelo
de la cabina de madera, a los pies de
Bentham”.

Ellibro compendiala “doxografia”
—vida y opiniones, para decirlo con
Sterne— de ciento noventa fildsofos
utilizando el mirador crucial de las
maneras en que murieron; sus tltimas
palabras, su serenidad o desespera-
cién, los testimonios con frecuencia
contradictorios de quienes estuvieron
con ellos al final, fragmentos de sus
biografias. El trabajo de erudicién es
considerable, y ademds un estilo ter-
so —muy bien preservado por su tra-
ductor, Alejandro Pradera— evita los
excesos que suelen alejar al lector no
profesional de las posibles consolacio-
nes de la filosofia.

Hastaaquipodrianotratarse de uno
de esos libros que abundan y ya abu-
rren, esas exploraciones que —evitando
lahonduray el riesgo de, por ejemplo,
Tolstéi o Dostoievski de George Steiner
o Vida de Fray Servando de Christopher
Dominguez Michael— prefieren se-
guir esa estética acuiiada por Marcel
Schwob y recuperada por Pierre Mi-
chon (a través de Borges) y cuyo ma-
yor mérito radica en la felicidad de no
decirlo todo. La verdad, fuera de las
excepciones mds notables —pienso en
ciertos pasajes de Enrique Vila-Matas
o en el delicioso apécrifo La vida sexual
de Immanuel Kant recuperado hace poco
por la UNAM—, estos gozos se olvidan
casi cuando acabamos de sonreir y pa-
decemos la culpa de no estar leyendo
la obra de aquellos homenajeados por
estos ejercicios de critica menor.

Leo las paginas introductorias y
pienso que podriano tratarse de uno de
esos libros de chismes sobre la cultura,
porque Ellibro de los fil6sofos muertos abre
con una promesa ambiciosa y nece-
saria, urgente en su serenidad. En la
introduccién Critchley (1960) afirma
apegandose a lo mas ilustre del canon:
“el principal objetivo de la filosofia es
prepararnos para la muerte, propor-



cionarnos una especie de formacién Lo curioso es que Critchley,ensus  un diccionario de autor, estamos ante
para la muerte, fomentar una actitud  tratados “serios” —como su Infinitely  un diccionario de editor: una de esas
hacia nuestra finitud que afronte —a  Demanding (2007), por mencionar su ideas que se planean en un consorcio
vida 0 a muerte— el pdnico de nuestra  propuesta ética mds interesante—, y que un obediente seior lleva a cabo
desaparicion sin ofrecer promesas de  resulta notablemente incisivo tanto  sin jugarse nada. El hecho de llegar a
un mds alld”. Critchley concluye esas  al leer la filosofia de otros como al  un publico masivo no es excusa. Re-
primeras paginas afirmando valiente-  plantear su propia posicién a partir  [éase ese libro prodigioso, La ética, que
mente: “Mi apuesta consiste en que  deesalectura. Sinembargo,en Ellibro  |Alain Badiou escribié paralectores de
aprender a morir también podria en-  delos filésofos muertos retrocede hastael  bachillerato.
seflarnos a vivir.” grado de que su intervencién es tan Y sin embargo, ademds de Ben-
Pero a la hora buena, cuando este  cortés que, mds alld de la selecciéon  thamy su cabeza de cera, estdn la con-
deberia ser el libro vivo de un filéso-  de los nombres y la decisién sobre  movedora entrada sobre los epitafios
fo preocupado por algo mds que el  qué tan larga serd cada entrada, ape-  zen, la seccién dedicada a los fil6so-
anecdotario florido de sus colegas, nasparece atreverse aincluiralgunos  fos drabes del medievo, el meridiano
la coleccién falla. Se estanca en la  chistes—engeneral desafortunados—y  resumen de media pagina sobre la
convencién banal del género de los  a calificar algunas obras y estilos con  revolucién copernicana, el conmove-
maérgenes vistosos de la cultura, esa  un adjetivo tibio aqui y alld. La pre-  dor homenaje a Jacques Derrida: des-
herencia robusta del “todo es cultura”  gunta desde luego es: épor qué des-  tellosbrillantisimos delo que este libro
originado en la academia hace casi  personalizaralgo que tendria que serun  no se atrevié a ser. —
cuatro décadas. diccionario personal? Mds que ante —Jost RAMON RUISANCHEZ
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