
CARTA DESDE AUSTIN

Visiones japonesas

¿Podría decirse que un día Austin 
empezó a padecer la enferme-
dad infantil del museísmo? 

Al llegar, casi veinte años atrás, descu-
brimos que sus ofertas en ese terreno 
eran discretas, aunque el Harry Ransom 
Center organizó una exposición especta-
cular sobre Cocteau y su tiempo, con base 
en su colección de manuscritos del poeta 
francés –parte de un archivo general 
impresionante–, dibujos y pinturas del 
poeta y de sus amigos artistas, préstamos 
(recuerdo unos Magritte mexicanos) y 
también una gran cantidad de proyectos 
escenográficos de Bakst para el Ballet 
Russe. La mínima casa austinita de O. 
Henry debió sentirse muy disminuida. 
Pero hoy los museos se multiplican.

El Ransom Center continúa hacien- 
do exposiciones en torno a sus archi-
vos, que atesoran también una com-
pletísima colección fotográfica. Pero 
hace unos meses abrió sus puer-
tas, a pocas cuadras de distancia, el 
Blanton Museum of Art, también de 
la University of Texas at Austin. Sus 
colecciones iniciales, de pintura euro-
pea, ampliadas hace un tiempo, reci-
bieron por largo tiempo el hospedaje 
del Ransom y de otro museo univer-
sitario, centrado en el arte moderno. 
Hoy constituyen su colección perma-
nente, que incluye una importante de 
obra latinoamericana.

El Blanton tuvo un comienzo bastan-
te agitado. Un grupo suizo de arquitectos 
(de los mejores del mundo, según me 
dijo Teodoro González de León) ganó el  
concurso internacional para proyectar  
el edificio. La maqueta exhibida augura-
ba que el campus universitario –pequeña 
ciudad dentro de la capital–, ceñido a un 
estilo que ha ido variando con timidez 
desde sus ya seculares comienzos, iba a 
disponer de una obra innovadora como 
para justificar el viaje de un interesado 
en la arquitectura realmente contempo-
ránea. Sin embargo, alguien que había 
contribuido a la obra con alguna deter-
minante donación de dinero declaró que 
aquello disonaba con el estilo del cam-
pus. Se pagó una multa de cinco millones 
(¿quizá la pagó él?) y ahora la ciudad luce 
un edificio no conflictivo, sin un estorbo-
so concurso. Tiene una galería exterior 
con arcos, un espacio como recepción, 
dos o tres salas, oficinas y una escalera 
que lleva al segundo piso, todo él salas. 
La escalera me recuerda la agotadora 
del Hermitage, capaz de que por ella se 
desplazara con holgura petersburguesa 

un cuerpo de húsares o, al final de la 
notable secuencia única de El arca rusa, 
un equipo innumerable. ¿Es despropor-
cionada? Usamos los ascensores.

Estos días, por suerte, en la planta 
baja hubo una exposición deliciosa: 
“Visiones exquisitas del Japón / Grabados 
de la Colección James A. Michener de la 
Academia de Artes de Honolulu”. Se 
trata de grabados en madera, a color. 
Fascinado con este arte, el Michener 
teniente de navío e historiador, que más 
tarde haría también un famoso acopio 
de pintura moderna norteamericana, se 
convirtió en un especialista que en sus 
años japoneses juntó seis mil obras (aquí 
se seleccionan cincuenta) y escribió artí-
culos y libros sobre el tema. The Floating 
World (1954) analiza precisamente el 
periodo aquí representado.

La técnica de la impresión en 
madera, que permite un tiraje grande, 
empleada en la difusión popular de 
imágenes de dioses y textos sagrados, 
en el siglo xvi pasa a ilustrar libros 
como el Ise Monogatari. Ya antes, con 
la unificación del país y la formación 
de una clase acomodada, los grabados 
que decoraban los castillos y grandes 
residencias de cada daimyo (señor feu-
dal, nobles) y bushi (guerreros) con flo-
res y paisajes, aparecieron en las casas 
de una población que vivía mejor. 
Según sean retratos y de quién, estos 
grabados reciben distintos nombres, 
que también varían según la forma, 
los colores que se emplean, las técnicas 
de aplicación del hangi o bloque de 
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Delineando las cejas, de Ito Shinsui (1928).
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madera dura, por lo general cerezo, 
etc., técnica que, de paso, merece algu-
nas vitrinas que explican los distintos 
procesos. Los grabados resultantes 
muestran colores planos, en una serie 
de delicados matices. A lo largo de su 
evolución priman unos colores u otros, 
rápidamente aceptados. Pero así como 
en la pintura occidental las sombras 
aparecen ya a fines de la Edad Media 
(quizás en Siena con Piazzetta), aquí 
aparecen como una innovación tardía 
y nada sistemática en Hiroshige, en sus 
nishiki-é (paisajes), las más de las veces 
como un oscurecimiento arbitrario del 
color en lo alto de un cielo, o cuando 
el agua toca la orilla.

Lo notable de enfrentarnos a estos 
grabados originales proviene de la per-
cepción de sus fondos. Los grabados 
son planos y también los fondos, pero 
el tratamiento de estos es muy singular: 
muchos reciben una capa previa de tinta 
clara sobre la que se vuelca mica en 
polvo que da un delicado brillo, sobre 
el cual las figuras (lo vemos sobre todo 
en los grandes retratos de Sharaku o de 
Utamaro) ganan en relieve. Esta origi-
nalidad se pierde por completo en las 
reproducciones técnicas de los libros de 
arte, y es lamentable.

Una luz inapropiada también es 
dañina. Al agacharme para ver un deta-
lle en una de las primeras obras, una 
temprana aparición del tema legenda-
rio de Kinko, la diosa que viaja a lomos 
de una carpa gigantesca, descubrí que 
el gran pez era dorado, pero esto sólo se 
percibía mirándolo desde abajo, pers-
pectiva no necesariamente normal. Sin 
duda había sido hecho para ser coloca-
do un metro más arriba. En fin. Que las 
delicadezas y exigencias de atención de 
estos grabados se descubren de a poco. 
Pero para siempre.

Su importancia en la cultura japo-
nesa se manifiesta en ese extensísimo 
vocabulario que nombra sus vastas posi-
bilidades: de formatos, técnicas, moti-
vos, colores empleados o la ausencia del 
rojo, por ejemplo, del periodo en que 
fueron hechos e incluso si los grabados 
están destinados a una difusión general 
o responden a un encargo. Registros de 

modas, costumbres domésticas y públi-
cas, papeles en la sociedad, vendedores, 
actores y sus papeles favoritos, leyen-
das, mitos, paisajes, campos de arroz, 
glicinas, peonías, crisantemos, lirios, 
cerezos, puentes, playas, olas, montañas 
y el cambio que las estaciones impone 
en la naturaleza y en la vida, todo lo que 
la poesía y la novela japonesa registran 
tiene su correlato en el coloreado graba-
do en madera. Simplificando se puede 
decir que sus temas se concentran en 
dos grandes grupos: la naturaleza, la 
vida en ella o sola, y la sociedad en los 
espacios que ella construyó.

Avanzando por las salas, la apertura 
al mundo occidental aparece en algu-
nos rasgos. Y no pienso en Fuyita, que 
desde París impuso el exotismo de sus 
aterciopeladas acuarelas, pero también 
fue puente de influencias hacia Japón. 
Pienso en Ito Shinsui, muerto en 1972, 
por lo tanto posterior al periodo Edo 
en el que se concentra la exposición, y 
su “Lápiz de cejas”. Podría verse este 
grabado como una cita o referencia a 
algunos bellos “Apuntes de mujeres” 
–ni geishas ni actores que representan 
papeles femeninos–, de Utamaro (prin-
cipios del xix), que registran pareci-
das escenas de tocador. Al menos es la 
culminación de una línea seguida por 
varios famosos grabadores del periodo 
Edo. Vemos una mujer que al arreglarse 
contempla un lápiz anaranjado frente a 
un espejo negro con flores en simples 
toques dorados. Un espectacular fondo 
rojo muy oscuro proyecta hacia nosotros 
el cuerpo lisamente rosa que asoma del 
quimono azul que podrá acompañarnos 
con tanta insistencia como las más lla-
mativas “Imágenes del mundo flotante” 
en un provocativo diálogo de colores 
con los azules verdosos de Hokusai y 
los verdes azulados de Hiroshige.

Si esta exposición llega a México, lo 
que es probable, suspendan todo y no 
se pierdan las imágenes de un mundo 
refinadísimo que ya sólo existe en un arte 
perfecto del pasado. Por favor. Ni siquie-
ra falta el gato que mira al mundo desde 
una ventana y que puede ser el fabuloso 
gato sabio de la novela de Soseki. ~

– Ida Vitale

poesía

Cisneros de leyenda

En Lima, para llegar al poeta 
Antonio Cisneros, hay que 
atravesar algunos estratos de 

leyenda (obviamente urbana). Que si 
es un hombre difícil, que si bebe dema-
siado, que si su genialidad, que si su 
egocentrismo. Así que cuando llamo 
a su puerta del barrio de Miraflores, a 
pocas calles del océano, estoy a la expec-
tativa. Acabo de leer la nueva edición 
de su antología personal Propios como 
ajenos, cuyo prólogo finaliza así: “Ahora 
sobrevivo en Lima, con mi mujer, 
mis tres hijos y mis cinco nietos. El 
muchacho que fui se ha convertido en 
un viejo patriarca. Escribo poco, man-
tengo a duras penas mi tan poquita fe 
y temo cada día.” Me espero una casa 
llena de gente, pero no oigo ruido de 
fondo cuando me atiende la voz de la 
empleada: “Suba.” Es una edificación 
de tres plantas, unidas por la escalera 
que subo, siguiendo una voz mascu-
lina muy grave, que resuena desde lo 
alto: “Jordi, siéntate, ahora bajo.” No 
hay nietos de por medio: nada es más 
ajeno a este salón que la infancia y el 
movimiento. Grandes lienzos decoran 
las paredes; sofás y fotografías de otra 
época ocupan real y simbólicamen- 
te un espacio clásico. Tras el sonido  
de unos pasos, aparece al fin la al- 
tura de Antonio Cisneros (corpulento, 

   

Un viejo patriarca llamado Antonio Cisneros.
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canoso, ojos afilados). La primera hora 
la pasamos sentados, cada uno en un 
sofá blanco, frente a frente, conversan-
do; tras el poeta, un cuadro inquietante 
que representa una inminente dego-
llación. De modo que la entrevista se 
confundirá aquí con la conversación –y 
con la semblanza y con la crónica.

Desde que en 1961 publicara Destierro 
–cuyo título ya apunta en una dirección 
espacial–, su trayectoria ha sido en para-
lelo textual y geográfica. A finales de los 
sesenta se mudó a Londres; en la década 
siguiente vivió en Niza y en Budapest y 
en California; a mediados de los ochen-
ta se instaló una temporada en Berlín; y 
en los noventa dio clases en Virginia. A 
medida que crecía la repercusión de su 
obra, obviamente, también lo hicieron 
las invitaciones.

–He llegado a sentirme como en 
mi casa en ciudades como Santiago de 
Chile, Bogotá o Buenos Aires.

–¿Nunca has vivido en España?
–No, nunca viví en España. Pero ten 

en cuenta que la España de ahora no era 
la de los años sesenta. En aquel páramo, 
incluso en Madrid o en Barcelona, la ver-
dad es que no me apetecía quedarme.

Me cuenta que durante mucho 
tiempo fue coordinador en Perú de una 
agencia de viajes francesa. Se multipli-
can las experiencias de esos años. No 
entiende la vida del poeta como la de 
alguien consagrado exclusivamente a 
la poesía: le apasiona el futbol y la con-
versación de bar, se dedica a la familia, 
ha tenido un espacio radiofónico dia-
rio, dirige la revista Gourmet Latino y el 
Centro Cultural Inca Garcilaso.

–El viaje parece la estructura, circular, 
de tu vida, pero ¿es también el conductor de 
tu obra?

–Los viajes tienen mucho que ver 
con mi vida y, por lo tanto, con mi 
poesía. Sin habérmelo propuesto, a lo 
largo de estos cuarenta y tantos años, la 
mayoría de mis libros de poesía tienen 
como punto de partida, más que un sim-
ple viaje, alguna estadía, más o menos 
consistente, en el extranjero. Al menos 
como pretexto.

–¿Cuál consideras que es el viaje que más 
ha marcado tu obra?

–Lo cierto es que no lo sé. Aunque 
creo que la experiencia que recuerdo con 
más cariño es la de mis años en Londres. 
Es verdad que se trataba del swinging 
London, ese Londres de los Beatles y de 
los Rolling Stones. Sin embargo, aún 
no sé si me maravillaba ese Londres o 
ese muchacho hermoso de veintitantos 
años que fui por entonces.

No me extraña que haya escogido 
una ciudad y no un país o un itinerario. 
En diversas entrevistas se ha definido 
como un ser eminentemente urbano: 
“alguna vez dije algo así como ‘me cago 
en los pajaritos’”, declaró en una entre-
vista y añadió: “no me gusta vivir en ciu-
dades que tengan menos de un millón 
de habitantes”. En esta, que tiene unos 
siete millones, ha venido a pasar –en su 
condición de abuelo– lo que le queda 
de vida. Hemos entrado en la segunda 
hora de charla: a partir de ahora empe-
zarán a sucederse los whiskys.

–Los cronistas de Indias, obviamente, 
eran viajeros. En los Comentarios reales 
de Antonio Cisneros hablas de un viajero 
como “Señor de Muerte”, “pues alacranes/ 
cantan bajo tu lengua”. ¿Hasta qué punto tu 
voluntad de reescritura de la tradición colonial 
española responde a una intención, digamos, 
política, de combatir la violencia ejercida por 
los conquistadores y –como dijo Nebrija– la 
lengua necesaria del imperio?

–Los Comentarios fue, por decir 
lo menos, un libro muy ambicioso. 
Entonces pretendía dar una versión crí-
tica de toda la historia del Perú tal como 
la aprendimos en la escuela; digamos, la 
otra cara de la medalla. Sospecho que, 
salvo algunos poemas, la empresa no 
resultó. Por lo demás, eso de los alacranes 
bajo la lengua nunca, al menos conscien-
temente, quiso ser un símbolo contra el 
único idioma que poseo de verdad.

En ese idioma ha escrito sobre todo 
poesía, pero también crónicas de viaje, 
como las recogidas en El libro del buen 
salvaje, en cuyo proemio se lee: “buena 
parte de los miles de versos escritos a  
lo largo de la vida también vienen  
a ser, a su manera, el libro de mis cró-
nicas de viaje”. Los dos géneros, por 
tanto, se entrelazan, gracias a un mismo 
movimiento. En su prosa, Cisneros es 

mucho más irónico que en su poesía, 
quizá porque la gestación del verso es 
mucho más ardua.

–Escribir un poema es un proceso 
extremadamente duro. Ten en cuenta 
que es el único género en que el objeto 
es el sujeto y en que el sujeto es el objeto. 
Para el poco de placer que experimen-
tas, atraviesas mucho dolor, al escribir 
poesía.

–En tus crónicas de viaje, más que en la 
poesía, la ironía es una constante. ¿Qué ha sig-
nificado la ironía en tu obra, y en tu vida?

–Los escritos, de uno u otro modo, 
son en buena medida el reflejo del 
autor. Para mí la ironía no es un tema 
o un método literario. Yo, el ciudada-
no Cisneros, y no necesariamente el 
escritor, soy burlón por naturaleza. 
Escéptico, melancólico y burlón. Y, 
por supuesto, la ironía la uso en primer 
lugar contra mí mismo, es una manera 
de librarte de la estupidez solemne y de 
las certezas bobas.

No sé si será porque me he acabado 
el whisky, pero ahora veo el cuadro de 
la degollación con otros ojos. Y también 
su último poemario, del que me acaba 
de explicar que nació de una experien-
cia turística: le regalaron un crucero a 
las Islas Galápagos.

–De hecho, siempre hay experiencias 
turísticas en todo viaje. ¿El turismo puede ser 
literariamente fértil?

–Me imagino que, hasta cierto 
punto, cierto tipo de turismo puede, 
con suerte y con talento de por medio, 
convertirse en una buena crónica de 
viaje. En el caso del poemario Un crucero 
a las islas Galápagos, mi viaje a ese lugar es 
un punto de referencia muy lejano, algo 
así como un pretexto. En realidad, esas 
islas de basalto, repletas de alimañas, 
están en la geografía de mi alma. Es un 
crucero al interior de uno mismo.

Los que cultivan con más empeño las 
leyendas (urbanas, limeñas) sobre An- 
tonio Cisneros son los poetas jóvenes. Al 
menos tres me han hablado de encuen- 
tros fantasmales e improbables, de ma- 
drugada, en bares de pelaje diverso.

–El joven escritor Rafael Robles Olivos 
ha titulado un poema con tu nombre, donde 
se lee: “Dice mi maestro que al poeta/ sólo se 
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le respeta en el papel.” ¿Cómo fue tu relación 
con tus maestros?

–Yo me llevé muy bien con los gen-
tiles y generosos poetas que me pre-
cedieron. Jamás tuve ningún intento 
parricida.

–¿Y con los jóvenes sucede igual?
–Con ellos tampoco tengo ningún 

intento filicida. Ahora, creer a partir de 
allí que me desvivo por las generaciones 
venideras o que me interesa el futuro 
de la juventud sería un craso error. No 
tengo la menor vocación redentora ni 
profesoral. Por el momento, sólo me 
intereso por mis nietos, que son cinco.

En una de las imágenes en blanco 
y negro que hay junto a la puerta de la 
cocina, Cisneros y su familia son muy 
jóvenes. Y muy bellos. Sobre todo su 
esposa, a quien me cuesta imaginarla 
como abuela. Se lo digo, mientras me 
sirve otro whisky (el quinto suyo): “Yo 
también era muy bello –afirma y corrige 
levemente–: siempre hemos hecho muy 
buena pareja.” Las leyendas urbanas se 
alimentan de la realidad. Pero hay que 
contrastarlas con ellas para decidir la 
versión que cuenta. Que, al cabo, siem-
pre es la que uno decide para sí. ~

– Jorge Carrión

Diario infinitesimal

Preliminares

Erotismo adolescente, dos 
siluetas:

1. En La Celestina, novela 
discretísima y perfecta, de pronto, como 
en la vida misma, se cae en brutalida-
des. Como cuando Calisto, de ordinario 
comedido y fino enamorado, está des-
vistiendo a su Melibea con tal ansia que 
está por desgarrar sus vestidos, situa-
ción común en urgencias de pasión:

Dexa estar mis ropas en su lugar 
[dice la linda Melibea], y si quieres 
ver si el hábito de encima es de seda 
o de paño, ¿para qué me tocas en la 
camisa? [...] No la destroces ni mal-
trates como sueles, ¿qué provecho te 
trae dañar mis vestiduras?

Y en la lacónica respuesta del enamo-
rado surge la rudeza: “Señora, el que 
quiere comer el ave, quita primero las 
plumas.”

Para Melibea, sin embargo, no hay 
rudeza ninguna, porque está enamora-
da: “señor, yo soy la que gozo, yo la que 
gano”, murmura. Es delicioso que se 
sigan llamando señor y señora a la hora 
del desplume.

2. Corría entre los niños la leyenda: 
si una mujer ingería unas gotas de yum-
bina incurría de inmediato en un apetito 
erótico bestial, urgentísimo y devastador 
que el galán abusador que había sumi-
nistrado la pócima podía de inmediato 
usar en su provecho. Era la yumbina 
un alcaloide veterinario usado para el 
apareamiento de vacas y yeguas.

La discusión acerca de la ética del 
empleo a traición del estimulante era 
interminable. A un grupo nos parecía 
inadmisible, con el “así que chiste” de 
los niños, pero el otro mostrábase entu-
siasta de su administración.

Ahora la yumbina, oí en radio, 
está de moda en bares y cabarets de 
Argentina. Dicen que la surten los nar-
cos mexicanos y que es peligrosa porque 
si se excede la dosis en la ingestión causa 
la muerte.

n

Viajar. Me muestro memorioso de la 
adolescencia, como indican las anterio-
res notas, porque, como voy a empren-
der un viaje largo, ando algo destempla-
do y tristón. Son las lágrimas de adiós 
de que habla el gran Matsuo Basho en 
Sendas de Oku. Así tiene que ser, por 
entusiasmado que se esté por el viaje. 
En todo humano cohabitan dos fuerzas: 
una, la inquieta, nos expele a la aventu-
ra; la otra, la remansada, nos succiona, 
nos atrae hacia permanecer. Hay que 
ser fiel a ambas potencias: el precio de 
alejarnos es cierta tristeza aguda, pero 
breve (se acrecienta cuando llega la par-
tida pero cesa casi por completo cuan-
do se sale y se gana distancia). Me voy 
por unos meses a dar clases a Boston, y 
ciertamente dejo aquí muchas personas 
y cosas que me complacen, algunas que 
me apasionan, repaso mi diario y leo de 

encuentros con amigos, de calles, salsas, 
conversaciones, de tareas inacabadas, 
indagaciones a medio hacer, muchas 
cosas más, ¿y no voy a informarme de 
las últimas crueldades de las gangs mexi-
canas?, ¿voy a perderme el espectáculo 
de la venalidad y torpeza nacionales al 
que soy adicto? Así me pongo siempre 
cuando me voy de viaje, y luego allá 
ya no quiero regresar a México. Pero, 
después de todo, tiene algo de cierto 
eso de que partir es morir un poco.  
Por eso Basho escribió al partir a su  
viaje este haikú:

Se va la primavera
Quejas de pájaros, lágrimas
En los ojos de los peces.

Pero “los meses y los días son viajeros de 
la eternidad”, y ya regresaré. ~

– Hugo Hiriart

INTERNET

La vida diaria 
como espectáculo

El espectáculo es el reverso de 
la vida diaria. Risas grabadas: 
existe YouTube. Una pági-

na, un foro en internet que permite, 
democráticamente, subir videos, verlos, 
compartirlos. Videos que, por ejemplo, 
muestran el fragmento de la vida cotidia-
na de cualquiera. Tiempo de preguntas 
y respuestas. ¿No son los minutos del 
hijo de vecino un espectáculo menor, 
un show doméstico? No, millones de 
personas acceden a YouTube. Todos 
podemos ver esos videos. Aplausos.

2. Que ahora pasen los números. 
YouTube se fundó en 2005. Un año 
después Google compró la página de 
internet por 1,700 millones de dólares. 
La adquisición ha sido fundamental 
para Google: en 2007 aumentó el 56 
por ciento de sus ingresos. En 2008, 
según The Wall Street Journal, los ingresos 
de YouTube bordearon los doscientos 
millones de dólares. Cabe decir que el 
servicio para los usuarios es gratuito, 
se financia con anuncios publicitarios. 
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Como cada minuto se suben diez horas 
de video a YouTube y, de acuerdo con 
Nielsen Net Ratings, la página recibe 
cerca de doscientos millones de visitas 
al mes, es un negocio de sumas. Efecto 
sonoro de una caja registradora.

3. Que se descarguen algunos videos 
populares. Pixeles, imágenes en baja 
definición. El niño predicador grita: 
“A mí no me trajo la cigüeña. Yo no 
soy pariente del mono, a mí me creó 
Dios.” Otro video. Un hombre disfraza-
do de Spiderman en una fiesta infantil. 
Lo posee el personaje, desafía la gra-
vedad, trepa un muro como lo haría 
Spiderman, pero cae como el hombre 
que es. Ahora un bebé. Un bebé que 
come helado. Una voz le pide la mirada 
malvada. El bebé ríe, frunce el ceño, 
serio, y vuelve a reír. Otro. Dos adoles-
centes que, desde la cocina de su casa, 
cantan, en playback, una canción de las 
Spice Girls. ¿Cantautores latinoameri-
canos? Coyoacán Joe de México. Wendy 
Sulca de Perú. Delfín, de origen ecua-
toriano, en Nueva York canta su elegía 
a las Torres Gemelas. Ricardo Jeldes de 
Chile, un político de segunda fila que 
cambia la letra de una canción de Queen 
para instalar sus frases a destiempo. El 
último video y nos vamos. Un borracho 
que balbucea, parece, español.

4. YouTube está disponible en doce 
idiomas. Sólo México y España tienen 
una página oficial, digamos, en el idio-
ma. ¿Cuáles son los videos más popu-
lares? En México, la caída de Edgar 
tiene un conteo de más de doce millo-
nes de reproducciones. “No, güey; ya, 
güey”, palabras que llevaron a Edgar a 
la fama. En España, un video, un collage 
de tropiezos caseros se ha reproducido 
más de diecisiete millones de veces. 
En México, la historia breve y simple 
de una caída; en España, historias aún 
más breves de tropiezos ordinarios. Lo 
que antes merecía, en todo caso, bromas 
familiares o la risa de los compañeros 
de oficina; lo que antes era, pues, un 
espectáculo menor, ahora es un espectá-
culo con todas sus letras. Un espectácu- 
lo antes sordo ahora explota. Ahora, 
cataplum, se cae un niño y millones de 
personas ríen.

5. YouTube lleva el espectáculo al 
extremo. Alguien puede ser famoso 
desde su cocina, desde su habitación, 
incluso desde la carriola. A pesar de que 
se trata de un medio moderno, el impul-
so del hombre por exhibirse tiene raíces 
viejas, profundas. Y en los tiempos que 
corren, basta exponer un fragmento de 
la vida diaria. Pero ¿resulta espectacular 
la vida cotidiana? Es simplemente, ordi-
nariamente común. Se exportan videos 
de la vida cotidiana a la vida diaria de 
otro. Sin filtro va del cuarto de dos ado-
lescentes al cuarto de otros dos. En estos 
casos, no hay arte, hay espectáculo. No 
hay crítica, hay morbo. No hay acentos 
ni comas, reina la mala ortografía. Pero 
no hay risas grabadas, hay carcajadas, 
genuinas carcajadas en las oficinas.

6. Es cierto que este, el aspecto más 
popular de YouTube, presta el escenario 
para un extremo de la fama. Pero del 
mismo modo, y no con menor asom-
bro, se pueden observar otras imágenes. 
Octavio Paz, por ejemplo, en una entre-
vista. Borges hablando, Cortázar bailan-
do. Lecturas de autores contemporáneos, 
conversaciones con cineastas, piezas 
musicales raras. De otro modo, porque 
es un vasto archivo, no habría forma de 
acceder a esos videos. Fanfarria.

7. Acaso observar la vida diaria como 
espectáculo permite pasarla bien, bas-
tante bien por un instante. Uno breve, 
uno placentero y efímero como al leer 
esta frase: “No había sido feliz más que 
una sola vez en su vida: bajo un para-
guas.” La frase es de Antón Chéjov. ~

– Brenda Lozano

POÉTICAS

Technopaegnia 
y poesía 

Technopaegnia es la palabra griega 
sugerida por Ausonio (310 d.C.) 
para designar la estrategia de 

disponer los versos según la forma del 
objeto en que se imprimirán: un huevo, 
una hacha. Estas obras son antecedente 
de los caligramas. No solamente de los de  
Tablada o Apollinaire; también de los  

de George Herbert en el siglo xvii y los de 
Acuña de Figueroa en el xix. Son fuente 
de tradición. Como lo es la poesía/praxis: 
desde los yambos y espondeos pindári-
cos –a cuyo son se ejecutaban danzas 
olímpicas– hasta radio dramas de Brecht 
como El proceso de Lucullus. Producir obje-
tos o celebrar gestos, y entramar estos 
y aquellos con la escritura poética, es 
una forma venerable de la participación 
lírica –les guste o no a los académicos. 
Y la joven poesía mexicana no ha sido 
indiferente a esta herencia.

Entre nosotros, tales composicio-
nes vienen de un largo y subterráneo 
río que parte de Tablada y pasa por 
Novo, Paz, Arreola, Poesía en voz alta, 
Ulises Carrión, Alejandro Aura, el 
deslenguaje oral de Ricardo Castillo, 
las instalaciones plásticas y sonoras de 
Alberto Blanco, los poemas visuales 
de Myriam Moscona –por mencionar 
muy poco. La relativa democratización 
de las nuevas tecnologías, la búsqueda 
de alternativas estilísticas y la paupe-
rización de la lectura en México han 
insuflado nueva corriente a este caudal, 
lo que entre los poetas más jóvenes sig-
nifica un volumen de documentación 
más vasto y detallado que el de otras 
épocas. También mejores herramientas 
para la divulgación.

Reseño a vuelo de pájaro unos cuan-
tos ejemplos de estos procesos.

Motín Poeta, colectivo integrado por 
Carla Faesler, Rocío Cerón y Mónica 
Nepote, publicó en cd dos antologías: 
Urbe probeta (2003) y Personae (2006). La 
primera es, casi, un disco de canciones; 

Poesía sonora, escritura en práctica.

102 Letras Libres febrero 2009

098-106_letrillas-R-RL.indd   102 1/21/09   2:08:52 PM



       
contiene versiones felices pero en otras la 
unión de voz y música me parece forza-
da. La segunda es un ejercicio más pro-
positivo pero fallido: aunque cada pieza 
fue compuesta por un poeta y un artista 
sonoro distintos, el conjunto resulta 
repetitivo, monótono. Ambos discos 
adolecen de un mismo defecto: parten 
de versos destinados originalmente a la 
página, y cuyo cuerpo no fue reescrito en 
calidad de poesía sonora.

Este colectivo participó en el festival 
Poesía en Voz Alta 2006; YouTube tiene 
un documento en video del performance. 
La calidad de registro es pobrísima, pero 
se alcanza a discernir el montaje. Carla 
Faesler realizó también videopoemas 
(v. YouTube) cuyo leitmotiv son fotorre-
cortes de sí misma. Algunas de estas 
piezas (“Asuntos internos”, “Limbo”) 
me parecen admirables, no sólo por 
la imaginación que las sostiene sino 
porque fueron realizadas con mínimos 
recursos tecnológicos. Rocío Cerón 
hace también poesía visual.

Minerva Reynosa, Sergio Ernesto 
Ríos y Óscar David López lanzaron en 
2008 “Pimp M(t)y Poetry”, con sede 
en Monterrey. Se valen del arte pos-
tal. Minerva y Sergio me enviaron por 
correo searching the toilette in juárez avenue, 
libro casero de poemas y aplicaciones en 
ejemplar único. Óscar David repartió, 
en un encuentro de escritores, volan-
tes a colores con la efigie de Gerardo 
Deniz; solicitó luego que cada invitado 
escribiera unos pocos versos dedicados 
al autor de Erdera, a quien le fueron 
entregados esos materiales a la mañana 
siguiente. Óscar David tiene montado 
The Gangbang Show, espectáculo de caba-
ret que incluye travestismo, lectura de 
poemas y música electrónica.

José Eugenio Sánchez, avecindado 
en Monterrey, ha realizado videopoe-
mas tipográficos en colaboración con 
Rubén Gutiérrez y un discurso virtual 
con técnica de videogame (“Pistoleros 
famosos”) en colaboración con Ángel 
Sánchez (v. YouTube). A fines de los 
noventa fue guionista y actor en el 
espectáculo de danza El asalto a las putas. 
En 2007 su lectura coreográfica Balada 
de las últimas bombas (en colaboración con 

Judith Téllez) fue recibida con beneplá-
cito en un pequeño pero repleto teatro 
de Barcelona.

Óscar de Pablo, espléndido lector 
de su propia obra, obtuvo un premio 
de slam poetry en la ciudad de México. 
Desde Guadalajara, León Plascencia 
Ñol realiza poemas visuales: metáforas 
tipográficas con técnica de grabado. En 
esa misma ciudad viven Jorge Méndez 
Blake, quien ha expuesto algunas insta-
laciones en video basadas en lecturas de 
poesía; y Víctor Ortiz Partida, quien rea-
lizó en 2005 una instalación tipográfica 
basada en poemas de la puertorriqueña 
Sylvia Figueroa. En León, Guanajuato, 
está Eduardo Martín del Campo, autor 
de poemas hipertextuales. En Tijuana, 
Adrián Volt ha dado a conocer Una socie-
dad ligeramente excitada, que incluye cd con 
poesía y música. También en Tijuana, 
Omar Pimienta realizó el proyecto 
Librería, 180 invitaciones institucionales 
viejas intervenidas con textos de autores 
diversos (www.libreria-omarpimienta.
blogspot.com). En Querétaro, Román 
Luján realizó hace algunos años, en 
colaboración con Jordi Boldó, una serie 
de metáforas-mueble: poemas breves 
impresos sobre piedras. También con 
piedras realiza instalaciones tipográfi-
cas el poeta michoacano Efraín Velasco. 
En Saltillo se fundó, a fines de 2008, el 
Taller de la Caballeriza (www.caballeri-
za.blogspot.com), colectivo que reúne a 
poetas, artistas plásticos, músicos, teatris-
tas y cocineros en torno a dos principios: 
la capacidad transretórica de la poesía 
(la posibilidad de crear efectos poéticos 
mediante soportes alternativos, géneros 
híbridos y materia poética no textual) y la 
descripción de lo poético como realidad 
sintética, simultánea, múltiple y móvil.

Habría que mencionar al paso, tam-
bién, proyectos cuyo afán no es la pro-
ducción de obras sino la documentación 
y/o difusión de estos procesos: Poesía y 
combate de Antonio Calera, Autismo tv de 
Inti García Santamaría (v. YouTube), el 
Periódico de poesía de la unam, el festival 
Poesía en Voz Alta, entre muchísimos 
otros. La nómina que doy es reducida: 
apenas se limita a los autores con los que 
tengo un contacto constante.

A pesar de que estos procesos com-
positivos tienen aceptación y demanda 
por parte de algunos lectores,* la mayo-
ría de los poetas y críticos de poesía 
mexicanos los rechaza. Tal rechazo es- 
grime dos argumentos fútiles: “eso no 
es poesía” y “eso no es ninguna nove-
dad, pertenece a la estética de las viejas 
vanguardias”. La pobreza del primer 
argumento radica en su hipocresía: 
parece implicar que está muy bien que 
se haga poesía visual y poesía/praxis 
(después de todo se trata de procesos 
que se ejercen cotidianamente y que 
son admitidos en los más selectos  
círculos intelectuales) siempre y cuan-
do a) no se les llame “poesía” y b) quien 
los realice tenga título de actor, pintor o 
artista conceptual, no de poeta. Lo que 
se intenta salvaguardar no es un proceso 
creativo sino un título nobiliario: poeta. 
Esto me parece un tanto cursi y digno de 
un burócrata, no de un creador. Hablar 
de poetas en tránsito formal y poesía en 
soportes no convencionales me parece 
importante: lo considero vía para dar un 
sentido más puro a una de las palabras 
de la tribu.

El segundo argumento no es menos 
endeble, pero sin duda es más per-
verso: pretende que la experiencia 
material de los poetas es patrimonio 
exclusivo de las vanguardias históricas. 
Afirmación que quizás esté a la altura 
de don Ignacio de Luzán, pero que 
suena obtusa y hasta inmoral de cara al 
yonque tecnológico en que se conver-
tirá el siglo xxi. No me parece impru-
dente citar aquí a Platón: “el castigo 
mayor es ser gobernado por otro más 
perverso, y es por temor a este castigo 
que gobiernan, cuando gobiernan, los 
hombres de bien”. Si algunos poetas 
hemos aprendido a usar Vegas o After 
Effects después de haber ejercitado el 
dáctilo es porque la poesía no es un 
pasatiempo: es una guerra espiritual 
con y por el mundo. En cualquier caso, 
negar que la technopaegnia y la poesía/
praxis son parte de la tradición no es 
conservadurismo: es llana ignorancia.

* Hace veinte días subí a www.youtube.com la pieza “2 
poemas para baños”. En este breve lapso el texto ha gene-
rado más de seiscientas lecturas.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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El ninguneo que usualmente rodea en 

México a la poesía visual, sonora y activa 
empobrece nuestra vida intelectual. Lo 
que falta, a mi juicio, es una mayor crítica 
y autocrítica de estos procesos composi-
tivos. Una crítica dura, seria, que tome 
en cuenta lo mismo la dimensión técnica 
y material (el empleo de herramientas 
retóricas alternativas) que la conceptual 
y emotiva. Pero que acepte también, como 
principio, que existen estructuras paratex-
tuales a las que el nombre que mejor les 
conviene es el de poemas. ~

– Julián Herbert

fronteras

Iris

Al cruzar una frontera de ma- 
nera legal nuestro pasaporte 
recibe un sello que, por lo 

menos en principio, indicaría que esta-
mos libres de toda sospecha. Lo absurdo 
es que entre más se recopilen más sos-
pechoso se vuelve uno ante los ojos de 
las autoridades migratorias.

Diversas circunstancias me han lle-
vado a residir en tres países de manera 
simultánea; mi única dirección confiable 
es la de mi correo electrónico. En el fati-
goso tránsito fronterizo que lo anterior 
conlleva he descubierto que la peor ocu-
pación posible para poner en una forma 
migratoria es la de escritor. Así que en 
general opto por estudiante, la segunda 
peor. Aprovecho para aclarar, como con 
cierta frecuencia me toca hacerlo ante 
las insinuaciones de quienes estampan 
pasaportes, que mis actividades se limi-

tan a las anteriores y no soy camello, 
mulita ni bestia de carga semejante.

Como además viajo lo más barato 
posible llegar a mi destino incluye aero-
líneas exóticas, boletos electrónicos y 
escalas que difícilmente convencen al 
policía en turno de que mi tránsito en 
su país será generalmente fugaz. A estas 
alturas mi pasaporte es un documento 
maltrecho y lleno de marcas indelebles. 
Muestra un aspecto semejante al mío 
cuando me presento en el mostrador de 
inmigración después de una noche en 
clase turista. Mientras el oficial revisa 
con suspicacia las hojas del documento 
no puedo evitar mirarle fijamente los 
dedos que mi imaginación engrosa y 
cubre de látex. Un escalofrío me recorre 
al pensar que cualquier país me podría 
aplicar la Ley de Herodes como en el 
cuento de Ibargüengoitia.

Pero tal vez pronto los pasaportes 
y quienes los inspeccionan se vuelvan 
redundantes. El Reino Unido utiliza 
ya un método de control fronterizo 
que responde al acrónimo iris [Iris Re- 
cognition Immigration System]. Como 
su nombre lo sugiere, consiste en foto-
grafiar los discos oculares que contienen 
la pupila, únicos como huellas digitales, 
y almacenar las imágenes en una base 
de datos confidencial.

El sistema opera en los principales 
aeropuertos internacionales de Gran 
Bretaña. Registrarme me tomó diez 
minutos, cinco de un cuestionario oral 
y cinco ante un aparato semejante a los 
que usan los optometristas para sacar la 
graduación de los lentes. Usé por pri-
mera vez el sistema después de un viaje 
trasatlántico en el que apenas dormí. 
Tenía los ojos hinchados después de 
haberlos mantenido durante horas 
imantados sobre la pequeña pantalla 
de plasma incrustada en la parte trasera 
del asiento frente al mío.

La sala de inmigración en la Terminal 
3 de Heathrow estaba repleta, con varios 
centenares de personas formadas según 
su ciudadanía: europeos o resto del 
mundo. Caminé solo por el pasillo asig-
nado al extraño segmento de ciudadanos 
con pupilas catalogadas. Al final había 
una mezcla de cabina telefónica, torni-

quete de metro y nuevamente aparato 
optométrico, al que acerqué mi rostro. 
Tras emparejar mis ojos con las dos mar-
cas verdes sobre un espejo, las puertas de 
cristal se abrieron mágicamente.

Salí a las bandas de equipaje con la 
mirada rebosante del futuro inmedia-
to, pero como sucede con frecuencia 
ante las utopías el presente y lo mate-
rial se impusieron de vuelta: mi maleta 
se extravió durante el viaje, lo que me 
mantuvo en el aeropuerto varias veces 
el tiempo que hubiera tardado en la fila 
de inmigración. ~

– Gonzalo Soltero

ARTE contemporáneo

El arte de decir

Señor lector, una noticia de 
mal gusto. No me disculpo: 
en el arte contemporáneo, el 

mal gusto es un oficio. Me refiero a una 
noticia de septiembre pasado. ¿Que no 
se enteró? No se disculpe: las noticias 
del arte no son noticias. El periódico 
inglés The Art Newspaper publicó enton-
ces:  “Gene Hathorn, un convicto sen-
tenciado a pena de muerte, ha acordado 
regalarle su cuerpo al artista chileno-
danés Marco Evaristti. El plan del artista 
es congelar el cuerpo de Hathorn y hacer 
con este alimento para peces.” La noti-
cia continúa: Evaristti –como Truman 
Capote– ha procurado la amistad de un 
convicto que ha vivido tras las rejas teja-
nas desde 1985, cuando se le encontró 
culpable de las muertes de su padre, 
madrastra y hermanastro. La culmina-
ción de la relación Evaristti-Hathorn 
ocurrirá, en algún museo, cuando el 
espectador tenga en sus manos el ali-
mento derivado del cuerpo de Hathorn, 
tal como lo planea el artista con la apro-
bación legal del convicto: “Los visitan-
tes podrán alimentar a los peces que 
estarán nadando dentro de un acuario 
gigante.” El que los peces vayan a ser ali-
mentados con una pasta hecha a base de 
carne humana le da a este performance un 
carácter polémico; no obstante, ni para 
Evaristti ni para Hathorn esto significa Airport, de Mauricio Alejo (2000). 
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un problema ético. El verdadero proble-
ma es matar legalmente a una persona 
en nuestros tiempos, dice el artista por 
si alguien lo tacha de inmoral o cínico y 
no atiende el propósito de su obra: hacer 
una intensa campaña contra la pena de 
muerte. Esta preocupación del artista se 
presentaba ya en su obra The Last Fashion, 
una colección de ropa exhibida en agos-
to de este año y diseñada para los reclu-
sos que se encuentran en el corredor 
de la muerte. Evaristti también diseñó 
una cama de ejecución, expuesta en la 
Feria de Arte de Copenhague a finales 
de septiembre. Sin embargo, el proyecto 
en que el protagonista será el cuerpo 
envenenado de Hathorn promete tener 
un mayor impacto en la sociedad. O por 
lo menos así lo desean ambos, artista y 
convicto.

2. Las propuestas que desentonan 
con los medios formales del arte aún 
parecen inquietar al público mayorita-
rio. A ciertos artistas –Damien Hirst, 
Mauricio Cattelan o Andrés Serrano, 
por ejemplo– se les etiqueta como 
promotores del shock art, un arte que, 
según sus detractores, no dialoga con el 
“verdadero” arte y provoca sólo paráli-
sis y rechazo en el espectador. Aunque 
parezca lo contrario, estas manifestacio-
nes son todo menos huérfanas, y en su 
mayoría son todo menos choqueantes 
(el tiburón de Hirst, por ejemplo, no 
deja de ser un tanto cursi). Como ante-
cedente está, entre otros, el accionismo 
vienés, movimiento a través del cual 
Günter Brus, Otto Muehl, Hermann 
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler (luego 
se sumaron otros artistas) realizaron 
alrededor de 150 acciones que provo-
caron náuseas, fascinación y odio en la 
sociedad austriaca de los años sesenta. 
El accionismo vienés arrastró el cuerpo 
hasta el terreno del arte y, con ello, lo 
grotesco, lo sexual y lo violento, en con-
traposición con el arte sedentario y tra-
dicional. Mutilaciones en vivo, repre-
sentaciones orgiásticas y crucifixión de 
ovejas llevaron a los accionistas vieneses 
a ser considerados personae non gratae en 
la escena del arte y el Estado austria-
cos. Desde entonces fluidos y desechos 

como la sangre, el excremento y la orina 
han consagrado a varios artistas del 
siglo xx y son componentes de obras 
capitales que hoy nos permiten dialo-
gar con un arte que parece dar escalo-
fríos. En la última década, una serie de 
cadáveres de animales conservados en 
formaldehído ha salido 
triunfante en el mercado 
de las grandes subastas, 
lo que ha provocado que 
la crítica Lynne Munson 
asegure, con cierta razón, 
que “el arte del shock es 
el tipo de arte más segu-
ro al que un artista puede 
dedicarse hoy, si de hacer 
negocios se trata”. No 
obstante, décadas atrás 
esta forma de hacer arte 
no tenía al shock como fin 
en sí mismo ni pretendía 
apoderarse del mercado; 
buscaba algo más ambi-
cioso: una reestructura-
ción total del arte y la sociedad.

3. Decía E.H. Gombrich en 1950, en su 
célebre La historia del arte, que la obra 
Retrato de su madre (retrato de una ancia-
na, madre del autor, Alberto Durero, 
pintado en 1514) podía provocar recha-
zo en el primer atisbo y atracción des-
pués. Aunque detenerse frente a las 
arrugas de una anciana dibujadas en 
carboncillo no es algo que el espectador 
contemporáneo considere un desafío, 
la condición de rechazo que señala 
Gombrich advierte que hay mucho 
más que obtener de una obra que lo 
que sucede en un primer acercamiento 
a ella. Por ejemplo, si atendemos las 
obras de Evaristti notaremos que estas, 
debajo de su horror, discuten con una 
parte esencial y revolucionaria de la his-
toria del arte. Esencial porque ilustra 
los albores de la vinculación entre el 
arte y lo político. Revolucionaria por-
que emplea procesos no más brutales 
que la propia política o la inercia social. 
En 2000, por ejemplo, su obra Helena 
consistió en colocar en un museo varias 
licuadoras llenas de agua, con un pez 
dorado dentro de cada una de ellas. El 

espectador la tenía sencilla: activaba o 
no la licuadora.1 Evaristti y el director 
del museo, Peter Meyer, fueron a jui-
cio; el cargo: crueldad animal.2 Evaristti 
fue declarado inocente y dice ahora: 
“¿Cómo puedes rechazar diez peces 
en una licuadora cuando has vivido 

en una sociedad que, 
literalmente, ha matado 
a miles? ¿Cómo rechazas 
este tipo de obras cuando 
no rechazas lo que real-
mente está destrozando a 
la sociedad?”

Para Evaristti es claro 
que vivimos en una socie-
dad paradójica: por un 
lado, se denuncia la exis-
tencia de un arte desagra-
dable y cruel que “tiene 
como fin en sí mismo la 
perturbación y nada más”; 
por el otro, se ejerce con 
naturalidad la crueldad. 
Actuar desde la ley, como 

lo haría la mancuerna Evaristti-Hathorn 
de realizarse la obra (no olvidemos que 
Hathorn ha cedido legalmente su cuer-
po, no a la ciencia sino al arte), para 
denunciar una ley que (no encuentro 
otra manera de decirlo) deshumaniza 
a los humanos dará lugar, sin duda, 
a una obra elocuente. Una obra que 
tendrá como trasfondo esta denuncia: 
que las personas sentenciadas a muer-
te dejan de ser personas para volverse 
cosas, cuerpos inútiles, en espera del 
desenlace. De llevarse a cabo la obra 
de Marco Evaristti, también sucederá 
una suerte de acción metafórica: una 
reincorporación gestual del convicto al 
mundo al que también perteneció.

Disculpe, señor lector, que me 
detenga y lo deje solo. Los textos no 
suelen terminar tan bruscamente pero 
el arte, ya aprendimos, no se trata del 
buen gusto ni de los buenos modales. 
Se trata, a veces, de decir. ~

– Lorena Marrón

1 Dos personas activaron el electrodoméstico.
2 Evaristti no es, desde luego, el primer artista perseguido 
por la ley. En 1968, por ejemplo, Günter Brus, cofunda-
dor del accionismo vienés, fue condenado a seis meses 
de prisión por degradar los símbolos de su país al defecar 
mientras se cantaba el himno nacional.

Helena y el pescador, de Marco 
Evaristti (2000).
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Vive en Obernathal, Austria, parapetado en el 
campo debido a sus débiles pulmones y su poten-
te misantropía. Baja de vez en vez a las ciudades 
a recoger algunos premios literarios y flagelar-
se por haberlos recibido. Vuelve a la pradera 
sólo después de haber comprado zapatos italia- 
nos, lo único que parece aliviar al esnob que lleva 
en la cartera. Cuando al fin se encierra a trabajar, 
lo mismo escribe contra sus amigos que asesta 
frases como esta: “Lo que pensamos ha sido ya 
pensado, lo que sentimos es caótico, lo que somos 
es oscuro.”

Pues bien: a ese hombre debemos una de las 
afirmaciones vitales más sentidas de la literatura contemporá-
nea. La novela, El aliento (1978), tercera parte de su pentalogía 
autobiográfica. El personaje, él mismo, un adolescente que 
agoniza en un sanatorio. El episodio, ese en que una monja 

se pasea por los pasillos revisando quién sigue vivo y quién ha 
muerto y el joven, en una epifanía difícil de resumir, decide:

Quería vivir, y todo lo demás no significaba nada. Vivir y 
vivir mi vida, como quisiera y tanto tiempo como quisiera. Entre 
dos caminos posibles, me había decidido esa noche, en el 
instante decisivo, por el camino de la vida. Si hubiera cedido 
un solo instante en esa voluntad mía, no hubiera vivido ni 
una hora. De mí dependía seguir respirando o no. El camino 
de la muerte hubiera sido fácil. El camino de la vida tiene 
igualmente la ventaja de la libre determinación. No lo perdí 
todo, seguí teniéndolo todo. [Traducción de Miguel Sáenz, 
Anagrama, 1985, edición de las páginas 20 y 21.]

Léase esta nota como un homenaje a Thomas Bernhard, el gran 
Thomas Bernhard, a veinte años de su muerte.  ~

– rl

La pregunta que los venezolanos tendrán que responder el 
próximo 15 de febrero para impedir que Chávez se convierta en 
presidente vitalicio está redactada de la siguiente forma:

¿Aprueba usted la enmienda de los artículos 160, 162, 174, 
192 y 230 de la Constitución de la República, tramitada por 
la Asamblea Nacional, que amplía los derechos políticos 
del pueblo con el fin de permitir que cualquier ciuda-
dano o ciudadana en ejercicio de un cargo de elección 
popular pueda ser sujeto de postulación como candidato 
o candidata para el mismo cargo por el tiempo establecido 
constitucionalmente dependiendo su posible elección 
exclusivamente del voto popular?

Cada vez me convence más la idea de Arcadi Espada sobre 
la secreta relación entre moral y gramática.

n

Almudena Grandes, narradora de mérito y quizá la peor colum-
nista de España, lo que también tiene mérito, hizo el ridículo al 
afirmar hace unas semanas en su espacio de El País: 

La gracia está en que el dividendo representa los 775.000 
millones de dólares del plan de reactivación económica 
diseñado por Obama. El divisor somos los 6.700 millones 
de personas que existimos en este planeta. Y el resultado 
son los 115 millones de dólares que nos tocarían a cada uno 
si los repartiéramos entre todos. ¿Lo prefiere en euros?, 
84 millones por barba.

Amiga, como ya te ha advertido medio mundo, el resultado 
es de 115 dólares o, si lo prefieres, 84 euros por barba. ~

– rcg

Gramática y matemáticas

Kirsch vs. Zizek

Thomas Bernhard (1931-1989)

Queda claro que el arte de la polémica está en crisis cuando un 
intelectual increpa a otro, siete cuartillas de análisis, denuncia 
y exposición de por medio, y a cambio recibe una y media de 
blandas precisiones. 

En las páginas de The New Republic Adam Kirsch aprovechó 
que reseñaba dos libros de Slavoj Zizek, filósofo y personaje 
mediático por empeño, para denunciar la “peligrosidad” de 
este último. Más poeta y menos mediaperson, Kirsch no lanza 
acusaciones; al contrario, se enfrenta al lenguaje hiperbólico, 
a la desmesura ideológica de Zizek; pone en evidencia la 
simpatía nefanda del esloveno por las ideologías que asolaron 
al siglo xx: el fascismo, el comunismo y el antisemitismo. Lo 
encuentra un “comunista revolucionario” que deviene un “tipo 
particular de fascista”. Kirsch no sólo denuncia al autor, tam-

bién reprende al público que le ha dado a Zizek la impunidad 
del “bufón autorizado”, el que no provoca indignación sino 
sonrisas y complicidades. 

Zizek respondió con un texto magro, falto de brío, insos-
pechadamente ajeno a su espíritu. Argumentó que era un caso 
de lectura tendenciosa, que él no es antisemita y prueba de ello 
es que tiene muchos amigos judíos que lo respaldan. Declinó 
debatir, porque, según él, las acusaciones no dan para un debate 
significativo. Kirsch, en su contrarréplica, reconoce que sí, que 
hay gente con la que el debate no es “necesario”. 

Insisto, es una pena que el desparpajo, el riesgo –cualidades 
de las que Zizek ha hecho patrimonio–, hayan sido pospuestos 
a favor de un silencio de raquítica indignación. ~

– pd
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