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La flecha del tiempo

George Steiner
Los libros que
nunca he escrito

Quizd los libros que no escri-
bimos muestren unaanatomia del alma
mds nitida que la ofrecida por nuestra
bibliografia. Ese parece ser el sentido
de Los libros que nunca be escrito, 1a dltima
obrade George Steiner. De esa manera,
cada capitulo aspira a la ejemplaridad:
la erudicion en tanto que busqueda del
tiempo perdido, laenvidiaque destruye
al escritor menor o la manera en que
el critico la metaboliza, la comedia de
lo sexual en varias lenguas, la creencia
de que, si Occidente es un misterio,
en el corazén de ese misterio estdn los
judios, el destino de laensefianza de las
humanidades, el amor acaso perfecto,
dadoqueesdeltodo desinteresado, que
sentimos por losanimales domésticosy,
al final, las confesiones de un apolitico
queson tan politicas como las que escri-
biera Thomas Mann en su dia.
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Mas alld de los libros no escritos, cu-
yosesbozosy fantasmas son lamateriade
este libro, habria que dedicar un pérrafo
alos que Steiner (Paris, 1929) ha publica-
do durante medio siglo. Hablando sélo
de sus principales obras unitarias, que a
veces tienen como origen las notas de un
seminario —y sin contar un par de nove-
las, colecciones de relatos y su crénica
del duelo de Reikiavik entre Fischer y
Spassky—, tenemos Tolst6i o Dostoievsky
(1960), La muerte de la tragedia (1961), En el
castillo de Barbazul / Aproximacién a un nuevo
concepto de cultura (1971), Después de Babel
/ Aspectos del lenguaje y la traduccion (197s),
Heidegger (1978), Sobre la dificultad y otros
ensayos (1978), Antigonas / Una poética y una
filosofia de la lectura (1984), Presencias reales
(1989) y Gramdticas de la creacién (2001).”

A esta estanterfa le sigue otra que
redne las recopilaciones de ensayos, cru-
ciales para componer laimagen entera de
Steiner, quien ha sido, armoniosamente,
un eminentisimo profesor de literatura
comparada y un critico literario en The
Times Literary Supplement y The New York
Review of Books. En libros como Extraterri-
torial (1972), Lenguaje y silencio (1967), Lectu-

* Véase Adolfo Castaion, Lectura y catarsis / Tres papeles
sobre George Steiner seguidos de un ensayo bibliogrdfico y de una
bemerografia del autor, Ediciones Sin Nombre/Ediciones
Casa Juan Pablos, México, 2000.
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ras, obsesiones y otros ensayos (1984, titulo en
espafiol de Steiner: A Reader) y Pasién intacta
(1996) tenemos, a veces, al mejor Steiner,
involucradoenlafamadel hoy menospre-
ciado Lawrence Durrell, juez severisimo
de Simone Weil, drbitro en la disputa mi-
lenariaentre AtenasyJerusalén, exorcista
de Georg Lukdcs y escucha de la presen-
cia de Orfeo en Claude Lévi-Strauss.

Una tercera seccién de la biblioteca
steineriana estd en proceso de escritura
y de catalogacion: es una autobiografia
espiritual e intelectual compuesta de
varios libros y escrita en diversos tonos:
no sélo Errata (1997) sino Lecciones de los
maestros (2003) y Los logdcratas (2007),
o las entrevistas y didlogos entre él y
algunos interlocutores privilegiados
(Antoine Spire, Ramin Jahanbegloo,
Pierre Boutang, Cécile Ladjali), género
en el que Steiner resulta ser una lectura
deliciosa. A este tercer orden pertenece
Los libros que nunca be escrito.

El ensayo dedicado a la envidia es
el que mds me ha interesado. En Cecco
d’Ascoli (Francesco degli Stabili, 1269-
1327), a cuya obra es muy dificil entrar
desde los tiempos fatales en que rivalizé
con Dante y muri6, reo de herejia, en la
hoguera, Steiner encuentra un problema
similar al planteado por Joseph Need-
ham (1900-1995), autor de una monu-
mental historia de la ciencia en China
y materia del primer ensayo de Los libros
que nunca be escrito. Se trata de lo que otros
han llamado “los origenes trigicos de la
erudicién”, esdecir, laansiedad de abso-
luto que persigue lo mismo a los poetas



maldecidos que a los sabios extraviados
en los remotos confines de su sabidurfa.
Al interpretar esos dramas Steiner se
presenta como testigo privilegiado de
los desfallecimientos de la vanidad,
delos sismos que azotan ala tierra media
deltalento, del aturdimiento o lasordera
provocados tanto mds por el éxito que
por el fracaso. Needham mismo —cuya
biografia escrita por Simon Winchester
se acaba de publicar— es un héroe a la
altura de la curiosidad steineriana: un
sabio malévolo que se atrevié a ser mds
chino que los chinos.

A Steiner mismo no le falta vanidad
y la luce, pues la conciencia de su im-
portancia como médium entre el genio
y sus lectores es capital para compren-
derlo. He estado, dice Steiner y lo pa-
rafraseo, en Princeton, en Harvard, en
Cambridge y en Ginebra, y nada de ese
mundo olimpico me es ajeno. He escu-
chado las llamadas de Estocolmo que le
anuncian a un colega el premio Nobel
y también he lamentado el llanto de un
poeta al saber que un rival odiado se le
ha adelantado en la gloria. He olido, nos
advierte, el fétido olor que sube desde
el ego. Esa forma vicaria del egotismo
le permite a Steiner colocarse, en tanto
que critico, profesor, comentarista de
textos o publicista de causas ajenas, en
una posicién que no duda en calificar
de bienaventurada: “Qué afortunado he
sido por desempenar este papel tributa-
rio y de comparsa.” No le interesa dotar
a la critica de la aureola de la creacién:
“Los grandes criticos son mds escasos que
los grandes creadores. Por el estilo de su
prosa y de sus propuestas, unos cuantos
criticos han sido incluidos en la literatura
misma. Pero sigue en pie el hecho funda-
mental: afos luz separan el poema vy la
ficcién imperecederos del mejor discurso
critico”, dice, acaso sabiendo que él que-
dard considerado, junto con Auerbach,
Leavis, Curtius y quizds Harold Bloom,
entre los grandescriticos-profesores, y no
ignora la probable posteridad de Después
de Babel o de Gramdticas de la creacién.

Steiner esunvencedor o, sise quiere
decirlo de manera mds piadosa, un so-
brevivientedecasitodo:del Holocausto,
del cual se salva graciasala providencia

de su padre; del mesianismo marxista
ydesusmilesdeclérigosreclutadosenla
academiay en la literatura, al grado que
cuando se encuentra con Needham de-
cideterminarlarelacién con el principe
de los sindlogos al percibir que en este
no hay ni autocritica ni remordimiento
por haberse prestado a la propaganda
falaz que acusaba a Estados Unidos de
haber usado armas quimicas en la gue-
rra de Corea. Pero nunca ha sido Stei-
ner un antimarxista: ambas “ciencias
judias”, el marxismo y el psicoandlisis,
le merecen un respeto enorme.

También, yello es notorio en Los libros
que nunca be escrito, Steiner se asume como
sobreviviente de la liquidacién que del
arte de la lectura intentaron los postes-
tructuralistas y ladeconstruccién. “Noso-
tros”, dice, usando un plural mayestatico
que también incluye a los bappy few, “nos
entusiasmamos con la conviccién de que
son modas efimeras, juegos de palabras
sacados del surrealismo que pronto se
desvanecerdn en el ridiculo”. De esas
sobrevivencias y de otras (como no asi-
milarsedel todoniaEstados Unidos, cuyo
pasaporte usa, ni a Israel) estd hecho el
temperamento de Steiner. A sus ochenta
afos,ademds, haseguidoaprendiendo: su
rechazo a la cultura de masas, a veces jus-
to y no en pocas ocasiones indefendible
(comoensuabandonadabravatacontrael
rock), ha menguado y hoy reconoce, dis-
tancidandose de sus maestros de la Escuela
de Frankfurt, que en muchas ocasiones
el pesimismo, como estrategia frente a las
vulgaridades que lo nuevo acarrea, es un
tanto esnob: no es cualquier cosa que el
hijo del vecino pueda descargar en minu-
tos la Misa solemne. Las transformaciones
que la red, el ciberespacio, la biblioteca
virtual o el libro electrénicoleimponenal
universo-mundo son tan aplastantes que
hubiera sido inaudito que un Steiner se
tardara en meditarlas.

“Losidiomas de Eros”, el ensayo que
masruido hizoal presentarse Los libros que
nunca be escrito,a mi me parece, menos que
una reflexién sobre el sexo y el lenguaje,
una fantasfa literaria en la que Steiner se
proyecta, 20z0so, en la figura admirable
de Casanova. Con Lacan —dirfase que
hablando de la cama se hacen extrafios

amigos—, Steiner cree que lo sexual es
siempre unacomediaque actuamos ante
nosotros mismos, desde lamasturbacién
hasta la orgfa. Al ofrecer un anecdotario
de c6mo hizo el amor con mujeres con
las que hablaba en alemdn, en inglés, en
italianoy en francés, Steiner se presenta,
pese al barniz autobiografico, mas que
como un amante cosmopolita, como un
personaje que ha sabido hablar como si
fuera Husserl, Moravia, John Cowper
Powys o Racine.

Son conocidas las ideas de Stei-
ner sobre el judaismo e Israel pero en
“Sion”, el ensayo dedicado al asunto,
alcanzan una sintesis yo dirfa que de-
finitiva. Insiste en preguntarse lo que
nadie ha sabido responder, ese enig-
ma de la sobrevivencia judia al cual se
adhiere, simbidtica, la maldicién del
antisemitismo. No puede Steiner sino
concluir, con la ayuda del psicoandlisis
(y de Lamarck, apestado en el mundo
moderno), que al judio se le ha castiga-
do no por haber matado a Dios, como
reza la vieja y eficaz calumnia cristia-
na, sino por haberlo inventado. Steiner
mismo es, para usar el chiste, un ateo
porlagraciade Dios, es decir: el ateismo
es una saludable reserva de prudencia
que impide enloquecer ante la inaudita
y temible riqueza de la religiosidad.

Los judios modernos, recuerda
Steiner, crearon lo mismo al vilipen-
diado senor del dinero que a sus mds
despiadados enemigos: Marx es mds
judio que Rothschild. Pero eso ya es
historia antigua y es el Estado de Israel
la ultima creacién del genio judio, la
mds inesperada, la mds heroicay la mas
autodestructiva, paradoja de paradojas
que ha normalizado al judaismo, d4n-
dole al judio la posibilidad de perse-
guir, humillar, torturar o deportar, des-
pojandolo de esa singularidad moral
que lo inclufa en la aristocracia de lano
violencia, reduciéndoloa “la condicién
comun del hombre nacionalista”.

No le gustan a Steiner los sionistas de
salén, que le recuerdan a los compatieros
de viaje prosoviéticos con sus alabanzas
de unrégimen en el cual nunca hubieran
deseado vivir. Pero la democracia israeli,
rodeada de enemigos mortales y forjada
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en la letra del Libro de Josué, debe ser, al
mismo tiempo, defendida y criticada. Y
el judio de la Didspora, concluye, tiene
que estar a la altura de lo que el judaismo
ha sido y ejercer el dificil arte de ser el
invitado, condicién manifiestaen nuestra
pasajera presencia en un mundo al que
hemos sido arrojados sin pedirnos con-
sentimientoalguno. Pero Steiner confiesa
que nunca escribié esa obra capital sobre
Israel y Sién porque, como tantos otros
judios ilustrados, no sabe hebreo.

Una “Peticién de principio”, que cie-
rra el libro, es el menos interesante de
los ensayos. Es un poco irrelevante que
Steiner se declare apolitico, pues noloes,
no lo hasido ni lo serd, por mds que con-
fiese no haber votado nunca o recuerde su
infancia durante los “momentos Caligu-
la” del siglo. Pocos pensamientos, de los
originados en la literatura, tan politicos
comoelde Steiner. Todasuobraserefiere
a la necesidad de vivir, actuar o morir en
el centro dela ciudad politica: el amor so-
craticoentre el maestroy susdiscipulos, el
atrozsilencio de Heidegger, ladisyuntiva
que se le presenta al lector entre Tolstdi y
Dostoievski, lo ocurrido en el castillo de
Barbazul cuando la tltima puerta que se
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abre es la que conduce al destino colecti-
vo. Antigona, Antigona misma, no es el
mds politico de todos los dramas?

Otro de los autorretratos que Steiner
ofrece, en Los libros que nunca be escrito, es
el del sabio profesor itinerante que ha
ensefiado en cuatro lenguas por los cinco
confines del mundo. En un tiempo como
elnuestrodondedarlelavueltaal planeta
es ficil y rapido, vivimos el apogeo de los
conferencistas. Los viejos viajeros que se
aventuraban a cruzar el Atlantico (o los
Montes Urales) paraensancharel sentido
de Occidente, los Wilde, los Brandes,
los Ortega, los Keyserling, deben mirar,
asombrados y envidiosos, los periplos de
un Vargas Llosa, de un Savater vy, has-
ta hace poco tiempo, de un Steiner. El
conferencista es siempre una alma que
correteael diablo,un predicador en tierra
deinfieles o un peregrinoa Tierra Santa,
cualquiera que esta sea. En el caso de
Steiner, su audiencia es la alta academia
y esas olimpiadas del saber humanista
con las que suefa, deportivo, ese fandtico
del futbol americano que es el autor de
El castillo de Barbazul, serfan el certamen
sofiado en que pondriaa prueba sus para
mf arcanas comparaciones entre el ba-
chillerato francés, la escuela publica in-
glesa o los colegios de Estados Unidos.

Menos que su alarma ante la masi-
ficacién de la ensenianza universitaria
(barbarie que nunca llega a ser total, se-
gtin se comprueba en las propias créni-
cas del campus que Steiner escribe) y los
comentarios elitistas que escandalizan a
los periodistas que se avienen a leerlo o
entrevistarlo, lo mds instructivo del en-
sayodedicadoalosasuntos educativos es
la manera en que cierra la polémica, hoy
antediluviana, que enfrenté a C.P. Snow
con F.R. Leavis y que Lionel Trilling
resefi6 hace ya cincuenta afios. El pleito
versabasobrelacontradiccién fatal entre
“lasdos culturas”yacudl, entre laciencia
y las humanidades, le tocaba fungir de
hermanastra de la otra. No es posible,
interviene Steiner, entender el conoci-
miento como una fuerza monista que
las incluye a ambas pero tampoco se ne-
cesita afirmar o maldecir el dominio de
latécnica, comolo hicieron Heidegger o
Spengler. En el mundo de Google man-

da la ciencia, que actta, ya en el futuro,
en una forma inimaginable para el posi-
tivismo decimonénico mientras que las
humanidades, nos guste o no, aguardan
paraver caer el creptsculosobre el jardin
de Occidente, tal cual lo temieron Valé-
ry o Connolly. Nuestra cultura es finita,
nos recuerda Steiner, y cumpliendo su
ciclo, nuestra civilizacién terminara. Ese
final ya estd cantado, advierte, por mds
que apostemos con la probabilidad de
que los nuevos Miguel Angel, Goethe o
Beethoven aparezcan manana por lama-
fiana. La arrogancia del sobreviviente,
en Steiner, estd también en monopolizar
el canto finebre, apagar laluzy cerrar la
puerta. Pero dy si no fuera asi? ¢Y sila
flecha del tiempo invirtiera su curso y
un Steiner estuviera no en el fin sino en
el principio, como acabaron por estarlo
los profetas del Antiguo Testamento?
Suena fantdstico.

Todo en George Steiner, su judais-
mo ilustrado y meditabundo, su domi-
nio de Europa como si fuera el huerto
de su casa o su magisterio en esa gran
tradiciénacadémicay critica (Auerbach
junto a Edmund Wilson), parecen co-
locarlo en el capitulo final. Pero el libro
todavia no estd escrito. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Distintos soles

Julieta Campos
Cuadernos
de viaje

Las variaciones térmicas de
estos Cuadernos de viaje en parte se de-
ben a los distintos soles que iluminan
el libro de Julieta Campos (La Habana,
1932-ciudad de México, 2007). En efec-
to, ella nos expone sucesivamente al



“sol suave, afectuoso” del verano ruso;
al “sol almizclado” de una terraza en San-
tillana del Mar; al “sol todavia muy dulce,
nadaagresivo” de Tetecalaen noviembre;
al “sol finfsimo” de lasalturas de Granada;
a “un rayo de sol amable y protector” en
Almagro; a “unsol calcinante” en Lisboa;
al “juego tibio y carifioso” del sol de Nu-
mancia, y al “sol irritante” de su Habana
nativa. Ademds de losastros con adjetivos
afectivos, estos Cuadernos registran dos cla-
ses de viaje: el turistico, una “invencién
diabdlica” que Julieta Campos repele y
tan sélo sirve de pretexto para el otro pe-
riplo, mds acorde con su temple sensual
y reflexivo: el viaje interior, “a la merced
de un péndulo que oscila entre razones
vy pasiones”. Hasta cabe dudar si estos
Cuadernos obedecen exclusivamente a las
leyes del movimiento; bien podrian ser
los fragmentos de un diario, comenzado
al favor de un viaje pero prolongado du-
rante las pausas, sin distingo de géneros,
puesto que las fronteras se desvanecen
cruzdndose, sin mds pasaporte que unas
hojas en blanco.

“Uno viaja porque no acaba de re-
nunciar a aquella ilusién de la infancia,
la de atribuir a ciertos espacios fisicos las
cualidades de los espacios imaginarios”,
escribe Julieta Campos en un vuelo entre
Parfs y Madrid. Semejante concepcién le
hace concluir, por ejemplo, que la Viena
imaginaria de Freud, Klimt y Mahler era
mds pletérica que la Viena real de 1992,
y que el San Sebastidn actual no tiene el
encantoentrevistoenlossuefiosde suma-
dre, esdecir, mediante revistase imdgenes
guardadas en un baul de la casa cubana.

Ciertamente, a través de sus crénicas,
Campos propone una poética del viaje o,
mejor dicho, una nostalgia de los viajes
de antes, sin prisas, con largas etapas y
estancias reposadas en un mismo lugar,
para no quedarse “sélo con el paisaje y
encimando los cuadros, las piezas de los
museos, las fachadas de los edificios vy,
en el mejor de los casos, los pueblitos al
borde de las carreteras cuando los hay,
porque en las autopistas ni siquiera eso”.
Sin embargo, es buena observadora vy,
sobre todo, una espléndida escritora de
paisajes, peripecias y personalidades; es
la dnica condicién que nos hace tolerar

losrelatos ajenos de viaje, porque nos dan
la ilusién de mejorar la memoria de los
descubrimientos compartidos. Asi, volvi
asentirconella“losolivos que,aestahora,
sonun plumaje encrespadoy gris sobre el
verde tierno de la pradera”; volvi a sabo-
rear “una efimera espuma de fresa” en el
restaurante Botafumeiro de Barcelona;
volvi a ver Lima a través de sus palabras:
“Lamelancoliale es consustancial y acen-
tta su aire de vieja dama que transmite
sin proponérselo la memoria intima de
un porte ya hace tiempo disminuido y de
una juventud discretamente pecadora”;
recordé mipropiafantasiadeunatardeen
laPlazade Oriente de Madrid—“buscolas
buhardillas de esos edificios bonitos que
rodean la Plaza. Tengo la fantasia de que
unadeesas ventanitas pudieraser mia”™y
un mismo conato de discusién con Gisele
Halimi por su incomprensién de Méxi-
co 'y “sus esquemas sobre ‘La Mujer’, ese
ente convencional que han inventado las
feministas”; y me sumergi,en Viena,enel
mismo “bafio detinalarguisimo, entre es-
pumas con olora pino” pararecoger tanta
dispersién y encontrarme conmigo mis-
ma. Comparti su manera de calara Mario
Vargas Llosa en la camparia presidencial
de1989: “mientras se manifiesta contralos
lideres carismaticos —aludiendo a Alan
Garcfa— él mismo estd imbuido de cierto
mesianismo, que cultivan los que le son
cercanos”, pero no pude dejar de ironi-
zar sobre su posterior relacién con Lépez
Obrador, que cojea del mismo pie mesid-
nico. Me divirti6 la pregunta que, ya en
1990, Campos se hacfa acerca del recién
conocido José Saramago: “Me pregunto
si Saramago vive en ese piso diminuto,
con tanta economia de espacio, porque
realmente no puede vivir en otra parte o
por reticencias de unaideologia que nose
resigna a renunciar a viejos esquemas.” Y
se me hizo muy pertinente la observacién
sobre La Habana restaurada por Eusebio
Leal: “El precio que ha pagado Euse-
bio Leal para que le permitieran armar la
preciosa escenografia de la Habana Vieja
ha sido aceptar que nadie la habite sino
los espiritus [...] El perimetro rescatado se
mantiene artificialmente incontaminado
por las carencias cotidianas de los haba-
neros de carne y hueso.”

Pero la parte medular de este libro
postumo, aunque todavia editado por la
autora, no es en rigor un viaje sino una
estanciaen Madrid, de 1990a1991, cuan-
dosuesposo, Enrique Gonzilez Pedrero,
fue designado embajador de México en
Espafia. A un paso de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, histérico simbo-
lo de la hospitalidad poética, estd la em-
brujada residencia mexicana que Julieta
Campos se empefiaba en “hermosear”,
como le decfa Alejandro Rossi, mientras
esta se resistia a la sal en los rincones
y al incienso en cada recinto, en pocas
palabras, a las recetas magicas que la
racionalidad de la embajadora admitia
sin demasiadas reticencias cuando algo
inexplicable invadia su espacio vital.
Al estilo de la condesa Calderén de la
Barca y como si ahora el viejo mundo
fuera un exético espejo, Julieta Campos
se preguntaba acerca de los interiores
espanoles: “¢Los espafioles prefieren la
calle porque nunca supieron hacer con-
fortables sus interiores o no buscaron el
confort de los interiores porque prefe-
rian vivir en la calle?”

En rigor, en esos anos, el viaje mas
extrafio de Julieta Campos fue al planeta
de las esposas de diplomdticos. “¢Quién
soy yo en este momento? ¢Quién se su-
pone que soy?”, reitera a lo largo de un
exilio mas doloroso que el que la separé
de su tierra nativa: el exilio de uno mis-
mo, cuando nos sentimos fuera de lugar
en nuestra propia alma. “El tiempo se
me ha escurrido, ocioso, entre los dedos
y soy menos yo que hace tres meses”, se
queja ante las obligaciones mundanas y
la falta de disponibilidad para escribir
su obra. ¢Cudl habra sido su reaccién
cuando recibi6 el catdlogo de los cursos
de cultura espanola para esposas de di-
plomaticos? La imagino viajando de la
ira al desaliento con un boleto redondo
de indignacién en mano, sin escalas en
lasislas del humor. Y no obstante, pese a
haber declarado en un principio que “no
tener que fingir que Madrid me gusta
es un maravilloso alivio”, cuando llega
la noticia del pronto regreso a México,
comienzaaempollarunanostalgiaporla
capital ibérica que pretende apropiarsea
fuerza de caminatas y banquetes.
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Esta ambigiiedad no es la unica sor-
presaquedepara el volumen, esta manera
de autobiografia que siempre resulta ser
un viaje. Se descubre a una Julieta Cam-
pos llorando en el cementerio judio de
Praga, pero con los ojos casi secos durante
un breve viaje de 1977 a Cuba, asi como
a una inimaginable (al menos para mi)
Julieta Campos en pleno fervor patrié-
tico: “Enrique ha izado la bandera en el
jardinytodoshemoscantadoel himno, yo
con excesiva emocioén quizds.” Leemos
con cierto azoro el relato de una co-
munién en la ciudad de Cérdoba: “La
comunién me devolvié un sentimiento
muy remoto que se me habia perdido, me
reconcilié con el pasado,conel mundode
mamd.” Perolaambigiiedad mayor reside
en una progresiva pérdida de un centro
territorial: ni Cuba, ni México, ni Francia,
ni partealgunadel mundo seleantojaban
propicios para anclar o, al menos, para
representar el origen en el imaginario de
la escritora. Entonces, como en sus nove-
las, Julieta Campos construia islas ficti-
cias, se abandonaba a su “vieja tendencia
a encerrar(se) en una simbiosis con E.”,
en el “nosotros” narrador més frecuen-
te que el “yo”; se refugiaba en Tetecala
paraescribir o en los cuartos de hotel “tan
perfectamente cobijantes, abullonados,
acariciadores” que un océano entero cabfa
en una tina de bano. —

— FABIENNE BRADU

Todos eran el héroe

OscarLiera
Teatro escogido

El camino rojo a Sabaiba es una
obra maestra del teatro hispanoameri-
cano. Oscar Liera (Culiacan, 1946-1990)
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ahi consuma, ah{ funde sus dotes y reite-
raciones: pareciera que su teatro previo,
de la farsa al drama épico, fue una suce-
sién de aprendizajes para esa creacion
mayor en la que, como ha escrito Esther
Seligson, se integran “realidad social,
realidad onfrica y realidad mitica, sin
hiatos entre lo que se considera subjeti-
vidady objetividad, entre ese color sepia
de los recuerdos y rememoraciones, y el
color natural del presente”.

Elprimer Liera—de Las Ubdrry (1975)
a La pifia y la manzana (1979)— es férsico:
los personajes buscan huir a una esfera
soflada, merced al dinero, la descenden-
cia o un estilo diferente de vida, pero,
con la complicidad de su tendenciaalos
declives, terminan traiciondndose, de-
glutiéndose entre si con escarnio. Estas
piezasson casisiempre efectivas,aunque
sufrandelaslimitacionesdelafarsaensi:
los personajes devienen tiposy apenas el
juego fantasioso,como sucede en Elgordo
(1977), puede propinar al conflicto un
matiz de mayor densidad humana.

Habriaunsegundonicleoenlaobra
deLiera;en este aparece, en varios casos,
un protagonista que, sin salvarse de la
destruccion, se eleva de la mediocridad
antes genérica. Resulta un vengador,
como El Tipo de Bajo el silencio (1983) y
Un misterioso pacto (1987), o un sofiador
incomprendido, como el joven, a ratos
muy plano por el tono hagiografico con
que se le retrata, de Los negros pdjaros del
adiés (1987). El individuo, en su lucha
con los prejuicios o intereses de clanes
poderosos, se ve derrotado. El acerca-
miento farsico se diluye y da paso a un
hiperrealismo brutal a la hora de los
contactos humanos: la extremaviolencia
verbaly fisica, recurrente enunasintonfa
de urbana estridencia, genera dmbitos
claustrofébicos y desesperanzados: as
en Repaso de indulgencias (1984).

Paralelo a ese ciclo violento, existe
un tercer Liera, el brillante dramaturgo
de una forma nueva de la épica regional.
Este darfasus primerassefialesenel con-
flicto endogdmico de Las juramentaciones
(1983) e incluiria la triada de El oro de la
revolucién mexicana (1984), El jinete de la
divina providencia (1985) y Los caminos solos
(1987). La geografia y el habla son las del

estado de Sinaloa, pero ambas se ven
trascendidas por la construccién onirica
y lirica que viene de lo legendario. El
personaje aqui no es el tipo fdrsico ni el
individuo vulnerado por ciegos poderes
sinoel pueblodel que surgié el héroe: un
revolucionario,dosbandidos generosos.
“Yo creo que en esa época todos eran
Malverde”, se escucha en una escena de
Eljinete. El pasadoy el presente, el mitoy
la reconstruccién histérica, el comienzo
porfiristadel XX yla década priistadelos
ochenta se contaminan (“En el mundo
hay mds fantasia que cosas reales”): no
hay verdad histérica, hay mito popular.

Este ciclo es, asi, un capitulo nue-
vo de la apropiacién literaria de lo re-
gional. Después de Rulfo, la pregunta
habria sido: écémo seguir escribiendo
la regién? Daniel Sada en la narrativa
revitalizé el mundo campesino merced
aun barroco verbal y una mirada satiri-
ca del narrador y el personaje; Liera en
el teatro fundi6 leyenda y critica social
merced ala mixtura de planos draméti-
cos que, al intrincarse, dan fe de una vi-
sién presente del pasado, convirtiendo
en sustancia de conflicto el drama del
pueblodehoyante lainjusticia, mds que
la lucha del héroe de ayer —ante, claro,
la misma injusticia.

Y luego, al final, tendriamos El cami-
no rojo a Sabaiba (1988). Es la historia del
teniente Romero Castro, quien —versién
escénica de Juan Preciado— llega a un
sitio en que vivos y almas en pena con-
viven en vasos promiscuos. El dominio
técnico y estilistico se rige por la mul-
tiplicidad: el habla regional no es s6lo
transcrita, es conjugada con otros dejos
lingiifsticos, como el de la evocacién
lirica; los personajes actian pasiones,
miedos y delitos que se han insertado
en una larga cuenta temporal, misma
que se tensa en un solo punto, el de la
representacion, al grado de que varias
versiones de un hecho tienen espacio
y niegan cualquier certidumbre: iqué
pasé realmente con Carmen Castro y
los habitantes de Sabaiba?; la misma
geograffa asumidamente sinaloense
convive con rupturas de la l6gica: la
escenografia pide y concreta un castillo
medieval en Aztlan.



El choque del individuo y el poder
—una constante en la obra de Liera—tie-
ne aquf otro tratamiento. A diferencia
de Las fabulas perversas (1988), en la que
un rebelde Servando sobrevive a todo
encierroy persecucién paracomprobar
que su lucha contra la autoridad fue in-
util, en El camino rojo no es el poder sino
el pueblo quien sacrifica al héroe: “Al
teniente Fabian Romero lo mataron las
gentes del pueblo de Sabaiba el mismo
diaquellegé porlanoche, bajolalluvia,
después de unos granizales.” Este des-
creimiento habla de lo que habria sido,
acaso, el siguiente Liera: el individuo
perdido, solo, en el dmbito ya no de la
leyenda regional sino del ensueio, una
forma personal del mito.

Otro punto: la critica. No raramente
directo, Liera puede moverse al panfleto
(“eres tan decadente como la iglesia que
representas; fundada con los mismos vi-
cios de la decadente Roma”, se le dice a
un cardenal en Ciicara y Mdcara, 1977); no
obstante, el filén se modula poco a poco
hasta terminar integrado de una forma
orgdnica en el ciclo épico. “Los que estdn
en el gobierno, esos si son bandoleros
que roban y mucho; y no comparten con
nadie el dinero”, dice un personaje en
Los caminos solos. A pesar de su pertinen-
cia dramdtica, creo que muchos de esos
parlamentos los atendemos hoy no sin
escepticismo. Pareceria que la denuncia
explicita, como la de no pocas lineas de
Liera, ha envejecido igual que envejecié
la esperanza de redencién social de un
pais arruinado. La confianza en un pue-
blo bueno que sufre el abuso y, merced
al ludico ejercicio del teatro, descubre la
heroicidad comdnde suancianalucha, se
discierne anacrénica para nuestro indi-
vidualismo desencantado, ante el espec-
ticulo de una democracia inmoral. De
ahi la complejidad mayor de El camino
rojo: antes, todos eran el héroe, pero aqui
Liera termina escindiéndolo de su pue-
blo. Queda sélo un individuo que, sin
conocimiento de sus origenes y destino,
esabsorbido porlaSabaiba primordial, el
sitio mitico al que un dramaturgo, gracias
adotesprofusasdeilusionismo, conduce,
peligrosamente, nuestra mirada. —

— GENEY BELTRAN FELIX

Mundos fantdsticos

Daniela Tarazona
El animal sobre
la piedra

Gerardo Pifia
La dltima partida

De la primera oracién o el pri-
mer pdrrafosuele depender queunlector
siga las huellas de la escritura. Una anée-
dota, una remembranza, la descripcién
de un lugar, un hecho sobrenatural, un
crimen o un caddver, todo puede ser-
Vir para comenzar una historia; a partir
de aqui puede despegar o despefiarse.
“Todo principio de relato es siempre una
especie de contrato entre escritor y lec-
tor”, escribié Amos Oz. En este sentido,
El animal sobre la piedra, 1a primera novela
de Daniela Tarazona (ciudad de México,
1975), ofrece desde su primer pérrafo las
claves esenciales parasulectura: “Mi casa
fueelterritorio deunsuceso extraordina-
rio. Despuésdelamuerte de mimadre un
gatodecolorgrisentréamicuartoyoriné
bajomicama.” Con estas simples palabras
Tarazona nos introduce de golpe en una
atmosfera extraordinaria—con uno delos
animales de mayor simbolismo en la tra-
dicién literaria fantdstica, el gato, el cual
parece reconocer la verdadera condicién
delaprotagonista—yenunanarrativaque
oscilard sutilmente entre la realidad y la
fantasia, los suefios y el delirio.

La protagonista y narradora de esta
ficcién, Irma, es una joven mujer que lue-
godelamuerte desumadredecidebuscar
alivioenunlugaralejado,enlaplaya, para

guarecerse del dolor y la angustia. Ape-
nas llega al lugar, comienza a sentir una
agradable vitalidad y, al mismo tiempo, a
padecerunaextraatransformaciénensu
cuerpo, de la que serdn testigos un hom-
bre y su rara mascota, un oso hormigue-
ro. Una tarde, al despertar de una siesta,
descubre sorprendida el contorno de su
cuerpo a un lado de la cama, un “pellejo
fino” que tal vez represente su pasado, del
cual se desprende cuidadosamente.

Con esta muda de piel empieza una
larga metamorfosis (en los parpados,
pupilas, orejas, extremidades, visceras
y hasta en las facultades mentales) de la
narradora, que evoca inevitablemente
la creada por Kafka y el simbolismo
animal que nutre gran parte de la lite-
ratura fantdstica. Sin embargo, mientras
queel relato de Kafka comienza cuando
el protagonista, Gregorio Samsa, estd
ya convertido en un bicho monstruoso
vy doliente, El animal sobre la piedra es el
testimonio minucioso de una mutacién
en reptil, narrado en forma de diario,
en primera persona, y con una escritura
fragmentada que no oculta la influen-
cia de Clarice Lispector y trastoca los
tiempos. En la ficcion de Tarazona la
metamorfosis puede leerse como el re-
verso de la de Kafka: no una pesadilla
sino un escape de la “fragilidad emo-
cional” de los humanos. Asumir una
piel mds dura, animal, es acomodarse
un caparazén que nos resguarda; una
metéfora de la supervivencia ante una
realidad, tanto interior como exterior,
que nos embiste.

Lahistoria de El animal sobre la piedra,
narrada con una prosa obsesivamente
cuidada, a veces poética, no concede al
lector ninguna certeza para saber si los
hechos (si es que lo son) transcurren en
un plano real, onirico o delirante; por
el contrario, lo abandona en su perple-
jidad y lo deja vagando entre simbolos
como la muerte, la maternidad, el Gtero
v, por supuesto, lo humano-animal.

“Escribiresunapiedralanzadaenlo
hondo del pozo”, anoté Clarice Lispec-
tor. La novela que nos entrega Daniela
Tarazona quiere ser precisamente eso,
lo es a sumodo. No una gran obra: una
buena novela.
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Otro caso es el del narrador Gerardo Pifia
(ciudad de México, 1975) y su primera no-
vela, La dltima partida. Aunque los propé-
sitos de esta novela son ambiciosos, su ar-
gumento puede resumirse asi: un hombre
encuentra en su casa unas extranas cartas
amarillas, fechadas treinta afios atrds y
firmadas por un antiguo amigo, Joseph
Banner, desde la ciudad de Rhada. Pese
aque el hombre ignora si este Gltimo atin
reside en dicho lugar, incluso si estd vivo,
la repentina y turbadora intromisién del
pasado lo impulsaaviajar enbusca de esa
misteriosa ciudad.

Apenasentraenlainhdspita ciudad,
el protagonista y narrador en primera
persona sufre un ataque violento por
parte de una fantasmagérica mujer, de
olor fétido. Durante la agresién la mujer
clava un cuchillo en el pecho del hom-
bre. Dibuja un circulo y perfora. De ahi
extrae, ademds de la carne que estorba,
a un hombre en miniatura idéntico al
protagonista (su doble). Una vez fuera,
el hombrecillo comienza a sofiar con un
mundo medieval y maravilloso (reinos,
caballeros, castillos, dragones, tesoros)
que en México ya hasido narrado, ejem-
plarmente, en Luces y sombras y La ruta
del Aqueronte, por otro escritor nacido en
los setenta, Eduardo Rojas Rebolledo.
Terminado el suefo, la mujer reintegra
la miniatura al pecho del hombre.

Cada una de las paginas de La ulti-
ma partida nos revela a un buen estilista,
un prosista preciso y muy habil para la
descripcion. Hay momentos de podero-
sa imaginacién fantdstica, también uno
que otro destello de poesia. Se agradece
la elocuencia de la oracién breve, bien
escrita —cosa que comparte con la misma
Tarazonao, paramencionaraotroescritor
nacido en los setenta, David Miklos. Es
un admirable trabajo de redaccién, final-
mente. Sin embargo, se cuenta una his-
toria en la que no pasa nada que merezca
verdaderamente laatencién, porlomenos
durante las primeras setenta paginas. Es
unviaje que da pocas emociones al lector,
una novela de aventuras sin accién. Eso
si: hay muchas reflexiones (escritas con
oficio, pero a veces con el tono pedante
de la catedra) que obstruyen el desarrollo
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de la trama. El protagonista, pudiendo
haberse consolidado como personajeante
la adversidad que nos promete la novela,
resulta al final anodino, con mds aire que
tripas. Y él mismo nos ofrece su perfil con
exactitud: “Simplemente soy alguien que
despuésde muchosanosdecidié hacerun
viaje para conocer una ciudad lejana.”

Lapublicidad, en forma de entrevis-
tas o resefias, ha dicho que Laultima parti-
da esunanovelasobrelaviolencia. Algu-
na que otra escena —como, por ejemplo,
la de un grupo defensor de los animales
quevejaytorturaalapoblacién delaciu-
dad— muestra que el libro pudo haberlo
sido asi, pero no lo fue. Cuando narra
esto Pina logra una descripcién cruda y
sensible, sélo que se apaga rapido, como
si temiera ensuciarse las manos.

Al final nos quedamos con una pre-
cisa redaccidn literaria, pero una novela
fallida, de grandes pretensiones y ma-
gros resultados. La wltima partida, para
decirlo con las palabras de uno de sus
personajes, “me parece de una comple-
jidad forzada”. —

—IRAD NIETO

]
Hacia la dificultad

Julio Eutiquio
Sarabia
Tesitura

En sus recuentos de fin de afo,
la critica pasé por alto mencionar uno de
los libros de poemas mas importantes que
se publicaron en 2008: Tesitura, de Julio
Eutiquio Sarabia. Laomisiénse debe, por
un lado, a que este libro fue publicado
en una editorial independiente en tiraje
no mayor a los quinientos ejemplares, v,
por el otro, a la mala situacién por la que
atraviesa la critica de poesia en el pais.

Aunque el supuesto auge de la narrativa
tiene mucho que ver en esto, voy alimitar-
meacomentaraquiellibrode Sarabia, un
libro escrito por y para la dificultad.

Desde sus primeros libros de poemas
hasta el més reciente, Sarabia ha propues-
tounarevisiéndelas funcionesexpresivas
y retéricas de cierta vertiente del barroco
latinoamericano. Sin embargo, pese a
no ser la suya una busqueda consciente
de puntos de referencia, para entender
el barroco propuesto por Sarabia habria
que hacer una pausa. Una pausa para no
caer en el espejismo critico generado por
las figuras de José Lezama Lima y Néstor
Perlongher, que constituyen realidades
poéticas y humanas muy distantes de la
orbita de este otro poeta nacido en 1957.
La pausa propuesta por Sarabia en su re-
visién del barroco latinoamericano tiene
que ver con la entonacién, y nos lleva por
tanto a los paramos urdidos por las voces
salobresy estentéreasde Eduardo Lizalde
y de Alvaro Mutis (aunque, desde luego,
podria haber algo también del rigor de
Gorostiza en el rigorismo con el que Sa-
rabia fractura los diques de su prosa para
inundar deversos sus poemas),dos poetas
que hicieron de la voz el 6rgano decisivo
para tallar la sélida condicién de sus imd-
genes o bien para desgranar las historias
de que estdn hechos sus poemas.

A partir de estos dos nombres, més o
menos soterrados en su amplio imagina-
rio poético, Sarabia ha ido credndose a si
mismo y ha ido abonando los territorios
delamarginalidad enlaque se mueve. De
los ejemplos de Mutis y Lizalde Sarabia
ha desprendido la leccion de 1a voz, por
unlado,y, porel otro,imdgenes cocinadas
oabrasadas por el fuego. Porque la poesia
de Sarabia, si bien se funda y se organiza
con base en una tesitura operdtica, tien-
de hacia la creacién de resplandores, a
través de los cuales se vislumbra la trama
fracturada de la que estdn hechos algu-
nos de sus mejores poemas. No hablo
de tramas como fibras o hilachos sino de
un osario fundamental donde el fuego
ha despojado al cuerpo de su carne y ha
dejado al descubierto el cardcter enjuto
de la memoria y de su posible correlato
—el poema, bajo la figura de una entidad
descompuesta por la voz.



Entonacién y narrativa. Los poemas
de Sarabia se desplazan en torno de es-
tos dos ejes de composicion. El primero
supone una modulacién de la voz, y por
tanto una eufonfa, para el levantamien-
to de una estructura virulenta y efimera.
Hablar de “narrativa”, en cambio, supo-
ne un punto de partida distinto al de lo
previsiblemente lirico; pero también un
punto de no retorno. Cuando uno lee en
voz alta los poemas de Sarabia —no hay
mejor manera de hacerlo— uno percibe
de inmediato la presencia de una histo-
ria que se pulveriza al tacto, debido a las
intromisiones de una voz gravida; una
voz henchida de palabras. Si bien se adi-
vinan historias en los poemas de Sarabia,
las historias se deconstruyen gracias a las
intromisiones de la voz y de una diccién
casi calcdrea —Sarabia escribe como si vi-
niera del pleistoceno del idioma en un
sentido, mds que peyorativo, distintivo
dirfa yo de su manera de escribir y de
entender la poesfa. Su habla es antigua
y doméstica a un tiempo; su lengua es la
del deseo y la rabia. Pero su virulencia
es la del ogro enceguecido por la belle-
za de una doncella. Como otros poetas
mexicanos anteriores a él, Lizalde (El tigre
en la casa, 1970) y Jaime Reyes (La oracion
del ogro, 1984), Sarabia identifica la figura
del poeta con la del monstruo humano y
masculino por antonomasia, el ciclope.
Las efusiones masculinas del ogro homé-
rico estdn encaminadas a contaminar de
amor el corazén de la ninfa Galatea, y
asimismo las efusiones amorosas del ogro
que habita en los poemas de Sarabia van
dirigidas a conquistar el corazén de una
mujer que unoseimaginabajolaformade
una ninfa, bucélica e indemne. Acaso los
mejores poemas de Tesitura son aquellos
de corte amoroso (la seccién intitulada
“Bélsamo”),dondeel erotismose encuen-
tra erosionado no tanto por la procacidad
o el lenguaje sanguinario del que hace
gala Sarabia, sino por lo sublime del sen-
timiento que logra transvasara pesar de la
rabia o de la impotencia misma:

Arriba en el sostenido bemol que
[adviene con la niebla

e introduce oscuras variantes en la
[melodia.

Arropa al peregrino que soy en tus
[rodillas: arrépalo,
Erinia, en la hora funesta de las
[persecuciones.
[“Oracién al levantarse”]

Lapoesia de Sarabia cuestiona las calida-
des del barroco sin violentarlas demasia-
do. Es verdad que se encuentra, la suya,
dentro del contexto de lo mejor de la poe-
sfamexicana del siglo XX. Con esto quiero
decirqueestetipode formulacién retérica
oviolenciasobre lasdunas de unlenguaje
herméticoy sabiamente distribuido entre
los lindes del verso y de la prosa no signi-
ficaun momento inaugural ni perentorio.
Es, por el contrario, una poesia que estd
ahi, retozando en su inmanencia, dan-
do lo mejor de si, significando acaso una
tension: entre el humor y la ironfa, entre
el mdrmol y lo blando, entre las masas
expansivas del lenguaje y su disolucién
sonora. Elrasgo masloable de este magma
contenidoysupralégicovendriasiendola
fidelidad que el poeta se demuestra a sf
mismo a pesar de su contexto, y pese a la
indiferencia a que lo condena la préctica
de un género poco socorrido por el fené-
meno de lo medidtico. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

Esto no es una novela
Lolita Bosch
LBLTER BOSCH lt.'a fapili: /
Tk g b Unanovela

Hay una ciudad, Barcelona,
y hay una familia. En la ciudad, un
puerto, un barrio gético, todo el Gaud{
que se quiera. En la familia, cinco hom-
bres llamados sucesivamente Rémulo

Bosch: el primero, alcalde de Barcelona
a principios del siglo XX; el segundo,

coleccionista de retratos en miniatura;
el tercero, bastardo; el cuarto, padre
de la autora; el quinto, nacido en 1968.
Estd, también, la autora, Lolita Bosch
(Barcelona, 1970), que describe ladanza
delascinco generaciones al tiempo que
amuebla su obra con notas, fotografiasy
anécdotas hasta construir un pais llama-
do memoria. Porque la memoria, como
sabfa Walter Benjamin, no es un acto
$ino un escenario.

Pero la memoria es, también, un
acto. En un buen ensayo literario uno
puedeadmirarlamaneraen que el pen-
samiento, la potencia del pensamien-
to, se despliega. Aqui, en esta obra, es
posible contemplar el modo en que la
memoriatrabaja: cémo recuerday cémo
construye aquello que no recuerda; su
empeno, sus desvios, sus atajos, sus
limites, sus mecanismos. Aunque el
subtitulo del libro nos ofrece un pro-
ducto (juna novela!), no hay producto
alguno, sélo un proceso: la produccién
de una obra. Ante nosotros se crea —y
destruye y reinventa— el pasado. Ante
nosotros se elabora—con los zigzagueos
y repeticiones y tropiezos propios de
todo proceso—un libro. Es inttil inten-
tar manterse al margen, ajenoalaobra,y
leerla desde fuera. Este libro nos obliga
a penetrarlo y mirarlo por dentro.

Es comun llegar tarde, demasiado
tarde, a las novelas. Arribamos cuando
estas ya estdn hechas y pulidas, a veces
envueltas en vagos subgéneros. Pasa,
incluso, que la anécdota central ya ha
ocurrido y el narrador se reduce a con-
tarnosla en un anticlimatico pretérito
indefinido. Por fortuna, en este caso
llegamos antes, bastante antes, cuando
la novela estd siendo apenas pensada,
concebida. Leemos prematuramente sus
lineas y no encontramos en ellas —para
nuestra felicidad— las formas estables,
enmohecidas, de la novela ni las con-
venciones dramdticas al uso ni un estilo
deliberada, amaneradamente literario.
Encontramos, si, los elementos con que
se arman las novelas —tramas, persona-
jes,atmésferas—pero dispuestos casi na-
turalmente, en forma de notas, antes de
su elaboracién novelesca. Cosa previsi-
ble: de ese modo lucen més expresivos,
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menos tépicos, y la historia de la familia
Bosch nos llega, por carambola, casi
directamente, con menos rebaba. La
autora habla, para describir su obra, de
una caja de madera, verde, enla que co-
loca las piezas de una novela que quizd
no pueda ser escrita. Es vélido pensar,
también, enun cuaderno,comoeldeJo-
sefina Vicens, o en las mesas de trabajo
expuestas por Gabriel Orozco: objetos,
materiales, instrumentos dispuestos en
una superficie antes de ser empleados.
Y al finyal cabo, ¢paraqué emplearlos?
La concepcién de un proyecto es traba-
jo, satisfaccion, suficiente.

¢Por qué hablar de La familia de mi
padre? En parte por eso: porque no es
una novela. Ante la tosca profusion de
novelas, reproducidas casi maquinal-
mente, es saludable que todavia haya
quien desconfie de lo novelesco. Loli-
ta Bosch desconfia. {Por qué? Porque
desespera, como los temperamentos
mds finos, ante la afectacion, el artifi-
cio. Parece sospechar de la elaboracién
literaria, de la coqueterfa del estilo, de
los recursos narrativos con que se une
una experiencia con otra. Mds todavia:
parece pensar que una novela acabada,
rematada, es un producto que tiende a
alejarse de suautor —como lassillas, una
vez terminadas, se alejan del carpinte-
ro. La mayorfa escribe para eso: para
deshacerse de una historia y facturar la
que sigue. Ella escribe la historia de su
familia justo para demostrar lo contra-
rio: que no puede, ni desea, separarse
deesas personas. Nosorprende porello
quesuescriturase mantenga cercade su
cuerpo —la autobiografia, la confesion,
las repetidas onomatopeyas corporales
salpicadas en el texto (snif, auch, ab)— ni
que, a un paso del final, reconozca que
no basta con haber escrito unlibro sobre
su padre: ya volverd a escribir sobre lo
mismo.

Notodoslos escritores permanecen
fijos, explotando la misma voz obra tras
obra. Hay quienes, de pronto, se arries-
gan y transforman, y quienes penetran
poco a poco el misterio de la escritu-
ra. Este altimo es el caso de Bosch: no
cambia, ahonda (salvo en su desatinada
antologfa de literatura mexicana, Hecho
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en Meéxico, 2007). Si la protagonista de
Esto que ves es un rostro (2004), su primera
obra, deseaba traspasar la piel para ver
lo que se oculta detras de ella, la narra-
dora de La familia de mi padre atraviesa
la cascara de la novela y expone, casi
clinicamente, los gajos de la escritura.
Una escritura, sobra decirlo, versatil:
narrativa pero ensayistica pero memo-
riosa; con citas de otros libros y epigra-
fes y fotografias; absolutamente ficticia

pero enteramente autobiogréfica. Mds
importante: una escritura que, al re-
nunciar a las amarras de lo [iterario, se
suma al proyecto de las viejas vanguar-
dias —perforar la burbuja del arte para
acercar la escritura a la vida. Que otros
seentretengan facturando productos li-
terarios. Esta obra demuestra que aquel
proyecto estd atn vigente: escribir lite-
ratura y algo mds que literatura. —
—RAFAEL LEMUS

El secuestro, el fraude y los medios

Joad Aritomem DHiigs

“SECUESTRD
EN MEXICO

;. El afto que
i el sistnma

N —

i SILENCIDS on 1

DEMOCRACIA
- — — '
José Antonio Ortega Martha Anaya Eduardo Cruz Vazquez
El secuestro en México 1988: El aiio que callé 1968-2008 / Los silen-
el sistema cios de la democracia
| grupos, el Estado cred cuerpos de se-

El secuestro en México documenta el ori-
gen y desarrollo de una floreciente in-
dustria. Su autor, José Antonio Ortega,
dirige el Consejo Ciudadano parala Se-
guridad PublicaylaJusticia Penal. Ante
la ausencia de cifras oficiales, Ortega
realizé unamplio estudio para determi-
nar cémo nacey se extiende este flagelo,
vy la dimensién actual del problema. Su
investigacién arranca en 1970 (antes de
ese afio el secuestro era pricticamente
irrelevante) y se detiene en 2007, y sus
conclusiones sorprenden.

El autor sitda el origen de la in-
dustria del secuestro en México en los
grupos guerrilleros que surgieron en
los afios setenta a raiz de la represion
gubernamental de 1968, al introdu-
cir la modalidad de la desaparicion
forzada de personas y la solicitud de
recompensas. Para combatir a esos

guridad que incluyeron en su lucha
métodos usualmente ilegales, como
la Direccién Federal de Seguridad.
Luego de “ganar” esa lucha, muchos
de sus miembros se incorporaron a la
delincuencia, ya sea practicando ellos
mismos los secuestros y asaltos o bajo
la modalidad de prestar proteccién a
los delincuentes. El autor es enfatico:
“nadie hizo tanto por la proliferacién
de la privacién ilegal de la libertad
como la policia”.
Esaincorporaciéndelapoliciaalas
tareas delincuenciales dio como resul-
tado el gran estallido de violencia que
ocurrié enlos noventa: de unas cuantas
decenas de plagios se paso, en el régi-
men de Salinas de Gortari, a cientos
de secuestros perpetrados cada afo.
Desde entonces estamodalidad haido
alalza. Y lo masprobable es que crezca



aun mds, a menos que se produzca un
cambio radical en las politicas de com-
bate al crimen, y eso, segin el autor de
este libro, se antoja muy remoto.

El secuestro en México es un libro util
porque trata de que la cifra negra de
los secuestros deje de serlo, al ofrecer
el primer estudio que dimensiona el
problema y da una explicacién sobre
sus origenes y desarrollo; util también
porque hace una comparacién con las
estrategias que en otros paises se han
empleadoy porque brinda una serie de
consejos de autoproteccion.

La lucha no es ya sélo del Estado.
Los ciudadanos debemos intervenir
para erradicar este mal. Serd un com-
bate arduo. Pero, y con estas palabras
finaliza Ortega su libro, “vivir en el te-
rTOr NO €s una opcion”.

1988: El afio que callé el sistema, de Mar-
tha Anaya, estd dividido en dos partes.
La primera ofrece un pormenorizado
recuento de una de las jornadas deci-
sivas de nuestra historia reciente: el 6
de julio de 1988, el dia en que “se cay6
el sistema”. La segunda parte expone
una docena de reveladoras entrevistas
con los actores de esa turbia jornada.
Y, como en Rashomon, cada personaje
entrevistadorecuerda su propiaversion
de la historia.

Ellibro cuenta una historia que por
sabida tiende a olvidarse: luego de esa
eleccion tan dificil, el PAN acuerda abs-
tenerse el dfa que se califica la eleccion
presidencial (en vez de hacer frente co-
mun con el frente agrupado en torno
a Cérdenas) a cambio de que Salinas
se comprometa a reformar el sistema
electoral,anormalizarlarelaciénconla
Iglesia y a finiquitar la figura del ejido.
Tresreformastrascendentalesacambio
de permitir lo que en ese momento lla-
mo Castillo Peraza la “legitimidad en
funciones” de Salinas de Gortari.

1088: El aiio que callé el sistema des-
pierta nuestro interés por la forma en
que aclara varias incégnitas del pa-
sado, pero sobre todo por la luz que
arroja sobre la eleccion del 2006. A
Cuauhtémoc Cdrdenas, Martha Anaya

le pregunta si ve semejanzas entre 1988
y el 2006, y este responde: “No veo
semejanzas. En 1988 hubo un fraude
sumamente primitivo, representantes
nuestros expulsados a punta de pistola
de las casillas, los costales con votos,
ahi se dio cualquier cosa que a uno se
le ocurriera.” Ante esa respuesta, Mar-
tha Anaya insiste: “Algunos piensan
que en ambas se robaron la eleccién.”
Y Cérdenas contesta: “Yo no podria
afirmarlo en el caso del 2006.”

Este libro ofrece, también, el retrato
de un pais que ya cambié, y profunda-
mente. Cambi6 decisivamente al ciuda-
danizar el instituto encargado de contar
los votos, cambié al permitir la alter-
nancia, pero sobre todo cambié en algo
fundamental: la actitud hacia la demo-
cracia. En 1988 lo normal era el fraude.
Organizarlo, ejecutarlo, justificarlo.
Veinte afios después Miguel de la Ma-
drid puede afirmar, ante la inquisitiva
Martha Anaya, que le pregunta si habia
que destruir a Cuauhtémoc y sus segui-
dores: “Si, porque no representaban un
beneficio para el pais. Yo estoy conven-
cido de que hice bien en no dejarlos lle-
gar.” Ese espiritu antidemocritico es lo
que ya no es posible en este pais, veinte
anos después.

m

1968-2008 / Los silencios de la democracia
reune entrevistas de Eduardo Cruz
Vézquez con una docena de reconoci-
dos periodistas, sobre la forma en que
ha evolucionado la prensa en México
desde 1968 hasta nuestros dfas. Para-
déjicamente, esta historia tiene dos
interpretaciones distintas y hasta en-
contradas. La primera afirma que, bajo
la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz,
el periodismo vivié una época de oscu-
rantismo, en la que el poder politico
controlaba y manipulaba plenamen-
te a la prensa, y que luego del 68 esa
cerrazén fue cediendo hasta alcanzar,
en nuestros dias, un grado de libertad
nunca antes visto asi como una diver-
sificacién impresionante de los medios
de comunicacién. La segunda cuenta,
por el contrario, una historia muy tris-
te. Cuenta el trdnsito de una prensa

maniataday vendidaauna prensalibé-
rrima que hadesperdiciado sulibertad.
¢ Existe hoy, por ejemplo, un periédico
que esté a la altura —en cuanto a sus
articulistas, reporteros y nivel profe-
sional— del Excélsior que se hacfa en la
época de Luis Echeverria? Hoy lo que
abunda en los medios es independen-
cia politica y pobreza profesional.

La cuestién importa, y mucho. ¢Es
hoy la prensa en México un auténti-
co cuarto poder? La respuesta es no.
¢Cémo enfrenta la prensa de hoy la
chamboneria de nuestra clase politi-
ca? Segun Radl Trejo Delarbre, lo hace
“con acusaciones falsas, intromisiones
en lavida privada de los personajes pi-
blicos, con notas llenas de animosidad
y de versiones sin comprobar. En suma,
con un quehacer limitado, provinciano
y atrasado”. dQué pasaria si en México
ocurrieran sucesos como el escandalo
del Watergate? dEstamos seguros de
que un medio se enfrentaria contra el
poder publico, a favor de los ciudada-
nos, hasta sus ultimas consecuencias?

Antes, el poder pablico controlaba
los medios, con métodos que iban de
la amenaza y el acoso directo al con-
trol que se ejercia sobre los periédicos
a través de sus importaciones de papel.
Hoy el poder publicoyano tienelosins-
trumentos que le permitian ejercer ese
control. Sin embargo, son los duefios
de los medios los que hoy imponen sus
propias agendas en funcién de sus inte-
reses privados. d Los ciudadanos hemos
ganado con ello? Es muy significativo
que no existan medios de comunica-
cién que sean propiedad de periodistas.
Los medios de comunicacién son ex-
presiones publicas de grupos politicos
y econémicos.

La lectura de Los silencios de la demo-
cracia dejamucho que desear. El prélogo
y la seleccién de entrevistados es muy
pobre, absolutamente insuficientes.
Los trabajos que componen este libro
son, por estar basados en entrevistas,
anecdéticos, superficiales y muy poco
rigurosos. Con excepcion del trabajo
de Trejo Delarbre, el contenido es dis-
parejo y flojo. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ
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Severo Sarduy y la montafia rusa

Hace cuarentay cinco aios se
public6 en Barcelona la primera novela
de Severo Sarduy, Gestos (1963). Aunque
Sarduy es tal vez el novelista-te6rico
hispanoamericano mds importante del
siglo XX, su primera novela Gestos no ha
vuelto a publicarse sino en su Obra com-
pleta;todavianosehapublicadoeninglés
yloscriticos hastala fechanohan comen-
tado uno de sus motivos recurrentes més
importantes: la montafa rusa.

Comoinsindaeltitulo, el eje estructu-
rante de Gestos es la epopeya heroica. Por
dial6gica y apécrifa que esta sea, hay que
postular las varias razones para el ningu-
neo de la novela tanto dentro como fuera
de Cuba, y para el silencio de los criticos
sobre el motivo recurrente ya sefialado:

1. El autoexilio de Sarduy. Sarduy salié de
Cuba a fines de 1959 con una beca para
estudiar historia del arte en Paris por un
afo. Al decidir no volver a Cuba cuando
se le venci6 la beca, Sarduy dijo que “ha-
bia quemado su guayabera en el patio de
la Maison de Cuba”. Aunque Roberto
Gonzélez Echevarria afirma en La ruta de
Severo Sarduy que larupturade Sarduy con
la euforia politica y artistica de los prime-
ros afos de la Revolucién no fue dramd-
tica sino gradual, su primera novela fue
ninguneada en Cuba, junto con las obras
de Guillermo Cabrera Infantey otros “gu-
sanos” durante por lo menos dos décadas.
En una entrevista de 1986 con el critico
argentinobrasilenoJorge Schwartz, Sarduy
dijo: “Ahora por paraddjico que pueda
set, y por pura mezquindad, soy excluido
detodaslasantologfascubanas.” Ademads,
Sarduy, por su preferencia sexual, estaba
seguramente enterado de la hostilidad
del gobierno hacia los homosexuales,
que se manifesté abiertamente en 1965
con la creacién de los campamentos de
rehabilitacion.

2. El protagonista de Gestos no es Fidel Castro
nininguno de sus guerrilleros de la Sierra Maestra
sino “ella”, la cantante mulata anénima. Ella
trabaja en La Habana, lavando ropa de
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diay cantandoporlanocheenlosclubeso
haciendo el papel de Antigona enla obra
teatral de Sofocles, siempre acomparia-
da de un maletin que contiene aspirinas
para sus dolores de cabeza implacables...
y bombas. Sin embargo, no es retratada
como una herofna revolucionaria total-
mente incondicional. Por mucho que esté
dispuesta a arriesgar la vida colocando
unabombaenlaplantaeléctricaprincipal
de LaHabana, y tirando clavos enla calle
para interrumpir el desfile del candidato
presidencial, no puede compararse con
los héroes historicos Fidel Castro y Che
Guevara. Por ejemplo, al finalizar los pla-
nes para hacer estallar la planta eléctrica,
parece participar en el acto terrorista no
tanto por su pasion revolucionaria como
por la pasién por su amante blanco: “Yo
que siempre he tenido tanto miedo a la
electricidad. Nunca he tenido un toca-
discos por miedo a electrocutarme. [...]
Poner una bomba no es dificil. Yo pondré
las que tt quieras.”

Aun después de gritar de jubilo por
la entrada triunfal de las tropas revolu-
cionarias en La Habana, ella expresa la
posibilidad de que, para cualquier perso-
na comdn y corriente, el trabajo diario es
mdsimportante que los cambios politicos.
iLas siguientes palabras son las tltimas
de la novela!: “He perdido toda la tarde.
Toda la tarde. Ni siquiera he lavado.”

3.Gestoseslaepopeya beroica dela Revolucién
desde el punto de vista de las actividades clan-
destinas en La Habana. La mitologfa oficial
del gobierno revolucionario reza que el
dictador Fulgencio Batista fue derrocado
por Fidel Castroylos “doce” companieros,
quienes “resucitaron” despuésdel desem-
barcodesastrosoen Orienteen diciembre
de 1956 para emprender la guerra de gue-
rrillas en la Sierra Maestra. En cambio,
Hugh Thomas afirma categéricamente
ensubiendocumentado Cubaorthe Pursuit
of Freedom que “las razones para la caida
de Batista no se encuentran en la Sierra.
El campo de batalla fue en La Habana,
en Santiago y también en Washington”.

En mayo de 1958 el “ejército” de Fidel
no tenfa més que trescientos guerrilleros
armados y “probablemente aun a princi-
pios de diciembre de 1958 no tenfa mds de
1500 0 2000”.

Toda la accién de Gestos transcurre
en La Habanay las menciones a los gue-
rrilleros en la Sierra son escasas y no
sobresalen. La primera alusién aparece
en el segundo capitulo, entretejida con
una orden repetida para captar el tono
popular de toda la novela: “Hoy han co-
menzado lasbombas (deme un café). Ha
comenzado la guerra en Oriente (café,
por favor) y ahora la cosa si que va en
serio (no joda, deme un café) dicen que
tienen hasta aviones (un café, cofio) que
van a venir en una invasién.”

De ahi en adelante no hay mds alu-
siones a los guerrilleros hasta el ultimo
capitulo, el duodécimo, de acuerdo con
el simbolismo cristiano oficial, cuando
entran en La Habana los guerrilleros
triunfantes el 1° de enero de 1959, sin que
se mencione lafecha. En efecto, mientras
van aumentando los golpes, los incen-
dios, los tiros y el canto de los negros
en las calles no hay mas que una alusién
(de paso) al triunfo revolucionario: un
basurero “respondeaalguiendel edificio
‘estdn entrando™.

La aventura revolucionaria mds ries-
gosa de la protagonista es la colocacién
de la bomba en la planta eléctrica. De
acuerdo con los rasgos de la epopeya he-
roica (en contraste con los de la muralis-
tica) desde el Poema de Mio Cid hasta Los
de abajo, el grupo heroico es pequefio. En
efecto, en Gestos el grupo se reduce a un
trio que representa la composicién racial
del pueblo cubano: la protagonista mu-
lata y sus dos colaboradores, 0 mds bien
sus dirigentes revolucionarios: su amante
blancoyelchino,algo mayor deedad, que
laacomparfiaenelautobuscondestinoala
planta eléctricay después en el automévil
en el desfile de la campana presidencial.
La identificacién de la protagonista con
el movimiento del 26 de julio de Castro
se establece en el Picasso Club, cuando el



mesero le pregunta cautelosamente: “Us-
ted es un poco barbuda, ino?” El hecho
de que la protagonista también simbolice
a la naci6én cubana queda perfectamente
claro por el vestido que lleva cuando va
tirando desde el coche “alcayatas, clavos,
chinches, grampas, tornillos y pinchos de
todas clases™: “Erguida, vertical, la espal-
dadesnudaenvueltaconel tridngulo rojo
de la bandera; las rayas blancas y azules
de la gran cola arrastran sobre el pavi-
mento.” Esta identificacién nacional se
refuerza mds con su trabajo de “lavande-
ra”, palabra que se pronuncia igual que
“la bandera”. En su entrevista con Emir
Rodriguez Monegal, Sarduy insistié en
que una de las metas principales de Gestos
erala busqueda de la “cubanidad”.

4. “Los negros no se meten con Batista.” Gestos
es, de cierta manera, una epopeya apécrifa
de la Revolucién, no tanto por su énfasis
en lasactividades clandestinas en LLa Ha-
bana sino por la protagonista mulata y el
coro de negros. Igual que otras epopeyas
heroicas como el Poema de Mio Cid,la Chan-
son de Roland o Los de abajo, la protagonista
de Gestos se identifica con las masas, sélo
que en la novela las masas son los negros
habaneros cuyo movimiento constante y
cuyas actividades musicales establecen
tanto el ritmo como el tono de lanovelaa
partir del primer capitulo. Los siguientes
renglones cierran lo que podria conside-
rarse la obertura operistica de la novela,

Gestos, de Severo Sarduy

igual que el “Acto preparatorio” de Al filo
del agua de Agustin Yéfiez:

Los negros de La Habana nunca ce-
san. Es aqui mismo, en esta esquina,
donde todos se rednen cuando vie-
nen delaplaya. Cantan siempre. No
cesan porque no tienen trabajo, por
eso no cesan de cantar. Vany vienen
a todas horas, van y vienen siempre
cantando, y a veces se detienen para
tomar un poco de café, para apuntar
a veces algunos nimeros, y luego,
siempre cantando, pasar de un lado
a otro, de un lado a otro de la calle.
Siempre cantando, entre tirada y ti-
rada. Nunca cesan, nunca.

Aunquenose puede cuestionar el retrato
del negro prerrevolucionario como po-
bre y desempleado, la impresién dada
en Gestos de que los negros se oponfan a
Batista y apoyaban el Movimiento 26 de
Julio esunadistorsién histérica, y por eso
digo que Gestos es una epopeya apdcrifa.
En la novela Bertillén 166 (1960) de Soler
Puig, el autor no expresa su propia opi-
nién sino que refleja la realidad cuando
su personaje comunista, que es negro,
intuye que sus companeros desconfian
de élporquetodo el mundodice que “los
negros no se meten con Batista”, por los
origenes multirraciales de este.

No cabe duda de que a partir de 1959
el gobierno revolucionario acabé oficial-
mente con la discriminacién racial en
Cuba, pero también es verdad que no se
pregond la herencia cultural africana de
la nacién cubana hasta 1975, cuando el
gobierno mandé 36 mil soldados a An-
gola para ayudar al Movimiento Popular
para la Liberacién de Angola en su lucha
contra la Unién Nacional para la Inde-
pendencia Total de Angola, apoyada esta
por Chinay despuéspor Estados Unidosy
Sudafrica. En la misma época, Cuba ins-
titucionalizé los Estudios Caribefios, es-
trechdrelaciones politicasy culturalescon
los paises poscoloniales de hablainglesay
francesa, creé premios literarios para esos
paises (de habla inglesa en 1975 y de habla
francesa en 1979) en Casa de las Américas
Y, por primera vez, en 1976 se retraté a un
soldado negro en una estampilla cubana

que conmemoraba la victoria de Playa
Girén en abril de 1961. De las 65 nove-
las publicadas en Cuba entre 1959 y 1971
s6lo Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel
Granados, relativamente poco conocida,
tiene un protagonista negro.

8. El tono carnavalesco de Gestos capta la cul-
tura negra, pero no coincide con el tono de las
epopeyas beroicas. Predominael tono carna-
valesco desde el principio hasta el fin de
Gestos. El tema de todo el capitulo quinto
es el desfile de carrozas, de comparsas de
carnaval. El desfile politico en el capitulo
once es ain mds carnavalesco y llegaa su
climax en el ltimo capitulo, el duodéci-
mo. Mientras las tropas revolucionarias
entran en La Habana el 1° de enero de
1959, el ambiente carnavalesco se vuelve
mucho mds politico en el monélogo de la
protagonista: “Habrd que cambiarlotodo,
que virar la vida boca abajo, y luego salir
de pronto a la calle, a cualquier esquina
e ir sorprendiendo a cada uno que pase
para sacudirlo por los hombros y gritarle
oiga mire coflo oiga mire hay que virar la
vida al revés.” Pero lo que sorprende al
lector atento es que la préxima oracién
desmiente lallamada revolucionaria des-
tacando el aspecto dialégico de la novela:
“O quizd sea mejor que me vaya antes de
que empiece la montadia rusa.” En otras
palabras, es posible que la Revolucién
tenga sus momentos de subida seguidos
de otros de bajada.

Dada la decisién de Sarduy de no
volver a Cuba después de vencerse su
beca para estudiar arte en Paris, ¢serfa
demasiado arriesgado sugerir que la
“montana rusa” es una alusién ingenio-
sa de Sarduy a la influencia creciente
de la Unién Soviética, seguida de la
declaracién de Fidel Castro en abril de
1961 de que la Revolucién cubana era
marxista-leninista? Lo carnavalesco se
complementa con la visién del mundo
poco marxista representada por el juego
de la charada china. O sea que nunca se
puede saber lo que va a pasar: todo de-
pende de la suerte. Esta duda tanto de la
protagonista como del autor se refuerza
con un antecedente més explicito a fines
del capitulo tercero; el alboroto y la con-
fusién causados por la tormenta dentro

MARZO 2009 LETRAS LIBRES 69



RELECTURAS

del Picasso Club, con su uso metaférico
delamontafiarusa,anticipan obviamen-
te la escena callejera del capitulo final:

Todo asciende y desciende, huye y
se acerca en rafagas. Curva. Escale-
ras, casas llenas de bombas, jardines,
raices, rios, manos que dicen adics,
rifles, castillos que se viran y arden,
granadas. Todo en desorden. Se ale-
ja, se acerca, sube, gira. La montafia
rusa. La montana rusa.

Afuera atn llueve.

Otra indicacién de que la montafia rusa
no aparece por casualidad es que tam-
bién figura en el capitulo octavo, dedi-
cado principalmente a la colocacién de
la bomba dentro de la planta eléctrica.
Aunque la descripcién de la montafia
rusano destaca tanto aqui como en ladel
Picasso Cluby enladelas calles habane-
ras del dltimo capitulo, su sola mencién
refuerza tanto la visién carnavalesca de
toda la novela como la condicionalidad
del compromiso revolucionario de la
protagonista y el autor:

El auto se pierde entre los circulos
de lona de la feria. El aire mueve las
carpasy lascuerdas que lassostienen.
Lasvallasde cincque rodean la cara-
vanaproducen unaresonancia metd-
lica como si el tiovivo y la montana
rusa estallaran en autos de carrera 'y
caballos azules.

6. Fl nouveau roman frangais pegé muy
pocoen Hispanoamérica. A diferenciadeva-
rias modas literarias francesas, el nouveau
roman de la década de los cincuenta no
capt6 tanto la imaginacién de los auto-
res ni de los lectores hispanoamericanos.
Ademads de Gestos, el unico otro ejemplo
cubano es Sondmbulo del sol (1972), de Ni-
varia Tejera, novela publicada en Bar-
celona por Seix Barral. Tal vez el mejor
ejemplo hispanoamericano sea Celina o
los gatos (1968), de Julieta Campos, quien
nacié en Cuba y estudié en la Sorbona
precisamente enlosafos cincuenta,antes
de casarse con el diplomdtico mexicano
Enrique Gonzdlez Pedrero, con quien
volvié a México en 1954, donde hizo su
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carrera literaria, docente y politica. ¢ Por
qué norepercutié masen Hispanoaméri-
caelnouveauroman? Engran parte, porque
loshispanoamericanosy despuéslosnor-
teamericanos y los europeos quedaron
entusiasmados y deslumbrados por los
cuentosylasnovelasdeautorestan sobre-
salientes como Borges, Cortdzar, Rulfo,
Arreola, Yéfiez y Onetti, con quienes no
podian competir artisticamente los auto-
res franceses de las nuevas novelas mds
recénditas. Ademds, el gran éxito tanto
estético como comercial de los novelistas
del Boom en la década de los sesenta
contribuyé aaumentar el prestigio de sus
precursores. Al mismo tiempo, los nue-
vos novelistas franceses fueron opacados
por sus compatriotas teéricos (Barthes,
Derrida, Lacan, Foucault). También, por
experimentales que fueran los novelis-
tas del Boom, no estaban dispuestos a
abandonar temdticamente los problemas
nacionalesy continentales nitampocolos
psicolégicos y filosoficos sélo por el afén
de seguir la tltima moda francesa.

No obstante, Gestos impresiona por
la fusion de una forma experimental ins-
pirada en el nouveau roman francais con
una interpretacién original de uno de
los sucesos internacionales mas impor-
tantes delsiglo xx:laRevolucién cubana.
En una entrevista de 1978 con Danubio
Torres Fierro, reproducida en Obra com-
pleta, Sarduy reconoce la influencia del
nouveau roman pero sefiala laimportancia
de la precursora Nathalie Sarraute: “Sf,
hay una influencia precisa del nouveau
roman, o de lo que lo precedio: Tropismos,
deNathalie Sarraute. En Tropismoslo que
me importaba era el paso del individuo
al grupo; todo el libro no describe més
que movimientos colectivos, su persona
esla tercera del plural.” Tal vez la mayor
diferencia entre Gestos y el nouveau roman
es el movimiento: como dijeron los pe-
riédicos italianos, Gestos “es una cruza
entre el nouveau roman y el chachachd”.

En sintonia con el nouveau roman
francais, abundan en Gestos las descrip-
ciones objetivas, con énfasis en las figu-
ras geométricas. Entérminosespecificos,
destacan la descripcién ampliada con el
lente zoom de la medalla de la Virgen del
Cobre que cuelga del cuello del sereno;

y las vistas concéntricas de La Habana
que se van ampliando y reduciendo a
medida que se describen la subida por
unaescaleraespiral (de caracol) dela pro-
tagonista y su amante blanco en la casa
de apartamentos y la bajada de la prota-
gonista, acompariada de una pelota roja
que varebotando por la misma escalera,
a comienzos del capitulo séptimo.

1. Sarduy repudié su propia novela. En su
entrevista de 1966 con Emir Rodriguez
Monegal, Sarduy considera De dénde son
los cantantes (1967) superior a Gestos:

Mi novela es justamente eso, una es-
tructura. Es otra respuesta, una res-
puestamds profunda, creo, al mismo
problema de siempre, el problema
de la cubanidad. Pero mientras que
en la primera novela yo habia caido
en una trampa de orden anecdético,
esdecir, en una trampa de orden his-
térico (yo estaba atin preso del “de-
venir” de la historia), aqui doy otra
respuesta que no es de orden diacré-
nico sino de orden sincrénico.

En sus dos préximas novelas, Cobra (1972)
v Maitreya (1978), Sarduy abandoné labus-
quedade la cubanidad abrazando el nue-
vo concepto de la novela promovido por
el grupo Tel Quel, segtin el cual la escritura
en si es la novela, con la eliminacién total
del contenido tradicional. En palabrasdel
propio Sarduy, “lo tinico que no aguanta
laburguesial...]esque unautor noescriba
sobre algo sino que escriba algo”.

Aunque Gestos se reprodujo en la
Obra completa de Sarduy, no se le suele
prestar mucha atencién en las secciones
de autorretratos, lecturas del texto, re-
cepcién critica y entrevistas del tomo,
que suman mds de trescientas paginas.
Ademés, nohay ninginandlisis, ninguna
interpretacién del contenido de Gestos. Es
mds: Sarduy y varios criticos exageran la
influencia de la pintura de Franz Kline
y otros en esta novela; y Sarduy rechaza
lainterpretaciénde Gonzalez Echevarria
segtin la cual Gestos es una parodia de El
acoso de Alejo Carpentier. En el autorre-
trato, fechado c. 1975 e incluido en Obra
completa, Sarduy dice: “Me fascinaban



las barras negras que un pintor bailan-
do trazaba sobre inmensas telas blancas:
pensaba entonces constantemente en
Franz Kline como ahora pienso en Mark
Rothko. De esa obsesién sali6 un equi-
valente (jojala!) del action painting: Gestos
(escritura gestual), que hubiera querido
unlibrodeactionwriting” En su entrevista
con Rodriguez Monegal, Sarduy es atn
mds explicito: “La planta eléctrica que
describo, por ejemplo, es un Vasarely y
luego un Soto; los muros son Dubuffet.”
En su entrevista de 1978 con Torres Fie-
rro, dice: “Gestos surgié, quizds, ante la pin-
turade FranzKline.” De ahi que Gustavo
Guerrero afirme que “en buena medida
Gestos nace de la fascinacion del cubano
antelas franjas negras que el artistadibuja
bailando sobre la superficie blanca”. He
subrayado los verbos surgid y nace para
sefalar la exageracién tanto de Sarduy
como de varios criticos: la pintura de Kli-
ne pudo haber inspirado la descripcion
de la planta eléctrica pero dista mucho
de haber inspirado toda la novela. En

Gestos, de Severo Sarduy

cuanto a la tesis de la supuesta parodia
deElacoso, Sarduy expresarotundamente
su desacuerdo: “Eso no era, ni en lo mds
minimo, consciente, cuando la escribi.”

¢A qué se deben entonces el ninguneo,
las interpretaciones distorsionadas y sen-
cillamente la lectura poco cuidadosa de
Gestos? A mi juicio, Sarduy cobré fama
internacional por novelas ain mds ex-
perimentales que Gestos y también por
sus libros tedricos y su asociacién con
los estructuralistas y postestructuralis-
tas del grupo francés Tel Quel. La revista
Tel Quel, fundada en 1960, lanzé en su
primer nimero un manifiesto apolitico
como reaccién al concepto de literatura
comprometida promovido en las déca-
das anteriores por Sartre. Sin embargo, a
partir del congreso de Cerisy en 1963, Tel
Quelrompi6 con Robbe-Grillety su grupo
y comenz6 a estrechar sus vinculos con el
Partido Comunista francés, culminando
en su apoyo a la critica comunista de las

manifestaciones estudiantiles de mayo de
1968. Cualquier intento de Sarduy por
divulgar su primeranovela, consusdudas
sobrelaRevolucién cubana, habria puesto
enpeligroloslazosconsumaestro Roland
Barthes y los otros tedricos telquelianos.
Por la misma razén, tampoco quiso aso-
ciarse con aquellos exiliados cubanos,
como Cabrera Infante, que denunciaban
el régimen castrista de modo muy exal-
tado. Aunque los telquelianos rompie-
ron con el Partido Comunista francés en
junio de 1971 para seguir la linea maofsta,
ese cambio tampoco le permitié a Sarduy
pregonar la montafia rusa de Gestos.
Desgraciadamente el ninguneo de
Gestos sigui6 hasta la muerte de Sarduy
en 1993y continda hasta la fecha, porque
los “amigos de la Revolucién cubana”y
hasta algunos enemigos han preferido
no comentar la importancia ideolégica
de la “montafia rusa” para no poner en
peligro sus vinculos con el régimen, ya
no telquelista sino castrista. —
— SEYMOUR MENTON
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