
el nobel en la picota

en las primeras novelas de Morrison hay una búsqueda valiosa a 
nivel del lenguaje: Morrison buscaba reproducir, en los ritmos y 
cadencias de su prosa, la musicalidad particular del habla de los 
afroamericanos. Y la verdad es que lo logra magníficamente: sus 
novelas se oyen bien. En Tar Baby (1981; La isla de los caballeros) y en 
Beloved, quizá, se escucha mejor que nunca el eco de la tradición 
oral afroamericana, ese storytelling del cual proviene su mejor 
literatura. La cuestión es si uno está dispuesto a seguir oyéndola 
así porque sí, porque suena bien, durante nueve novelas, en vez 
de poner un disco de Nina.

Morrison es una escritora que tiene perfecta conciencia de 
su lugar de enunciación. Es decir, sabe desde dónde y para quié-
nes escribe. Por esa misma razón se distanció explícitamente de 
Wright, Baldwin y Ellison. Estos, dice Morrison en su libro de 
ensayos Playing in the Dark (1992; Jugando en la oscuridad), escribían 
pensando en un público lector blanco. La autodefinición de 
Morrison es, sin titubeos, “mujer” y “negra”; y lo que escribe 
es “ficción para el pueblo, la tribu” –Harlem o una comunidad 
negra en Ohio o Kentuky, pues. Como si algún escritor mexi-
cano dijera: “Mis cuentos son criollitos, hispanoafrancesados, 
colonia Condesa.” Caricaturizo, por supuesto. Y quizás ese tipo 
de conciencia, ese exceso de definición sí tenga algún sentido, o 
por lo menos una explicación, en un país como Estados Unidos, 
donde a uno le piden un dibujo de su árbol genealógico hasta 
cuando quiere sacar una licencia de conducir o una tarjeta de 
descuentos para el supermercado. La pregunta es si esta con-
ciencia excesiva de una audiencia, ese writing for the village, aporta 
algo a la obra literaria.

En A Mercy (2008), la última novela de Morrison, hay diálo-
gos entre una indígena norteamericana y una esclava educada 
en inglés y latín por un cura católico en un plantío portugués 
del siglo xvii. Morrison le presta voz a ambos personajes y juega 
con la sintaxis de las dos. Aunque la idea es interesante, el resul-
tado termina siendo caricaturesco. Y de alguna manera, esto es 
lo que le ha ido pasando a Morrison con el tiempo: sus temas 
siguen siendo los mismos, sus personajes se han simplificado y 
lo que mejor sostenía los libros –esa voz, o esas voces halladas 
en las primeras novelas– se ha ido deformando en mueca. Hay 
un tono cada vez más autoritario, pedagógico, pomposo, como 
si estuviera dirigido a una gran audiencia –pienso sobre todo 
en Love (2003; Amor).

Quizá que Morrison haya sido, durante demasiado tiempo, 
“la voz” de Estados Unidos, además de ser portavoz de una 
minoría, ha significado un menoscabo del tejido literario de 
sus obras. Quizás una de las razones de su éxito como escritora 
–llevar a la literatura las voces de las personas más silenciadas 
de una comunidad, y encontrar de verdad una sintaxis, una 
cadencia para hacerlo– ha terminado por convertirla en una 
especie de ventrílocua. Peor: una ventrílocua con la autoridad 
moral que confiere representar las causas justas de las minorías. 
Y si se habla desde un podio, lo que hay es un discurso, nunca 
un diálogo. De alguna forma, entonces, en tanto portavoz de 
una raza y una minoría, en tanto que lo que escribe es literatura 

afroamericana –misma que, naturalmente, se define sólo con 
respecto a la literatura de Estados Unidos y no en relación con 
la literatura en un sentido más amplio–, y en tanto que se vuelve 
imposible un diálogo cuando el lugar de enunciación es un 
punto fijo e inamovible, Toni Morrison resulta ser el colmo de 
la insularidad de la literatura estadounidense. Una isla en una 
isla. Pobre Sr. Engdahl. ~

– Valeria Luiselli

Muerte accidental de un anarquista 
fue la primera obra teatral  
de Dario Fo que vi, y me 

encantó. Tenía todos los ingredientes 
para que sedujera al adolescente revol-
toso que yo quería ser a comienzos de 
los años ochenta: pureza política, Estado 
represor, integridad, activismo románti-
co, crítica de la democracia, maniqueís-
mo, esquematismo, drama... Hasta muy 

poco antes Dario Fo, que era ya una estrella en Italia, era todavía 
en España un escritor underground cuyos libros no se traducían, 
aunque sus obras se representaran en el circuito independiente.

Hasta que no decidió (o cuando “decidieron”, porque se 
notó el toque de su mujer, la actriz y también escritora Franca 
Rame) girar hacia el costumbrismo crítico, sus obras no se 
hicieron verdaderamente populares, o mejor dicho comerciales: 
pasó del drama a la comedia, y dentro de esa comedia metió 
un mensaje; y podías, o no, quedarte con el mensaje, dándole 
vueltas en tu conciencia. Fernando Fernán Gómez decía del 
“teatro moral” que se representaba en el franquismo: los maridos 
burgueses sufrían durante la representación que los condenaba 
por adúlteros, pero jamás vi que ninguno abandonara a su 
querida por influencia de la función.

Después de Muerte accidental de un anarquista sólo he visto dos 
obras de Dario Fo (y Franca Rame): Pareja abierta, que cuenta la 
historia de un matrimonio que decide ampliar su vida sexual con 
otras personas, y Tengamos el sexo en paz, el monólogo de una mujer 
sexualmente insatisfecha, interpretado por Charo López.

Cuando vi Pareja abierta no dejé de removerme en la butaca: 
habían tomado lo peor de las estupendas comedias italianas de la 
posguerra y lo habían mezclado con las teorías sesentayochistas 
de la liberación... aunque, me temo, trataban de explicar que 
no había liberación posible, y seguramente tampoco amor, pero 
lo he olvidado. No guardo mejor recuerdo de Tengamos el sexo 
en paz, que podría haber sido un sketch, eso sí larguísimo, de un 
programa de televisión como El club de la comedia.

Y no es extraño que la televisión haya sido una referencia a 
la hora de remodelar su forma de escribir, porque tanto Dario 
Fo como Franca Rame han trabajado en ella habitualmente, 
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y en ella triunfaron ya en los primeros años sesenta. En El 
mundo según Fo, libro de conversaciones con Giuseppina Manin, 
explica: “Italia se dio cuenta de que los sábados por la noche 
en la pantalla de televisión se escenificaba la vida. Auténtica, 
real, difícil, escandalosa. El éxito fue increíble: a las nueve de la 
noche el país se paraba, hasta los taxistas dejaban de trabajar.” 
Sin duda, Fo exagera (ese es uno de sus atributos), pero el éxito 
conseguido en la televisión lo marcó.

Dario Fo tenía una vida antes de dedicarse al espectáculo. 
Su padre trabajaba para la compañía del ferrocarril y estaba 
obligado a cambiar de lugar de residencia cada cierto tiempo, 
casi siempre por el norte de Italia, cerca de la frontera con 
Suiza, cerca de Milán, donde nació Dario en 1926, envuelto 
en su placenta, lo cual es, según creencias de la zona, augurio 
de buena fortuna.

Su padre tenía ideas avanzadas y estaba siempre dispuesto 
a colaborar con quienes dejaban el país para marchar al exilio. 
Había estado en la guerra y había sido condecorado, y ese valor 
le hacía invulnerable ante las insidias de sus enemigos. El padre 
de Dario Fo fue siempre un ejemplo moral para su hijo, y un 
ejemplo de alegría, incluso después de muerto. Como lo fue, 
también, su abuelo, un campesino de avanzadas ideas agrícolas. 
Fo nunca olvidará una terrible granizada que observó en uno 
de los invernaderos de su abuelo y los viajes en un carro tirado 
por un burro bien educado.

A Fo le hicieron creer que las tejas de los tejados suizos 
eran de chocolate. Estuvo a punto de ahogarse en un lago y fue 
salvado de las aguas. Estaba enamorado de la mujer de su tío. 
Aprendió esgrima para poderse defender de los golpes que 
le propinaban sus compañeros de correrías. Descubrió muy 
pronto el jazz y el blues, y escuchaba embobado a los contadores 
de historias de su pueblo, sopladores de vidrio condenados a la 
locura: porque soplar vidrio produce silicosis y la silicosis lleva a 
menudo a la locura. Escuchaba embobado a su abuelo, cuando 
iba a vender por los mercados su mercancía: cómo se camelaba 
a las mujeres con historias de velado contenido sexual. Dario 
Fo se pasaba el día dibujando y coloreando con las acuarelas. 
Y cuando no pintaba, estaba mirando a las muchachas, secreta-
mente enamorado de ellas. Robaba fruta en los campos y corría 
con sus amigos y se montaba en las tirolinas por las que bajaban 
los troncos. Era un niño feliz, al que sólo le llegaban los ecos de 
la dictadura fascista de Mussolini. De esa infancia feliz habla la 
primera parte de El país de los cuentacuentos, su libro de memorias, 
y el mejor de los suyos: de la época que le perfiló como actor y 
como escritor y como persona comprometida. Y cuando escri-
bo comprometido quiero decir, en buena medida, seguidor de la 
izquierda totalitaria en un país democrático.

Pero esa infancia feliz se vino abajo en cuanto fue llamado 
a filas, todavía adolescente. Y esa participación en la Segunda 
Guerra Mundial cierra El país de los cuentacuentos de una manera 
sombría. También la guerra marcó, sin duda, la vocación dramá-
tica y su escritura. Y le dejó una huella de temor y de temblor: 
en especial cuando se vio vestido con el uniforme del ejército 

nazi y quizás emplazado a luchar con la artillería alemana. Esa 
etapa terrible está mucho mejor contada que su niñez en estas 
memorias. Porque se pierde menos en digresiones psicosocio-
lógicas, porque no se obsesiona buscando razones al Dario Fo 
que acabó siendo y porque desmiente la afirmación de Bruno 
Bettelheim con la que abre el libro: “De un hombre me bastan 
sus siete primeros años de vida, ahí está todo, el resto os lo podéis 
quedar.” Una afirmación basura, sin duda. Y que Dario Fo niega 
una y otra vez con sus propios recuerdos.

No ha publicado todavía la continuación de sus memorias, 
pero podemos seguir el hilo de su vida en las conversaciones 
con Giuseppina Manin: sus deseos de ser pintor, su pasión por 
Mantegna y Leonardo, su ingreso en la Academia de Brera, el 
barrio milanés en el que se codeaba con Giorgio de Chirico y con 
su hermano, Alberto Savinio, “auténticos genios consagrados, 
y sin embargo entonces accesibles”, que estaban siempre “entre 
el Giamaica, el café gestionado por la mítica mamá Lina, y la 
lechería de las igualmente famosas hermanas Pirovini”.

Creo que cuando más acierta Fo es cuando habla de arte. Así, 
explica cómo “los grandes pintores son siempre grandes fabu-
ladores. Pensemos en Mantegna, en Leonardo, en Caravaggio. 
Mis preferidos, también por su genialidad narrativa. En sus cua-
dros, si miras con atención puedes perderte de tanto perseguir 
personajes y tramas. Obras llenas de recorridos misteriosos, que 
se pueden leer de mil maneras, donde el tema oficial, declarado, 
es un pretexto para introducir quién sabe cuáles otros relatos. En 
cada gran pintura hay siempre una historia y una contrahistoria. 
Sí, los pintores les han robado el método a los fabuladores. Y yo 
les he robado a ambos”. Fo habla de Mantegna y de Leonardo, 
pero está explicando su manera de escribir la ficción: tomar una 
historia real (o una ficción anterior) y darle la vuelta para decir 
lo contrario, como hace en su libro de relatos El amor y la risa.

Me estoy perdiendo completamente. Se trataba de hablar 
del Dario Fo escritor, tarea por la que le concedieron el Premio 
Nobel. Y creo que me pierdo porque hay algo de su “poética” 
que me seduce, y que comparto. Por ejemplo, cuando dice: “A 
mí me gusta la vida. Y mucho. Me divierte demasiado vivir, 
siento curiosidad por todo, me gustaría poder hurgar en cada 
rincón de la existencia, que ha sido generosa conmigo de manera 
casi exagerada.” Por ejemplo, cuando dice: “Hay que luchar por 
una escuela, una cultura, una información dignas de su nombre, 
pues son las únicas vías para una democracia de hecho.”

Sin embargo, tengo que volver al orden, porque hay muchas 
más cosas que no me gustan de Dario Fo: no me gusta su lite-
ratura, falsamente popular y realmente chusca, y no me gustan 
sus ideas políticas. Aunque se ha presentado dos veces a la 
alcaldía de Milán, su programa político, que él quiere que sea 
completamente independiente de los partidos organizados y 
que llegue a “la gente”, incluye todos los tópicos de la izquierda 
contemporánea, y va incorporando paulatinamente los proble-
mas del día, olvidando la izquierda marxista y adoptando los 
modos altermundistas, que su compatriota Giovanni Sartori 
critica en La democracia en 30 lecciones.
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A veces a Fo se le va la mano, y se le escapan opiniones que 
pasaban por aceptables hasta hace nada y que ahora resultan 
repugnantes. Dice: “No se puede negar que Mao fue un gran 
estadista, capaz de intuiciones extraordinarias, al grado de sub-
vertir con fuerza y genialidad todo un viejo sistema opresor. 
El problema es que, en todas partes, la burocracia consigue 
hacerse más fuerte que cualquier tensión hacia lo nuevo, y lo 
bloquea todo.”

Lo que no se puede negar, verdaderamente, es que Mao es 
uno de los mayores asesinos de la historia: y no hay forma de 
justificar sus crímenes ni de encontrarle la gracia.

Es estúpido citar nombres en la controversia de los Nobel 
(un premio a menudo sin rumbo que no ganaron ni Joyce ni 
Proust ni Borges y que todavía no han ganado Vargas Llosa 
o Philip Roth, y que tampoco ganaron dos dramaturgos muy 
superiores, como Bernhard o Dürrenmatt), pero es el propio Fo 
quien se jacta de su triunfo, que sin duda le ha dado una legiti-
midad literaria que no tenía, y de sus compañeros. A Giuseppina 
Manin le dijo: “Izado al mismo pedestal que Canetti o Brodsky, 
Montale, Camus, Pirandello y Pasternak. Faltó poco para que 
a más de uno le diera una pataleta.”

En el pedestal, el bufón ya es rey. Y la gracia de Dario Fo, 
si la tenía, ha dejado de tener gracia (si la tenía, que para mí no 
la tenía) y se ha vuelto solemne. Alienado, como Napoleón en 
Santa Elena. ~

 – Félix Romeo

Pero esta ceguera es tan anormal, 
tan fuera de lo que la ciencia 
conoce, que no puede durar para 

siempre, ¿Y si nos quedamos así para 
toda la vida?, ¿Nosotros?, Toda la gente, 
Sería horrible, un mundo todo de ciegos, 
No quiero ni imaginarlo.”

Este diálogo se adjudica a dos per-
sonajes en Ensayo sobre la ceguera (1995), 
novela de José Saramago (Azinhaga, 
1922). Una epidemia de ceguera se 

expande entre los habitantes de una ciudad. Pero ¿es esa la 
historia verdadera del libro?

Sus personajes –lo descubrimos pronto– no existen ni 
importan por sí mismos sino en tanto títeres a los que una 
voluntad superior sujeta a un destino inusitado. Carecen de 
un devenir previo que haya dado lugar a la gestación de una 
realidad interna que esté siendo puesta a prueba por la cala-
midad que, mágicamente, ha incorporado sus vidas a un plano 
incomprensible. A diferencia de lo que pasa con los personajes 
de Coetzee, el mal que sufren nunca los lleva a confrontar 
parcelas no discernidas de su existencia. Ejemplifico aquí con 

el diálogo edificante entre una joven y un hombre que han 
tenido un enfrentamiento:

La muchacha de los lentes [...] se acercó lentamente, con-
tando las camas. Inclinó la frente, extendió la mano [...] y 
después, habiendo alcanzado, sin saber cómo, la mano del 
herido, que ardía, dijo, pesarosa, Le pido perdón, la culpa 
fue toda mía, no era necesario hacer lo que hice, Olvídelo, 
dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, yo también 
hice lo que no debía haber hecho.

Sus reacciones son elementales, sin gradaciones ni multi-
plicidad, sin viso introspectivo ni caracterización particula-
rizada: con facilidad antidramática pasan del tropiezo a la 
contrición, como si “toda la gente” pudiera mostrar idénticos 
temperamentos. Lo suyo es, y no creo exagerar, sorprenderse 
por lo inusual de su ceguera. Esto nos llevaría a una primera 
afirmación: en los peores libros de Saramago –y Ensayo sobre 
la ceguera descuella en ese grupo– no hay personajes. Porque 
tampoco hay novela.

Antes corrijamos. Hay un personaje en buena parte de 
la ficción de Saramago. Es el narrador omnisciente, uno que 
abusa del plural mayestático y se descubre tan “reflexivo” cuan-
to irónico. En una época literaria como la nuestra, que se ha 
sorprendido por el auge de la primera persona en la novela, 
Saramago presenta una voz que podría ser vista como una 
parodia posmoderna del narrador decimonónico. Veamos un 
párrafo de El hombre duplicado (2002):

Un paréntesis urgente. Hay situaciones en la narración 
[...] en que cualquier manifestación paralela de ideas y de 
sentimientos por parte del narrador, al margen de lo que 
están sintiendo o pensando en ese momento los persona-
jes, debería estar terminantemente prohibida por las leyes 
del bien escribir. La infracción [...] puede conducir a que 
el personaje, en lugar de seguir una línea autónoma de 
pensamientos y emociones coherente con el estatuto que 
le fue conferido [...], se vea asaltado de modo arbitrario 
por expresiones mentales o psíquicas que, procediendo 
de quien proceden, es cierto que nunca le serían del todo 
ajenas, pero en un instante dado podrían revelarse como 
mínimo inoportunas y en algún caso desastrosas.

Sería torpe no acusar recibo de la ironía y el guiño metaliterario. 
También sería desleal no añadir que párrafos de ese tenor pulu-
lan en El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), en El evangelio según 
Jesucristo (1991), en Todos los nombres (1997), en La caverna (2000). 
Y, más aún, sería condescendiente no advertir que ciertas par-
ticipaciones caracterológicas del narrador –a diferencia de lo 
que sucede en la obra de Daniel Sada– resultan, muy a menudo, 
“inoportunas y desastrosas”. 

La ironía y el talante metaliterario, se supone, disolverían 
cualquier sospecha de ingenuidad o unidimensionalidad. Por 
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