EL NOBEL EN LA PICOTA

enlas primeras novelas de Morrison hay unabusquedavaliosaa
nivel dellenguaje: Morrison buscaba reproducir, enlosritmosy
cadencias de su prosa, la musicalidad particular del habla delos
afroamericanos. Y laverdad es que lologra magnificamente: sus
novelas se oyen bien. En Tar Baby (1981; La isla de los caballeros) y en
Beloved, quiza, se escucha mejor que nunca el eco de la tradicion
oral afroamericana, ese storytelling del cual proviene su mejor
literatura. La cuestién es si uno estd dispuesto a seguir oyéndola
asf porque sf, porque suena bien, durante nueve novelas, en vez
de poner un disco de Nina.

Morrison es una escritora que tiene perfecta conciencia de
sulugar de enunciacién. Esdecir, sabe desde dondey paraquié-
nes escribe. Por esa misma razon se distancié explicitamente de
Wright, Baldwin y Ellison. Estos, dice Morrison en su libro de
ensayos Playingin the Dark (1992; Jugando en la oscuridad), escribian
pensando en un publico lector blanco. La autodefinicién de
Morrison es, sin titubeos, “mujer” y “negra”; y lo que escribe
es “ficcion para el pueblo, la tribu” —Harlem o una comunidad
negra en Ohio o Kentuky, pues. Como si algiin escritor mexi-
cano dijera: “Mis cuentos son criollitos, hispanoafrancesados,
colonia Condesa.” Caricaturizo, por supuesto. Y quizas ese tipo
de conciencia, ese exceso de definicién si tenga algun sentido, o
porlo menos una explicacién, en un pais como Estados Unidos,
donde a uno le piden un dibujo de su drbol genealdgico hasta
cuando quiere sacar una licencia de conducir o una tarjeta de
descuentos para el supermercado. La pregunta es si esta con-
ciencia excesiva de una audiencia, ese writingfor the village, aporta
algo ala obra literaria.

En A Mercy (2008), la tltima novela de Morrison, hay didlo-
gos entre una indigena norteamericana y una esclava educada
en inglés y latin por un cura catélico en un plantio portugués
delsiglo xvil. Morrison le presta vozaambos personajes y juega
con lasintaxis de las dos. Aunque laidea es interesante, el resul-
tado termina siendo caricaturesco. Y de alguna manera, esto es
lo que le ha ido pasando a Morrison con el tiempo: sus temas
siguen siendo los mismos, sus personajes se han simplificado y
lo que mejor sostenia los libros —esa voz, o esas voces halladas
en las primeras novelas—se ha ido deformando en mueca. Hay
un tono cada vez mds autoritario, pedagégico, pomposo, como
si estuviera dirigido a una gran audiencia —pienso sobre todo
en Love (2003; Amor).

Quiza que Morrison haya sido, durante demasiado tiempo,
“la voz” de Estados Unidos, ademds de ser portavoz de una
minoria, ha significado un menoscabo del tejido literario de
sus obras. Quizds una de las razones de su éxito como escritora
—llevar a la literatura las voces de las personas mds silenciadas
de una comunidad, y encontrar de verdad una sintaxis, una
cadencia para hacerlo— ha terminado por convertirla en una
especie de ventrilocua. Peor: una ventrilocua con la autoridad
moral que confiere representar las causas justas de las minorfas.
Y si se habla desde un podio, lo que hay es un discurso, nunca
un didlogo. De alguna forma, entonces, en tanto portavoz de
unarazay una minoria, en tanto que lo que escribe es literatura

afroamericana —misma que, naturalmente, se define sélo con
respecto a la literatura de Estados Unidos y no en relacién con
laliteratura en un sentido mas amplio—, y en tanto que se vuelve
imposible un didlogo cuando el lugar de enunciacién es un
punto fijo e inamovible, Toni Morrison resulta ser el colmo de
la insularidad de la literatura estadounidense. Una isla en una
isla. Pobre Sr. Engdahl. —

— VALERIA LLUISELLI

DARIO FO
NOBEL 1997

uerte accidental de un anarquista
fue la primera obra teatral
de Dario Fo que vi, y me
encantd. Tenia todos los ingredientes
para que sedujera al adolescente revol-
toso que yo querfa ser a comienzos de
losafos ochenta: pureza politica, Estado
represor, integridad, activismo romanti-
co, critica de la democracia, maniquefs-
mo, esquematismo, drama... Hasta muy
poco antes Dario Fo, que era ya una estrella en Italia, era todavia
en Espafia un escritor underground cuyos libros no se traducian,
aunque sus obras se representaran en el circuito independiente.

Hasta que no decidi6 (o cuando “decidieron”, porque se
notd el toque de su mujer, la actriz y también escritora Franca
Rame) girar hacia el costumbrismo critico, sus obras no se
hicieronverdaderamente populares,o mejor dicho comerciales:
pasé del drama a la comedia, y dentro de esa comedia meti6
un mensaje; y podias, o no, quedarte con el mensaje, ddndole
vueltas en tu conciencia. Fernando Fernian Gémez decia del
“teatromoral” que se representaba en el franquismo: los maridos
burgueses sufrian durante la representacién que los condenaba
por adulteros, pero jamds vi que ninguno abandonara a su
querida por influencia de la funcién.

Después de Muerte accidental de un anarquista s6lo he visto dos
obras de Dario Fo (y Franca Rame): Pareja abierta, que cuenta la
historiade un matrimonio que decideampliar su vidasexual con
otras personas, y Tengamoselsexoen paz, el monélogo de una mujer
sexualmente insatisfecha, interpretado por Charo Lépez.

Cuando vi Pareja abierta no dejé de removerme en la butaca:
habian tomadolopeor delasestupendas comediasitalianas dela
posguerray lo habian mezclado con las teorias sesentayochistas
de la liberacién... aunque, me temo, trataban de explicar que
no habia liberacién posible, y seguramente tampoco amor, pero
lo he olvidado. No guardo mejor recuerdo de Tengamos el sexo
en paz, que podria haber sido un sketch, eso si larguisimo, de un
programa de television como El club de la comedia.

Y no es extraio que la televisién haya sido una referencia a
la hora de remodelar su forma de escribir, porque tanto Dario
Fo como Franca Rame han trabajado en ella habitualmente,
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y en ella triunfaron ya en los primeros afios sesenta. En Fl
mundo segiin Fo, libro de conversaciones con Giuseppina Manin,
explica: “Ttalia se dio cuenta de que los sabados por la noche
en la pantalla de television se escenificaba la vida. Auténtica,
real, dificil, escandalosa. El éxito fue increible: a las nueve de la
noche el pais se paraba, hasta los taxistas dejaban de trabajar.”
Sin duda, Fo exagera (ese es uno de sus atributos), pero el éxito
conseguido en la televisién lo marcd.

Dario Fo tenfa una vida antes de dedicarse al espectdculo.
Su padre trabajaba para la compania del ferrocarril y estaba
obligado a cambiar de lugar de residencia cada cierto tiempo,
casi siempre por el norte de Italia, cerca de la frontera con
Suiza, cerca de Milan, donde nacié Dario en 1926, envuelto
en su placenta, lo cual es, segin creencias de la zona, augurio
de buena fortuna.

Su padre tenia ideas avanzadas y estaba siempre dispuesto
a colaborar con quienes dejaban el pais para marchar al exilio.
Habia estado en la guerra y habia sido condecorado, y ese valor
le hacia invulnerable ante las insidias de sus enemigos. El padre
de Dario Fo fue siempre un ejemplo moral para su hijo, y un
ejemplo de alegria, incluso después de muerto. Como lo fue,
también, suabuelo, un campesino de avanzadas ideas agricolas.
Fo nunca olvidard una terrible granizada que observé en uno
de los invernaderos de su abuelo y los viajes en un carro tirado
por un burro bien educado.

A Fo le hicieron creer que las tejas de los tejados suizos
eran de chocolate. Estuvo a punto de ahogarse en un lago y fue
salvado de las aguas. Estaba enamorado de la mujer de su tio.
Aprendié esgrima para poderse defender de los golpes que
le propinaban sus comparieros de correrfas. Descubrié muy
prontoeljazzy el blues, y escuchabaembobado alos contadores
de historias de su pueblo, sopladores de vidrio condenados a la
locura: porque soplar vidrio producesilicosis y lasilicosisllevaa
menudo a la locura. Escuchaba embobado a su abuelo, cuando
ibaa vender por los mercados su mercancia: cémo se camelaba
a las mujeres con historias de velado contenido sexual. Dario
Fo se pasaba el dia dibujando y coloreando con las acuarelas.
Y cuando no pintaba, estaba mirando a las muchachas, secreta-
mente enamorado de ellas. Robaba fruta en los campos y corria
con sus amigos y se montaba en las tirolinas por las que bajaban
los troncos. Era un nifio feliz, al que s6lo le llegaban los ecos de
la dictadura fascista de Mussolini. De esa infancia feliz habla la
primera parte de El pais de los cuentacuentos, su libro de memorias,
y el mejor de los suyos: de la época que le perfilé como actor y
como escritor y como persona comprometida. Y cuando escri-
bo comprometido quiero decir, en buena medida, seguidor de la
izquierda totalitaria en un pais democratico.

Pero esa infancia feliz se vino abajo en cuanto fue llamado
a filas, todavia adolescente. Y esa participacion en la Segunda
Guerra Mundial cierra El pais de los cuentacuentos de una manera
sombrfa. Tambiénlaguerramarcd, sin duda, lavocacién dramé-
tica y su escritura. Y le dej6 una huella de temor y de temblor:
en especial cuando se vio vestido con el uniforme del ejército
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naziy quizds emplazado a luchar con la artilleria alemana. Esa
etapa terrible estd mucho mejor contada que su nifiez en estas
memorias. Porque se pierde menos en digresiones psicosocio-
l6gicas, porque no se obsesiona buscando razones al Dario Fo
que acabé siendo y porque desmiente la afirmacién de Bruno
Bettelheim con la que abre el libro: “De un hombre me bastan
sussiete primerosafios de vida, ahi estdtodo, el resto os lo podéis
quedar.” Unaafirmaciénbasura, sinduda. Y que Dario Foniega
unay otra vez con sus propios recuerdos.

No ha publicado todavia la continuacién de sus memorias,
pero podemos seguir el hilo de su vida en las conversaciones
con Giuseppina Manin: sus deseos de ser pintor, su pasion por
Mantegna y Leonardo, su ingreso en la Academia de Brera, el
barrio milanésen el que se codeaba con Giorgio de Chiricoy con
su hermano, Alberto Savinio, “auténticos genios consagrados,
y sin embargo entonces accesibles”, que estaban siempre “entre
el Giamaica, el café gestionado por la mitica mamd Lina, y la
lecheria de las igualmente famosas hermanas Pirovini”.

Creoquecuandomdsacierta Foescuandohabladearte. Asi,
explica cémo “los grandes pintores son siempre grandes fabu-
ladores. Pensemos en Mantegna, en Leonardo, en Caravaggio.
Mis preferidos, también por su genialidad narrativa. Ensus cua-
dros, si miras con atencién puedes perderte de tanto perseguir
personajesytramas. Obrasllenas de recorridos misteriosos, que
se puedenleer de mil maneras, donde el tema oficial, declarado,
esun pretexto para introducir quién sabe cudles otros relatos. En
cadagran pintura hay siempre unahistoriay una contrahistoria.
§i,los pintores les han robado el método a los fabuladores. Y yo
les he robado a ambos”. Fo habla de Mantegna y de Leonardo,
pero estd explicando su manera de escribir la ficcién: tomar una
historia real (o una ficcién anterior) y darle la vuelta para decir
lo contrario, como hace en su libro de relatos El amor y la risa.

Me estoy perdiendo completamente. Se trataba de hablar
del Dario Fo escritor, tarea por la que le concedieron el Premio
Nobel. Y creo que me pierdo porque hay algo de su “poética”
que me seduce, y que comparto. Por ejemplo, cuando dice: “A
mi me gusta la vida. Y mucho. Me divierte demasiado vivir,
siento curiosidad por todo, me gustarfa poder hurgar en cada
rincén delaexistencia, que hasido generosa conmigo de manera
casi exagerada.” Por ejemplo, cuando dice: “Hay que luchar por
unaescuela, unacultura, unainformacién dignas de sunombre,
pues son las Gnicas vias para una democracia de hecho.”

Sinembargo, tengo que volver al orden, porque hay muchas
mds cosas que no me gustan de Dario Fo: no me gusta su lite-
ratura, falsamente popular y realmente chusca, y no me gustan
sus ideas politicas. Aunque se ha presentado dos veces a la
alcaldia de Mildn, su programa politico, que ¢l quiere que sea
completamente independiente de los partidos organizados y
quellegue a “la gente”, incluye todos los topicos de la izquierda
contemporanea, y va incorporando paulatinamente los proble-
mas del dia, olvidando la izquierda marxista y adoptando los
modos altermundistas, que su compatriota Giovanni Sartori
critica en La democracia en 30 lecciones.
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A veces a Fo se le vala mano, y se le escapan opiniones que
pasaban por aceptables hasta hace nada y que ahora resultan
repugnantes. Dice: “No se puede negar que Mao fue un gran
estadista, capaz de intuiciones extraordinarias, al grado de sub-
vertir con fuerza y genialidad todo un viejo sistema opresor.
El problema es que, en todas partes, la burocracia consigue
hacerse mds fuerte que cualquier tensién hacia lo nuevo, y lo
bloquea todo.”

Lo que no se puede negar, verdaderamente, es que Mao es
uno de los mayores asesinos de la historia: y no hay forma de
justificar sus crimenes ni de encontrarle la gracia.

Es estupido citar nombres en la controversia de los Nobel
(un premio a menudo sin rumbo que no ganaron ni Joyce ni
Proust ni Borges y que todavia no han ganado Vargas Llosa
o Philip Roth, y que tampoco ganaron dos dramaturgos muy
superiores, como Bernhard o Diirrenmatt), pero es el propio Fo
quien se jacta de su triunfo, que sin duda le ha dado una legiti-
midadliteraria que notenfa, y de suscomparieros. A Giuseppina
Manin le dijo: “Izado al mismo pedestal que Canetti o Brodsky,
Montale, Camus, Pirandello y Pasternak. Falté poco para que
amés de uno le diera una pataleta.”

En el pedestal, el bufén ya es rey. Y la gracia de Dario Fo,
si la tenfa, ha dejado de tener gracia (si la tenfa, que para mi no
la tenfa) y se ha vuelto solemne. Alienado, como Napoleén en
Santa Elena. —

- FELix RomEo

JOSE SARAMAGO
NOBEL 1998

‘ ‘ Pero esta ceguera es tan anormal,
tan fuera de lo que la ciencia
conoce,que nopuededurar para

siempre, ¢Y si nos quedamos asf para

todalavida?, éNosotros?, Todalagente,

Serfahorrible,un mundotododeciegos,

No quiero ni imaginarlo.”

Este didlogo se adjudica a dos per-
sonajes en Ensayo sobre la ceguera (1995),
novela de José Saramago (Azinhaga,
1922). Una epidemia de ceguera se
expande entre los habitantes de una ciudad. Pero des esa la
historia verdadera del libro?

Sus personajes —lo descubrimos pronto— no existen ni
importan por si mismos sino en tanto titeres a los que una
voluntad superior sujeta a un destino inusitado. Carecen de
un devenir previo que haya dado lugar a la gestacién de una
realidad interna que esté siendo puesta a prueba por la cala-
midad que, mdgicamente, ha incorporado sus vidas a un plano
incomprensible. A diferencia de lo que pasa con los personajes
de Coetzee, el mal que sufren nunca los lleva a confrontar
parcelas no discernidas de su existencia. Ejemplifico aqui con

el didlogo edificante entre una joven y un hombre que han
tenido un enfrentamiento:

La muchacha de los lentes [...] se acercé lentamente, con-
tando las camas. Incliné la frente, extendié la mano [...] y
después, habiendo alcanzado, sin saber c6mo, la mano del
herido, que ardfa, dijo, pesarosa, Le pido perdén, la culpa
fue toda mia, no era necesario hacer lo que hice, Olvidelo,
dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, yo también
hice lo que no debfa haber hecho.

Sus reacciones son elementales, sin gradaciones ni multi-
plicidad, sin viso introspectivo ni caracterizacién particula-
rizada: con facilidad antidramdtica pasan del tropiezo a la
contricién, comosi “todalagente” pudiera mostrar idénticos
temperamentos. Lo suyo es, y no creo exagerar, sorprenderse
por lo inusual de su ceguera. Esto nos llevarfa a una primera
afirmacién: en los peores libros de Saramago —y Ensayo sobre
la ceguera descuella en ese grupo— no hay personajes. Porque
tampoco hay novela.

Antes corrijamos. Hay un personaje en buena parte de
la ficcién de Saramago. Es el narrador omnisciente, uno que
abusa del plural mayestatico y se descubre tan “reflexivo” cuan-
to irénico. En una época literaria como la nuestra, que se ha
sorprendido por el auge de la primera persona en la novela,
Saramago presenta una voz que podria ser vista como una
parodia posmoderna del narrador decimonénico. Veamos un
parrafo de El hombre duplicado (2002):

Un paréntesis urgente. Hay situaciones en la narracién
[...] en que cualquier manifestacién paralela de ideas y de
sentimientos por parte del narrador, al margen de lo que
estdn sintiendo o pensando en ese momento los persona-
jes, deberfa estar terminantemente prohibida por las leyes
del bien escribir. La infraccién [...] puede conducir a que
el personaje, en lugar de seguir una linea auténoma de
pensamientos y emociones coherente con el estatuto que
le fue conferido [...], se vea asaltado de modo arbitrario
por expresiones mentales o psiquicas que, procediendo
de quien proceden, es cierto que nunca le serfan del todo
ajenas, pero en un instante dado podrian revelarse como
minimo inoportunas y en algtin caso desastrosas.

Serfatorpe noacusar recibo de laironfay el guifio metaliterario.
También seria desleal no afiadir que pérrafos de ese tenor pulu-
lan en El afio de la muerte de Ricardo Reis (1984), en El evangelio segiin
Jesucristo (1991), en Todos los nombres (1997), en La caverna (2000).
Y, mds ain, serfa condescendiente no advertir que ciertas par-
ticipaciones caracteroldgicas del narrador —a diferencia de lo
quessucede enlaobrade Daniel Sada—resultan, muy amenudo,
“inoportunas y desastrosas”.

La ironia y el talante metaliterario, se supone, disolverian
cualquier sospecha de ingenuidad o unidimensionalidad. Por
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