
rendan Hatch vino a buscar petróleo en 
el verano del 56.

Un hombre llamado Gamal Abdel 
Nasser había nacionalizado en julio de 
ese año el Canal de Suez y creó problemas 
en el suministro de crudo dulce del Golfo 
Pérsico a las refinerías americanas.

El dictador de turno, general Pérez 
Jiménez, ofreció entonces varias conce-
siones de exploración en el oriente de 
Venezuela, donde se esperaba hallar 
grandes yacimientos. Todo esto alcanzó 

a Brendan mientras administraba una pequeña naviera en 
Nueva York.

La naviera operaba sobre la base de “un hombre-un bote”. 
El hombre era Brendan, y el bote, un tanquero mediano, de 
treinta mil toneladas, que iba y venía desde la refinería de Belle 
Chasse, Luisiana, llevando combustible a las Bahamas, Santo 
Domingo y Cuba.

Debió haber una razón para mantener una oficina en el 
puerto de Nueva York, en lugar de Baton Rouge o Galveston, 
pero la desconozco. Tampoco sé por qué un geólogo petrolero 
de la talla de Brendan –su trabajo en Libia, antes de la guerra, 
ilustra todavía los libros de texto– terminó a los cincuenta y 
pico pasando ocho horas diarias sentado en una oficina, sin 
una secretaria que atendiera el teléfono y haciéndole com-
pañía a un télex que permanecía silencioso la mayor parte 
del tiempo. De habérselo propuesto, un tipo como él podría 
haber llegado a dirigir la unidad de exploración de cualquier 
petrolera del mundo.

Pasaron muchas cosas en aquel 1956: una operación aero-
transportada anglofrancesa pretendió sin éxito ocupar de 
nuevo las instalaciones del Canal de Suez, los tanques sovié-
ticos aplastaron la insurrección en Budapest, Grace Kelly se 
casó con el príncipe Rainiero III de Mónaco, Fidel Castro 
y ochenta y pico de sus seguidores desembarcaron en Cuba, 
Don Larsen lanzó un juego perfecto en la Serie Mundial que 

una vez más ganaron los Yankees a los Dodgers, un pistolero 
solitario asesinó al dictador nicaragüense “Tacho” Somoza en 
el curso de un baile en la ciudad de León y Dwight Eisenhower 
derrotó a Adlai Stevenson en las elecciones estadounidenses. 
Fue el año de Gigante, El rey y yo y de Carroll Baker en Baby Doll. 
El año de Elvis Presley y su Love Me Tender.

Brendan anduvo todo aquel tiempo sumamente urgido de 
dinero pero, cuando ocurrió lo de Suez, decidió recurrir a su 
mejor amigo, un hombre que trabajaba para la Schlumberger, 
en procura de un préstamo. Su amigo lo invitó a almorzar, le 
entregó un cheque por la suma requerida y, una vez Brendan 
lo hubo doblado y guardado en su billetera, le preguntó, en 
son de chanza:

–¿Cómo piensas pagarme?
Con desmayo, Brendan confesó no tener idea. Estaba en un 

atolladero en el que nunca imaginó que iba a verse cuando, a 
poco de terminar la Segunda Guerra, dejó la petrolera pensan-
do quién sabe qué cosa. Diez años más tarde no se explicaba su 
situación. A mucha gente le había ido bien por aquel tiempo, 
gente que había dejado empleos bien pagados en grandes 
petroleras para echar a andar sus propios negocios. Brendan 
había soñado con lo mismo, pero jamás logró establecer un 
negocio que pudiera llamar realmente propio y verse libre de 
deudas. Había invertido mucho dinero suyo y de sus parientes 
políticos en la naviera, pero el tanquero había resultado una 
calamidad que pasaba más tiempo en dique seco que navegan-
do. Entonces su amigo le habló de las nuevas concesiones que 
la dictadura de Pérez Jiménez estaba ofreciendo al sureste de 
Venezuela, donde vivía yo con mis padres, y Brendan decidió 
que ya era hora de saltar del tanquero e intentar regresar a la 
exploración petrolera por un salario.

Hay piezas sueltas, pero así es el cuento: Nasser nacionaliza 
el Canal de Suez mientras Brendan vive una mala racha en 
Nueva York con Beth, su esposa, y Alanna, su hija. Entonces 
mi viejo tiene que viajar más de ochocientos kilómetros desde 
el campamento en que vivíamos en el delta del Orinoco para 
ir a buscarlo al aeropuerto de Maiquetía.
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En su adolescencia papá había llevado los libros de la ofi-
cina de café de mi abuelo, en San Antonio de Los Altos, hasta 
que se peleó con su viejo, abandonó la secundaria, se mudó 
a una casa de pensión en Los Teques y buscó empleo con los 
canadienses que administraban el acueducto local.

Aprendió a leer y a escribir correspondencia comercial, 
sirviéndose de un manual –el manual Sparkman, que aún con-
servo–, pero no a hablar con fluidez el inglés, así que pagó de su 
bolsillo las sesiones matutinas de conversación que sostuvo con 
un trinitario, también empleado de los canadienses, sentados 
ambos en un puente ferroviario que pasaba sobre el embalse 
del acueducto, comentando números atrasados del Toronto Star 
antes de entrar a la oficina.

Papá leía en voz alta los titulares y el trinitario corregía su 
pronunciación mientras distraídamente dejaba caer piedras al 
embalse, cuarenta metros más abajo, entre los bambúes y los 
helechos arborescentes y bajo el alboroto de las guacharacas.

Pero una cosa es con guitarra y otra con bandola: cuando, 
después de huir de Los Teques por un lío de faldas –las faldas 
de mamá, por entonces camino a ser madre soltera–, consiguió 
trabajo como contable bilingüe en un campo petrolero de la 
costa oriental del Lago de Maracaibo –calculo que eso fue en 
el 38, mucho antes de casarse con mamá–, el viejo descubrió 
que el inglés de su tutor trinitario era bastante idiosincrásico, 
por decir lo menos.

Ninguno de los angloparlantes de las cuadrillas de perfo-
ración costa afuera, gente venida de Tejas o Luisiana, lograba 
entender al viejo cuando este les hablaba, porque usaba dema-
siadas voces y modismos trinitarios, muchos de ellos transmigra-
dos del vecino oriente de Venezuela. Voces como mamagay, por 
ejemplo, que en el inglés de la isla quiere decir precisamente eso: 
mamar gallo. Cada vez que la usaba –y papá la usaba con frecuen-
cia– los gringos respondían confundidos y apenados, achinando 
los ojos: Come again, Mr. Fuentes? Esto de su inglés trinitario llegó 
a tenerlo muy preocupado. Temió ser despedido.

Una noche entró a un cine descubierto de Lagunillas donde 
pasaban una de gángsters. Cuando comenzó la película, papá 
encendió un Lucky Strike y deliberadamente se escurrió en 
su butaca hasta ocultar por completo a su vista los subtítulos 
con el respaldo de la butaca delantera. Desde esa noche las 
películas de gángsters fueron su método audiovisual de con-
versación inglesa.

Al cabo de varias películas, vistas una y otra vez, los ingenie-
ros de yacimiento y los perforadores americanos comenzaron 
a entenderlo. Cierto que los recién llegados seguían subiendo 
una ceja, sorprendidos, cuando el viejo los apostrofaba como 
lo haría Edward G. Robinson en Hampa dorada, pero, de ahí 
en adelante, ya nunca le respondieron con un “¿cómo dice, 
míster Fuentes?”.

Así pasaron casi veinte años para él, criando fama entre 
los petroleros gringos, sin saberlo, de excéntrico imitador de 
James Cagney, persuadido de que el sociolecto concebido por 

Hollywood en los años treinta para hacer hablar a sus gángsters 
de embuste sin usar palabrotas era coloquial inglés americano, 
inglés de todos los días. Vivió en esa ignorancia hasta la vez en 
que fue a recoger a Brendan en el aeropuerto para conducirlo 
hasta el campamento.

El hotel Potomac, en San Bernardino –por entonces el apa-
cible barrio judío al pie del Ávila, la montaña con que Caracas 
linda al norte–, estaba a una cuadra del cuartel general de la 
Royal Dutch-Shell que hoy ocupa la Comandancia General de 
la Marina. En aquel entonces “las pequeñas”, las concesionarias 
como la Phillips o la Sinclair, que no eran ni la Standard Oil ni 
la Shell, repartían sus oficinas en varios edificios cercanos, en 
La Candelaria. El Potomac siempre estaba repleto de gringos, 
ingleses y holandeses.

Aunque alentaba a todo mundo a llamarlo por su nom-
bre de pila, Brendan llamó siempre míster Fuentes a mi viejo. 
Brendan y míster Fuentes se alojaron en el Potomac por un par 
de días mientras aquel se entrevistaba con sus jefes del departa-
mento de geología de la Phillips Petroleum y recogía los mapas 
y la literatura geofísica de la ribera izquierda del Orinoco, con 
la que debía familiarizarse. Emprenderían viaje luego hasta el 
campamento de Oritupano, al oeste del delta.

Durante el desayuno del último día en Caracas, Brendan 
desplegó un mapa de bolsillo sobre la mesa y pidió detalles a 
mi viejo acerca del viaje que tenían por delante. Quería saber 
en cuántas etapas lo harían y cuánto tardarían en llegar.

–Bajaremos de nuevo al aeropuerto –explicó papá– para 
tomar un vuelo hasta Maturín, donde pasaremos la noche. 
Mañana temprano lo llevaré en el jeep hasta Oritupano. Si todo 
sale bien, llegaremos al campamento al final de la tarde.

Cuando un botones presentó a Brendan la cuenta del hotel, 
mi viejo le impidió pagar de un modo a un tiempo servicial 
y gangsteril. Se adelantó a tomar desenvueltamente la factura 
mientras decía, mordiendo las palabras:

–Mejor quédate donde estás, capullo. Yo haré el trabajo.
 Y fue hasta la recepción a pagar la cuenta. Al regresar a la 

mesa, Brendan le dijo:
–Así que usted es el imitador de James Cagney.
Confundido, papá se quedó de una pieza. El comen-

tario de Brendan le hizo comprender, vertiginosamente, 
que había pasado veinte años haciendo el ridículo ante sus 
empleadores.

Camino al aeropuerto decidió contarle todo sobre su méto-
do audiovisual de conversación inglesa. Brendan reía y se 
daba palmadas en los muslos cada vez que el James Cagney de 
Los Teques soltaba, maquinalmente y a pesar suyo, una frase 
hecha a la medida de George Raft o Humphrey Bogart, pero 
claramente no a la de un esmerado y cortés oficinista criollo. 
Simpatizaron.

A nueve mil pies de altitud, y volando en un Curtiss C-46 de 
la compañía, rumbo a oriente, James Cagney Fuentes le habló 
a Brendan por vez primera del barón de Humboldt y de sus 
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viajes por las regiones equinocciales del Nuevo Continente a 
fines del siglo xviii.

El barón había estado explorando los Llanos y la Cuenca del 
Orinoco a fines del siglo xviii, muchísimo antes de que Ralph 
Arnold dirigiera el primer catastro geológico del país entre 1911 
y 1914. Arnold había contado con la ayuda de otros 43 geólogos 
americanos y todo el dinero de la Shell; el barón, en cambio, 
costeó de su bolsillo sus andanzas a pie por las mismas sabanas 
anegadizas que Brendan debía explorar.

–Fue el primero en hallar trilobitas fosilizadas y esquistos 
bituminosos en el costo Orinoco –explicaba papá.

El viejo no era geólogo, pero sí gran lector y muy amigo 
de recolectar saberes del todo inútiles para un contable de 
refinerías como él, cosas como por qué las raíces del moriche 
tiñen de rojo los caños o por qué los llaneros llaman “costo 
Orinoco” al ciclo de crecidas y bajadas del río que prevalece al 
sur de la mesa de Guanipa y de Morichal Largo, en la margen 
izquierda del río.

Quizá por eso la compañía lo destacó en el campamento de 
Oritupano para servir de intérprete a Brendan y asistirlo algo 
más que en lo meramente administrativo por el tiempo que 
durara la campaña de exploración. Cuando esta terminara, mi 
viejo volvería a la refinería de San Roque, a llevar los libros de 
contabilidad y supervisar las ventas de parafina a las fábricas 
de velas del país.

San Roque ya era una cafetera vieja cuando la desarmaron 
en Luisiana para instalarla de nuevo en pleno llano venezolano. 
Todavía está allí, sus torres siseando día y noche y arrojando 
vapores a la atmósfera sabanera. Todavía produce exclusiva-
mente parafina.

Como mi viejo era más bien misántropo y amigo de la vida 
al aire libre, la campaña sismográfica vino a ser para él como 
una larga vacación.

–Suena interesante, míster Fuentes –respondía invariable-
mente Brendan a cada mención de todo lo que había hallado 
el barón de Humboldt antes que él.

El cañón de aire y sus compresores, la unidad de sismogra-
fía, los camiones y los cuarenta y tantos macheteros que requería 
la campaña aguardaban ya a Brendan en el campamento, pero 
él aplazó una y otra vez la partida. En lugar de salir a explorar 
prefería pasar el día en las oficinas, leyendo la literatura geofí-
sica y haciendo toda clase de preguntas.

–¿Qué hay aquí? –preguntaba, moviendo circularmente el 
dedo índice sobre el mapa del territorio cedido en concesión. 
Mi viejo respondía dando preferencia a los indicios super-
ficiales: domos de sal, manaderos de brea, aguas termales, 
afloraciones del subsuelo, sin olvidar los toponímicos.

La exploración superficial nació como un arte del Lejano 
Oeste que prestaba mucha atención a las toponimias. Everett 
DeGolyer, que a principios del siglo pasado dio con el yacimien-
to de Potrero del Llano número 4, en México, se benefició de un 
glosario de nombres de lugares, indígenas y españoles, de tiem-
pos de la Conquista, elaborado por una pareja de exploradores 

californianos. Si en un antiguo mapa español veían un sitio 
llamado “La Brea” o “Río Negro” o “Chapapotal” o “Laguna 
Negra” tenían buenas razones para presentir un yacimiento. 
Detrás de las toponimias venían los estudios sismológicos y 
estratigráficos y los tentativos taladros de exploración, hasta dar 
con el crudo. Así, al menos, lo hacían entonces, cuando no exis-
tía la geofísica satelital para el estudio de cuencas sedimentarias 
y a muchos geólogos todavía los apodaban “Botas”.

–¿Temblador? ¿Qué quiere decir “temblador”? –preguntó 
un día Brendan.

–Hay un río allí en el que abunda el temblador: la anguila 
eléctrica –dijo papá–. Tiembla cuando lo tocan y puede matar 
a un caballo con su descarga eléctrica. Tiene adentro una glán-
dula o un órgano o un espinazo que funciona como una pila 
voltaica. Humboldt registró el caso de un hombre que lograba 
que las anguilas eléctricas cargaran una botella de Leyden.

 –Humboldt, ¿eh? Suena interesante.
Temblador estaba en el confín occidental de la concesión. 

Brendan decidió que comenzarían por allí, moviéndose al 
sureste en línea recta, hasta llegar al límite oriental, a través de  
una franja oblicua de doscientos kilómetros de largo y doce  
de profundidad que se adentraba en el delta. Pero pasaron 
varias semanas antes de ponerse en marcha porque, justo des-
pués de fijar la fecha de inicio a la campaña, Brendan declaró 
abierta la temporada de caza del venado matacán.

Nada más llegar a Oritupano, Brendan había visto la esco-
peta Belgium de dos cañones y la cornamenta del venado 
enano, rodeada de fotos de un tigre mariposo cobrado hacía ya 
tiempo al sur de Las Mercedes del Llano y que papá exhibía en 
una pared de su oficina. Fue entonces cuando Brendan quiso 
ir de cacería.

Salieron en un camión semioruga, un transporte de infante-
ría M3, excedente de guerra, que llevaba pintado en las puertas 
el emblema de la compañía: Phillips 66. Llevaban la Belgium 
calibre 12 y una Savage .16 de cañones superpuestos, tomada 
en préstamo del parque de la compañía. Los acompañaba el 
señor Moreno, un capataz que hacía las veces de baquiano y 
maestro sancochero. Brendan iba al volante.

Estuvieron fuera más de una semana, moviéndose siempre 
hacia el suroeste, a veces por carretera y otras a campo traviesa, 
acampando en los morichales hasta llegar a Boca de Tigre y 
a los altos de Barrancas, donde Brendan se estuvo toda una 
tarde sentado en una elevación, sobre un hormiguero reseco, 
fumando su pipa y contemplando a un lado los morichales y 
al otro el Orinoco.

Cuando al fin regresaron al campamento, sin venados ni 
patos, pero con dos cavas llena de bagres rayados, lau-laus, 
cachamas, guasas, sardinatas y sapoaras que compraron en el 
mercado de pescado de Barrancas, a Brendan lo esperaba una 
media docena de mensajes urgentes de la oficina de Caracas.

–Bueno, míster Fuentes, parece que tendremos que salir a 
buscar petróleo –dijo Brendan luego de hablar por radio con 
sus jefes.

Ibsen Martínez
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Pero gran parte de la fuerza machetera concentrada en 
el campamento se había dispersado y vuelto a sus pueblos, 
desesperando de ver comenzar la campaña. Los demás recla-
maron a papá los salarios caídos y conocer el porqué de tanto 
aplazamiento. Mi viejo advirtió a Brendan que tardarían otros 
dos días en reagrupar a la gente y alistar el cañón de aire.

–Olvide los macheteros y el cañón de aire. Sé exactamente 
adónde quiero ir –dijo Brendan, poniendo un dedo en el 
mapa–. Perforaremos aquí. Es un wildcat.

Brendan era un rastreador nato de “gatos salvajes”, pozos 
que se hallan donde nada en la literatura ni en los estudios 
previos indica que pueda haber petróleo. Sus mayores éxitos 
los había alcanzado, justamente, perforando en comarcas sin 
reservas probadas, en Luisiana y el “Mango de la Sartén”, al 
noroeste de Tejas. Pero eso lo supimos mucho más tarde.

Lo de dar con un wildcat era algo que papá podía entender, 
pero hacer perforar un pozo de comprobación sin el respaldo 
de ningún perfil sismográfico iba contra las reglas del negocio. 
Temió una vez más por su empleo: alguien podía alegar que 
su deber era reportar cualquier desconocimiento del manual. 
Resolvió denunciar a Brendan ante el sanedrín de geólogos 
de la oficina en Caracas, pero antes quiso advertírselo cum-
plidamente.

–El petróleo está donde lo encuentras, muchacho, no donde 
diga un jodido sismógrafo –respondió Brendan como lo habría 
hecho James Cagney de haber sido geofísico–. Además, no es tu 
dinero, ¿o sí? Ocúpate de hacer llevar una cabria y un taladro 
donde yo te diga, compadre, ¿quieres? Si no ya puedes volverte 
a despachar parafina en San Roque.

Brendan era el geólogo de campo y estaban en campaña. 
Tenía la autoridad y también la potestad, así que papá termi-

nó poniendo un télex a los de ingeniería de producción en 
Maturín pidiendo que le enviaran un taladro y una cuadrilla 
de perforación al campamento.

Brendan solía decir que lo único que sabemos de cierto 
es que el crudo se halla bajo tierra y que por eso los geólogos 
son ocultistas pues siempre están hablando de algo que no 
pueden ver. El mejor argumento que tuvo para justificar el 
emplazamiento del taladro fue una luna en creciente, avistada 
desde aquel particular sitio durante el costo Orinoco, mientras 
velaban infructuosamente la aparición de los venados enanos. 
Aquella luna le recordó otra luna, en Odessa, Tejas, donde el 
petróleo dio con Brendan en el 39. Eso lo decidió a perforar.

Mientras los ingenieros de producción emplazaban el tala-
dro explorador, Brendan y y papá se fueron a pescar pavones. 
Volvieron al emplazamiento justo a tiempo para ver la mesa 
giratoria dar la primera revolución. Cinco semanas más tarde 
la mecha dio con petróleo a ochocientos veinte pies de pro-
fundidad.

Brendan recibió la noticia mientras almorzaba con noso-
tros, un día domingo.

–El petróleo está donde lo encuentras –dijo papá, jubiloso 
y zalamero. 

–El petróleo está donde él da contigo –revolvió, triunfal, 
Brendan–. Lo llamaremos Humboldt. Humboldt 66, ¿qué te 
parece? A tu amigo el buscador de trilobitas le gustará.

Estaba tan ufano que mis viejos no quisieron sacarlo del 
error.

En aquel tiempo no había oleoducto que llegara hasta el 
delta, pero eso no tenía importancia porque la compañía sólo 
quería asegurar reservas. Así que una vez que los ingenieros 
desmontaron la cabria, sellaron el Humboldt 66, lo inscribie-
ron en un registro y todo el mundo se olvidó de él hasta mucho 
después de la nacionalización del 76.

En 1997 la British Petroleum lo adquirió en una subasta y 
el pozo por fin entró en producción. Se secó al año y medio. 
No respondió a la inyección de gas: no era más que un bolsón 
de arenas bituminosas sin ninguna conexión con yacimiento 
alguno de la cuenca sedimentaria del Orinoco. Buscaron los 
perfiles sin hallarlos: en su momento, Brendan los había pro-
metido para más adelante, pero nunca cumplió. Para entonces 
ya nadie pudo pedirle cuentas porque había muerto en 1973, 
junto con su esposa y otras 241 personas, carbonizado a bordo 
de un 747 de klm en el desastre aéreo de Tenerife. Regresaban 
a Houston desde Amsterdam, donde habían ido a visitar a 
sus nietos.

Después de ver sellar el pozo, Brendan y el viejo regresaron 
al campamento. Rodaban en silencio cerca de Uracoa cuando 
Brendan preguntó de improviso:

–Ese hombre, su amigo, Humboldt, ¿para quién trabaja 
ahora?

Un cuarto de kilómetro más tarde James Cagney 
respondió:

–Creo que ahora está con la Texaco. ~
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