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Michel Onfray —

Las sabidurias El cristianismo
de la antigiiedad hedonista
(Contrahistoria (Contrahistoria
de la filosofia, 1) de la filosofia, 1)

Michel Onfray lleva ya mu-
chosarios entregadoal proyecto de hacer
pedazos la tradicién dominante en filo-
soffa. Polémico y disidente, incoémodo
e incansable, sus criticas a la “reina de
las disciplinas” son radicales en el doble
sentido de que no hacen concesiones de
ningunaespeciey de que vanalasraices.
Sus principales frentes de batalla son
tres: reescribir la historia de la filosofia
sin dar preeminencia al canon idealista;
cuestionar la prictica de la filosofia en-
tendida como una burocracia del saber;
reivindicar una ética de corte hedonista
que se contraponga a la corriente mas
bien sacrificial y ascética que, conscien-
temente o no, domina nuestras socie-
dades desde la muerte de Cristo. Esos
tres frentes estan relacionados entre si
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Los libertinos
barrocos
(Contrahistoria de la
filosofia, )

en un proyecto que es al mismo tiempo
una forma de resistencia y una utopia
némada:lacreacion de una Universidad
popular, en la que se retomen y adapten
anuestraépocalos principios porlosque
seregfa el Jardin de Epicuro. Una utopia
concreta, por mds pequeiia que pueda
parecer, y, lo que es mds importante, en
funciones.

El primer frente de batalla es quizds
al que el filésofo francés ha dedicado
mds tiempo y energfa. Se apoya en la
conviccién de que la historia de la filo-
sofia, tal como se ensefa en las escuelas
y se propaga en los libros, es una histo-
ria sesgada, adulterada, repetitiva, llena
de inercias y omisiones, que legitima y
perpetia no s6lo una forma de concebir
la filosofia académica sino también una

> Michel Onfray
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ideologfa. La conviccién no es nueva ni
pretende serlo, pero Onfray (Argentan,
1959) se ha empefiado en sostenerla con
rigor investigativo y audacia.
Cualquiera que haya pisado una aula
defilosoffahabrdadvertido que casisiem-
pre se estudiaa los mismos autores, desde
las mismas perspectivas y con los mismos
textos de referencia, tal como si existiera
unaversién oficial e institucionalizada (lo
que vale para Francia vale también para
muchos otros paises, incluido México).
Los anales de la disciplina responden,
quién sabe si por decreto, comodidad o
pereza,al puntode vistaidealista: comen-
zando por Platényllegando porlomenos
a Hegel, los autores que constituyen la
columna vertebral de los planes de es-
tudio se cuentan todos entre las filas del
idealismo. Como si se hubiera conver-
tido en programa aquella ocurrencia de
Whitehead de que la tradicién filos6fica
no es mds que una serie de notas a pie de
pagina de Platon, las corrientes alterna-
tivas y los autores que no encajan en ese
hilo consagrado se dejan al margen, se
postergan para un después que simple-
mente no llega. ¢Por qué esa historia se
sigue escribiendo de la misma manera,
mecanicamente, y casi sin conciencia cri-
tica? ¢No es una falta imperdonable y en
cualquier caso muy sintomdtica de una
disciplina que en principio deberia ser la
masreflexiva? { Por quéalosatomistas, los
materialistas, los cinicos, los cirenaicos y
otros contemporaneos de Socrates se les
da el trato de simples comparsas? ¢Por
qué a Montaigne se le “degrada” como



un desordenado literato y nunca se leen
a fondo sus Ensayos? ¢Por qué a los prag-
matistas y a los utilitaristas —Bentham,
Stuart Mill et al.— se les despacha en un
regléncansinoy fastidiado? ¢ Y lossofistas
ylosepicureosacasonuncaexistieron? i Y
los gnésticos y los goliardos y los liberti-
nos barrocos? ¢Quién se ocupa de traer
al presente a Lorenzo Valla, Cyrano de
Bergerac, Gassendi, Erasmo, La Mettrie;
quién pide a sus alumnos que lean a La
Boétie, a Emerson o a Thoreau, y ya ni
se diga a Lou Salomé? éA qué responde
tanta marginacién y desprecio?

Estd claro que todo canon comporta
una criba y por tanto un silenciamiento,
pero lo que hace que algo huela muy mal
en el reino de laacademia es que esa cri-
ba estd envuelta en miasmas tan afiejos
que ya ni siquiera se reconocen y menos
se someten a examen. La interpretacién
que da Onfray de este auténtico auto de
fe conceptual es que todas esas omisiones
respondenaun plande guerra sostenido
durante siglos por la Iglesia y el Estado
—a través de sus monjes copistas y de sus
profesores enclaustrados— para preser-
var elstatu quo, parajustificar el mundo tal
como es, paraapuntalar una civilizacién
judeocristiana que exige alejarse de la
vidaterrenalysacrificarlotodoenarasde
un cielo, ya sea de salvacién o de ideas.

Defensor de una ética hedonista que
privilegialaalegriayreivindica el liberti-
naje, Onfray se oponeaesa historia oficial
por frigida, por pacata, por situarse muy
lejosdel cuerpoydelavidacotidiana. No
vacila en caracterizarla como una emas-
culacién, una cirugfa burda y continua
que desde la antigiiedad, con la destruc-
cién completa de las obras de Aristipo de
Cirene, filésofo del placer, y la tergiver-
sacién y poda casi total de Epicuro, se ha
encargado de extirpar cualquier amago
de filosofia que ponga el acento en la
inmanencia, en el gozo, en la felicidad
aqui y ahora. Tras revisar los derroteros
que ha seguido la historiografia domi-
nante, Onfray se haabocadoalaescritura
de una Contrabistoria de la filosofia en seis
volimenes, con el propésito de sacar de
ese cuidadoso olvido (el olvido también
tiene sus politicas) a una horda de fil6so-
fos de distintas estirpes y muy variados

alcances que hansido excluidos y su pen-
samiento acallado. (Y hay que decir que
enMéxico,nosésiapartirdel ejemplode
Onfray,se publicé hace nomuchoellibro
De olvidados y excluidos / Ensayos filoséficos
sobremarginalidad, coordinado por Alberto
Constante y Leticia Flores, en el que un
grupo de investigadores se pregunta por
las motivaciones que estin detrds de la
construccién de una memoria histérica,
y se analiza a algunos de los filésofos que
Onfray exhuma a su vez: Didgenes de
Sinope, Montaigne, etcétera.)

Una historiografia poco critica, mo-
nétonay en ultima instancia tendenciosa
habla de una préctica de la filosoffa infes-
tadadetelarafias. Aisladosenlosclaustros
laicos de las universidades, la mayorifa de
los filésofos parecen haber renunciado a
meditar sobre los problemas de la vida
cotidiana. Enlugardediscutiren eldgora,
se pertrechan en una suerte de autismo
trascendental; en lugar de estremecer con
sus preguntas a los comunes mortales, su
lenguaje es cada vez mds esotérico; en
lugar de una filosofia bic et nunc, mas y mds
philosopbia perennis; en lugar de incidir en
el curso de la realidad o de procurar la
reconciliacién entre pensamiento y ac-
ci6n, enarbolan un rigor trasnochado, un
amor a la filigrana por la filigrana misma,
que deriva en un bizantinismo de nuevo
cufioy en lalicencia de no hacer nada en
funciéndelapolis. Lafilosofia contempo-
ranea suele ser una filosofia de cubiculo,
con todo lo que ello implica en cuanto
a confinamiento, compartimentacién y
burocracia. Cualquier parecido con la
escolastica no es mera coincidencia. Tal
vez no vistan santos, pero s se encierran a
espulgar el bttho disecado de Minerva.

Y si Onfray ha insistido en poner el
dedo en la llaga y ha seialado los vicios
y las taras del fil6sofo funcionario, es por-
que quiere recuperar no sélo el modelo
antiguo del fil6sofo (aquel cuya vida es
ejemplo de sabidurfa practicay su accién
no estd divorciada de su teorizar), sino
también porque busca reformar la ense-
fianza de la filosoffa. Fiel a su compromi-
so con una filosoffa encarnada, Onfray
fundé en Caen una universidad popular,
un centrode estudioy discusion noelitis-
ta (ni en su acceso ni en sus intenciones)

que se monta sobre experimentos seme-
jantes emprendidos en el siglo XIX pero
cuyo ideal es hacer coincidir el espiritu
revolucionario del situacionismo de la
década de los sesenta con la jovialidad
vy apertura del Jardin de Epicuro del afio
300 a.C. Frente a un sistema educativo
que falseay constrifie, una contrauniver-
sidadlibre,en dondelareflexién propicie
una existencia consecuente y soberana;
frente a una investigacién realizada de
espaldas al mundo, con escasa salida ya
nodigamos haciael gran ptblico sino ha-
cialos cubiculos contiguos, unaauténtica
comunidad filoséfica, exigente pero sin
programas oficiales, plural pero no in-
comunicada, que conciba su autonomia
comounasuerte deresistencia criticaante
la marcha sin pies ni cabeza del mundo.
Unasuerte de Zona Temporalmente Au-
ténomaen el sentido de Hakim Bey, pero
convencida de la importancia de crear
lazos, de la proliferacién rizomética de
sus postulados hedonistas y libertarios,
delabusqueda del cambio noa través de
la insurreccién sino de la microcapilari-
dad. Y a menos de ocho afios de que se
encendiera la mecha, ya en otros lugares
deFranciay Bélgicase han creado nuevas
universidades populares, todas sin titu-
los, todas sin tabiques divisorios, todas
subversivas, todas multitudinarias. Uni-
versidades auténomas en toda la exten-
sién de la palabra, empefiadas en romper
con una tradicién que de tan arraigada
es ya parte de la estructura de nuestro
cerebro: una tradicién que favorece la
espera por encima de la accién, el futuro
por encima del presente, el trasmundo
por encima del cuerpo, la represion del
deseo por encima de la construccién de
uno mismo a través del placer.

La forma de concebir la filosoffa de
Michel Onfray —nietzscheana y prose-
litista, militante y herética— puede ser
cuestionada desde diversos dngulos;
pero me parece que antes que nada hay
que reconocer su impulso emancipador
yelsacudimiento que haocasionado con
suargumentacién incendiaria. Se podria
sefialar, por ejemplo, que la historia al-
ternativa que propone peca de mani-
quea; en el esfuerzo de contrarrestar los
efectos narcéticos del idealismo hege-
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ménico, presenta el pasado en tonos tan
contrastados como los de una partida de
ajedrez, de manera que en lugar de una
historiografia paralela, que haga que se
escuchen otrasvoces, formas distintas de
entender la filosoffa, crea una historio-
grafiade combate, contodos los defectos
y generalizaciones que ello implica. Se
podria objetar también que una ética
hedonista que se apoya en la nocién de
ataraxia requerirfa de una demarcacién
contundente en esta época de frivolos
placeres posmodernos, lo cual entre
otras cosas implicarfa una critica de la
felicidad como imperativo. En tiempos
en que pesa sobre nuestros hombros el
deber de pasirnosla bien, de sonreir a
todacosta,de serbellosy de consumir sin
cesar paraencontrar alivio; en esta época
enquereinan el entretenimiento y la ba-
ratija, el kitschylasimulacién, nadaserfa
mds oportuno que entender la defensa
del hedonismo como una critica del sis-
tema de depredacién y espectdculo que
nos ha tocado vivir, como una critica del
trabajo alienado y la vida rutinaria, de
las terapias analgésicas y de labanalidad
como formas privilegiadas de evitar el
sufrimiento. Se podrian cuestionar, en
fin, losresabios profesorales que salpican
su discurso, esa reiteracién de ideas, re-
ferenciasyaun golpes de efecto de quien
ha dado la misma leccién muchas veces
y, iay!, en cierta medida se convierte en
un burdcrata de su misma discrepancia
(una reiteracién quizds inevitable dada
su grafomania: Onfray ha dado a la im-
prenta jmds de cuarenta libros!).

Pero todos estos cuestionamientos,
por mds justos que puedan ser, sélo con-
tribuirfan a amortiguar la fuerza de su
estrategia apdstata y a minimizar la in-
negable pertinenciade su contrafilosoffa.
Puesyaseaqueentendamossus proyectos
comounadinamitacién del pensamiento
hegemoénico, como un acto de exorcismo
existencial, como un activismo catedrati-
co de izquierda o, incluso, como un ela-
borado desplante de profesor intoxicado
por la lectura de Nietzsche, creo que es
crucial que no perdamos de vista que to-
dosesos puntos débilesse inscriben (sino
es que constituyen el precio que hay que
pagar) dentro de un marco mds general
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de resistencia en donde lo que importa
es la necesidad de contrarrestar la moral
represiva y el desprecio del cuerpo que
heredamos desde hace siglos, laurgencia
por derribar los viejos pero todavia bien
plantados pilares filoséficos y religiosos
de Occidente.

Los libros de Onfray bien pueden
incurrir en acercamientos parciales y
exageraciones, en repeticiones e hipér-
boles, pero lo menos que se merece es
que, como se estila en los pasillos de
la academia, procuremos neutralizarlo
con las mismas armas de desdén y des-
calificacién con que fueron inmovili-
zados los autores e ideas que él mismo
rescata. —

- LUiGl AMARA

I
El regreso del impasible

Eduardo

Antonio Parra
Juarez /El rostro
de piedra

Hace ocho afios, y en las pd-
ginas de Letras Libres, Carlos Monsivdis
decfa que a “la imagen ubicua, omni-
moda” de Benito Judrez ya no le hacia
falta nada, salvo, quizds, una serigrafia
de Andy Warhol. Al decirlo conjurabala
escenaominosade Vicente Foxrecibien-
do, al tomar posesion de la presidencia
delarepublica, un crucifijo de manos de
uno de sus hijos, montaje rechazado en
el acto por un grupo de diputados que
le gritaron “{Judrez, Judrez!”, cantinela
que el nuevo presidente se limité repetir
desde el estrado, burlén y fastidiado. Al
final, los pecados, los reales y los imagi-
narios, del régimen foxista fueron otros
y el Estado laico, presidido por los here-
deros de los antiguos conservadores, no
sufrié mayor merma. Es probable que el
Partido Accién Nacional abandone en

2012 el Poder Ejecutivo habiendo hecho
las paces, por buena voluntad, de mal
grado o por omisién, con el fantasma
de Judrez y esa herencia suya, liberal y
jacobina, que los gobiernos de la Re-
volucién mexicana administraron con
tanto provecho.

Vuelvo al recuento de Monsivdis: en
honor de Judrez se han bautizado ciuda-
des, avenidas, calles, puentes, pueblitos.
Es mundialmente famosa la horrisona
cabeza de Judrez, erigida en Iztapalapa
y convertida, de manera imprevista, en
una meca del arte conceptual. Desde el
Ao de Judrez, en 1972, se han produci-
do exposiciones, ballets, peliculas, tele-
novelas, y al Benemérito s6lo le faltaba
recibir los honores de una buena novela
contemporénea,y eso esloque haescrito
Eduardo Antonio Parra(Le6n, 1965),que
en aquella apoteosis juarista de nuestras
infancias contaba con siete afos.

Parra es un escritor profesional y,
también, un escritor convencional. Me
explico: tiene, desde sus primeros cuen-
tos, un don narrativo que parece infuso
y que proviene, por el contrario, de un
dominio precoz delaforma, aquello que
le permite escribir, a placer, un relato
perfectamente cerrado sobre si mismo,
una novela negra o una novela histérica
como Judrez/ El rostro de piedra, segin las
convenciones del realismo del siglo XX.
Ernest Hemingway, Truman Capote,
Raymond Chandler, Corman McCar-
thy, José Revueltas, Juan Rulfo y Vicen-
te Lefiero parecieran ser sus modelos.
Es Parra, ya lo dije alguna vez, un Tipo
Duro del realismo, y es facil imagindr-
selo escondido en un Vips escribiendo a
mano en un cuaderno escolar y acompa-
fiado de altisimas dosis de cafeina, o en
casa, aporreando el teclado con la dura
verdad de la vida aprendida haciendo
la nota roja en las ciudades fronterizas,
donde cuenta la leyenda que se formé.
Esacaracterologiayaerainsélitadurante
la década en que aparecieron sus colec-
ciones de cuentos (de 1996 a 2006: Los
[imites de la noche, Tierra de nadie, Nadie los
vio salir, Pardbolas del silencio) y acab6 por
hacer de Parra un restaurador del realis-
moy susconvenciones, de ese Méxicovil
y sanguinario con el que uno prefiere no



toparse salvo en la literatura. Parra es lo
contrario a ese escritor mexicano cari-
caturizado por Roberto Bolafio como el
esteta que camina leyendo a Paul Valéry
sin mirar las ruinas y las infamias que
lo rodean.

Un escritor de ese temperamento
tenia que probarse en un género tradi-
cional como la novela histérica y salir
airoso. No incurri6 Parra en ninguna de
las flaquezas de ese hibrido lamentable
que es la biografia novelada, que carece
del vigor documental y el respeto por la
verdad propios de la biografia a secas y
se priva, por pereza mental y ansiedad
comercial, de las libertades de la novela.
Ademas, la biografia novelada de tema
histérico suele ser el sabdtico de los pro-
fesores desenganados: lamateriala pone
la historia, vivero inagotable, y pasa por
arte la creencia vulgar de que basta con
leer novelas para escribirlas. En Judrez
Y El rostro de piedra, por ejemplo, no se
le ofrece al lector esa lista bibliografica
destinada a respaldar a un autor extra-
viado en el trifico mal entendido entre
la historia y la ficcién. Todo lo que tenia
que leer Parra lo ley6 notoriamente (de
Justo Sierra a Enrique Krauze, pasando
por Francisco Bulnes, Ralph Roeder y
Héctor Pérez Martinez) y se alimenté
de los documentos, discursos y cartas de
Judrez que estdn, desde hace casi medio
siglo, a la mano de los lectores.

Parra renuncié a contar toda la vida
de Judrez desde el principio, ahorran-
dose la glosa o repeticién de su infancia,
establecida por el propio Benemérito
en esos Apuntes para mis bijos (1857) que
deberian formar parte de las antologfas
histéricas de la literatura mexicana,
pues Judrez es, también, nuestro Henry
Adams. Ningun otro autor nacional ha
clausurado su niflez en tanto que pa-
rafso perdido como Judrez, volviéndola
un cuadro bucélico invulnerable a toda
duday toda impertinencia.

Tampoco se detiene Parra en lo
stendhaliano, en lo napoleénico que hay
enelmito: elindio zapotecoarrimadoen
una casa decente de Oaxaca,donde rees-
cribe, con final felicisimo, laintentonade
Julien Sorel, casiandose con una de las
hijas de la familia, esa Margarita Maza

que serd —tantas veces se ha dicho—la si-
miente de su fuerza. Ese matrimonio bo-
rrard, de manera laica y burguesa, como
un pianoenmediodel salén, elhorror de
esa otra pareja, originaria y generatriz, la
del conquistador Cortés y la Malinche.
El resto de esa educacién sentimental
se conoce bien: el aprendizaje del cas-
tellano y la ensefianza eclesidstica que,
combinada conlaabogacfa, laverdadera
religion liberal, hardn de Judrez no sélo
gobernador de Oaxaca sino un teélogo
laico que, presidiendo la Suprema Cor-
te de Justicia, se convertird en 1858, tras
el autogolpe de Ignacio Comonfort, en
presidente de la republica. La foto que
durante tantas décadas guardaron la mi-
tad de los mexicanos bajo la almohada,
como Julien Sorel la de Napoleén, fue
la de Judrez, un corso legalista que se
aferré al poder sin haberlo asaltado y
muri6 con él.

Judrez comienza con un tépico, de
aire hamletiano, en el que aparece el
presidente, azotado por los insomnios,
deambulando por el Palacio Nacional,
meses antes de su muerte, en 1871. Des-
de esa atalaya Parra va y viene hacia los
momentos capitales de lavida del héroe,
atravésdeloscualesarmardlanarracion:
el encierro, alli mismo en Palacio en el
invierno de 1857-1858 y los dias en Ve-
racruz, la ciudad carnavalesca que es la
tnica que le quita el suefio, con fantasias
y afiebramientos, al Judrez de Parra; la
manufactura de las Leyes de Reforma y
las rivalidades canallescas producidas,
porlasvictorias, en 1861y 1867; laestancia
enlastinajas de SanJuan de Ulua (quele
dan oportunidad al novelista de pintar,
con olores y colores revueltianos, un in-
fierno); el fusilamiento de Maximiliano
ylaindecorosa peticién de clemencia de
la princesa Salm, y la tltima batalla, que
como dicta la convencién a la que Parra
se pliega, pierde Judrez con la muerte.

Si el orden narrativo es juicioso, sin
ser lineal, Parra no desaprovecha el rico
reparto que rode6 a Judrez y que inva-
lida alguna de las diatribas de Bulnes:
la dimensién de Judrez se mide por la
grandeza de sus camaradas, rivales y
enemigos, delos Lerdo de Tejadaal pro-
pio Maximiliano, pasando por Melchor

Ocampo, Santos Degollado, Guillermo
Prieto, Porfirio Diaz, Miguel Miramdén.
Haciatiempoque nose escribiaen Méxi-
co una novela tan prédiga en caracteres
insospechados. Si el impasible no puede
sorprendernos, un Ocampo o un Prieto
son creaturas novelescas nuevas para el
lector, posibilidades riquisimas de fa-
bulacién.

Esta novela convalida la conviccion
de que Judrez es el mexicano mds im-
portante de la historia. Habria comple-
tado, junto a Odin, Mahoma, Lutero o
Cromwell, Los béroes de Carlyle. A su
lado ninguno de los justos y justicieros,
generales y bandoleros de la Revolucién
mexicanaalcanzansuesplendor. Perolas
novelas no son el vehiculo propio para
convalidar esa clase de convicciones y
debo decir que terminé el libro de Parra
un tanto fastidiado, impotente ante la
omnipresencia de Judrez, quien pare-
ciera manipular desde ultratumba hasta
a los novelistas que tocan su figura un
siglo y medio después.

Ese hartazgo ante el idolo de bronce
se debe, también, a la prosa de Parra.
Enérgica y enjundiosa (y no en pocas
ocasiones memorable por un toque dra-
mético al modo del gran estilo), la prosa
depende de un narrador omnisciente al
que le da por bajarse de la negra carroza
republicana e increpar a Judrez llamdn-
dolo Pablo y no Benito. Pasando las pa-
ginas, empero, el boato tribunalicio y
la oratoria decimonénica le van dando
a la novela el inevitable tufillo conme-
morativo y civico, por mas que Parra
se esfuerce en humanizar al héroe po-
niéndoloen circunstanciasconveniente-
mente equivocas, atraidoante un capitdn
travestido en Veracruz, invitado por su
criado a desfogarse con alguna mujer o
mortificado por el exceso de tabaco. Pa-
rra sigue el tono seforial y renacentista
deRoeder, él mismo traductor al espafiol
(con la ayuda de Ali Chumacero) de su
Judrez y su México (1972). Otros didlogos y
sucedidos remiten noala simplificacién
escolar realizada por Victoriano Salado
Alvarez en sus Episodios Nacionales Mexi-
canos (1902-1906) sino a las telenovelas
histéricas que a Judrez le dedic6 Ernesto
Alonso en los afios sesenta.
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Leer una novela sobre Judrez es re-
leerlahistoriay quemarse con las llamas
deuninfiernoretérico. Esoesirremedia-
ble. Para los “posmodernos”, la novela
histérica suele ser o la oportunidad para
modificar libremente la historia fidndo-
se a la ucronia o el recurso judicial que
permite multar al pasado e imponerle
penas retroactivas por crimenes horren-
dos. Anacrénico, Parra escribe desde un
momento literario anterior y Judrez utili-
za, hasta con felicidad, el tono ilustrado
con que Heinrich Mann hizo su dueto
sobre Enrique de Navarra.

Perosilalibertad que lanovela histo-
rica, entendida tradicionalmente como
la entiende Parra, le da al novelista es
poca, en el caso de un Judrez el margen
es mds estrecho. Digdmoslo a la antigua:
Judrez exige la forma mds alta, la de la
tragedia, mientras que el general San-
ta Anna no puede sino revivir dentro
de una comedia devenida en opereta,
como lo entendié a la perfeccion Enri-
que Serna en El seductor de la patria (1999),
y Maximiliano y Carlota son romance
y son romanticismo puro, tal cual que-
daron en Noticias del imperio (1987), de
Fernando del Paso.

Es arduo especular de qué manera
hubiera podido Parra rehuir la gran-
dilocuencia tragica. ¢ Arriesgdndose a
impostar una primera persona como la
que malogré las Memorias de Pancho Villa
(1951), de Martin Luis Guzmdn, quien
jugaba con la ventaja de haber conocido
a su personaje? {Recurriendo al mo-
nélogo interior del Judrez moribundo,
como lo establecié Hermann Broch con
su célebre Virgilio y tantos han imitado?
¢O desacralizando a Judrez, como sélo
puede hacerlo el pintor juchiteco Fran-
cisco Toledo y dejéndolo en instalacion
posmoderna de dudoso gusto?

Esas dudas me hicieron afiorar, para
Judrez, un realista menos convencional
(y quizd, también, un escritor no tan pro-
fesional) para hacer el intento de librar
al héroe de si mismo. Pero una vez que
terminé mi propio rondin por las paginas
mads virulentas de Bulnes, por Judrez: su
obra, sutiempo (1906) de Sierra, por labio-
grafia de Roeder o por Judrez, el impasible
(1934) de Pérez Martinez, me sorprendi
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pensando que serfa inverosimil escri-
bir una novela sobre Judrez distinta a
la de Parra. Hubo una alternativa, ge-
nial, que agot6 el dramaturgo austriaco
Franz Werfel en aquel drama magnifico
prologado en espaiol por Borges, Judrez
y Maximiliano (1924). Werfel se abstuvo
de presentar a Benito Judrez en escena,
conservandolo ausente en su calidad de
conciencia del desdichado emperador.
Quizd Judrez / El rostro de piedra sea una
buenanovela que sirva pararecordarnos
que el verdadero Judrez es invisible. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Perder, resistir, empezar

Carlos Pereda
Los aprendizajes
del exilio

En la primera linea de sus
Ensayos Montaigne explica que ese libro
fundacional es “de buena fe”, con lo cual
abate todo fin mds alld del personal (o
familiar). Montaigne mismo, su propia
vida, es la sustancia del libro, asegura.
Enesatradicién del ensayo pristino se in-
cardina Los aprendizajes del exilio (ganador
del concurso organizado por la editorial
Siglo XXI). La imaginacién curiosa y la
busca honesta—lujos en tiempos de lo ar-
tificial ylo prefabricado—sonlosdinamos
que animan a Carlos Pereda a probar,
intentar, enmendar —en definitiva: a en-
sayar— diferentes lecturas del exilio.

Del Antiguo Testamento y la tradi-
cién grecorromana Pereda extrae tres
interpretaciones seminales: el exilio es
la pérdida de un contexto, o se traduce
como resistencia contralaautoridad res-
ponsable, o puede también ser umbral
denuevasexperiencias. Lamodernidad,
sin embargo, ha desdibujado —por ane-
gamiento, podriamos decir— lo terrible
del exilio: si en la antigiiedad fue pena

capital —pues el lugar era aun esencial
identidad—, hoy nos pareceria mas bien
desdefiable frente a, por ejemplo, los
campos de exterminio. Ya nuestros dfas
han sabido instrumentalizar peores pe-
nas. Esa fractura entre los siglos insinta
cierto desinterés por la reflexién mo-
ral, una “interrupcién en los modernos
de una sabidurfa sobre el exilio”.

Para rastrear esas categorfas en las
experiencias recientes de los exilios
iberoamericanos, Pereda desdefia los
testimonios “directos” o inmediatos del
exilio, tales como diarios, cartas y otros
informes de primera mano, para privi-
legiar algo mds sofisticado: los versos
pensados a consciencia, detalladamente
corregidos y revisados bajo la lupa del
escripulo. Un puiado de poetasy versos
cribados le bastan para circunvalar al
exiliado, distinguirlo de sus parientes
politicos—un emigrado, el desterrado, la
refugiada, los deportados—y contrastarlo
con aquellas interpretaciones antiguas
que habfa ya recuperado. Desgrana asf,
pasoa paso, un racimo de aprendizajes que
formula a modo de propuestas.

Pero volvamos los pasos atras. Exilio:
una pérdida, un resistir 0 un punto de
inflexién. Quien asuma el exilio como
pérdida se convencerd de que se le ha
arruinado lo unico que importaba y se
dejard habitar por el melancélico sufri-
miento, que podria incluso exaltar. Si ab-
solutizara su pérdida, la segunda persona
seledesdibujahastadesaparecer desuho-
rizonte vital. Dificilmente pedird ayudao
buscard cuidado o carifio, ni siquiera se
permitird sentir furia u odio. Este exilado
caminaenrealidad hacialapardlisis, hacia
la nada, con la mirada torcida al pasado.
Para discurrir algin aprendizaje, Pereda
discute la imperiosa necesidad de “inte-
rrumpirse” a uno mismo, de confrontarse
v estrujar el pasado para impedir que la
experiencia misma de la pérdida se preci-
pite en un pozo desfondado. Ovidio, por
ejemplo, “entroniza el dolor sin limites
como la tnica actividad digna de hacer
justicia a lo perdido”; en nuestras geo-
graffas Pedro Garfias (Primavera en Eaton
Hastings) habla de la “blancura intacta”
de la patria que recuerda sentado en un
parque inglés, y Jos¢ Moreno Villa (Tu



tierra) asume la tierra como “la férmula/
archicompleta de tu ser”.

Latradicién opuesta jresiste!, resiste
ala pena y, conjurando los impetus del
cardcter y el coraje, embiste, “se persiste
eneldisenso, yseaguantanloshuracanes
en contra sin que asome la cobardia”,
como Rafael Alberti en Baladas y can-
ciones del Parand (#17): “Mi tristeza es ira,
es rabia,/ célera, furia, arrebato.” Con
lucidez, Pereda advierte una variacién
entre el resistir masculino y el femenino:
para él, resistir es morir o conduce al
morir; para ella, resistir es optar por la
vida. Cristina Peri Rossi describe con
claridad estaambivalencia en su Descrip-
cién de un naufragio: “nada queda ya/ sino
el deseo impostergable de vivir”. Para
desembarazarse de odios que entume-
cen las piernas al caminar, con el dolor
del exilio pueden tejerse “otros deseos,
otras concepciones de si, otras emocio-
nes, otros argumentos, otras tareas”. La
vista se dirige al futuro...

Como también en la tercera actitud,
que consiste en romper con lo habitual
para, tomando el exilioy sus experiencias
por los cuernos, enderezar los pasos a
otras posibilidades, mientras se hace del
estar-en-el-umbral un estado permanen-
te de vida. Jamds se comienza de cero, se
estd siempre imbuido de las voces que
heredamos. En estavisién concurren, por
ejemplo, el profeta Isafas y Luis Cernu-
da (La fecha): “All4 estdn los caminos,/ a
estaluztodavia/ vacios, y entre ellos/ uno
aguarda tuida.” Paraquien estden el um-
bral, viviresel intimoy consciente abrazo
al presente més fisico sin que termine por
comprendérselo ni por comprenderse si-
quiera a uno mismo, lo cual orilla a una
reinvencion continua de si.

De esta manera, Pereda extrae algu-
nos aprendizajes de algunos poetas que
padecieron ellos mismos el exilio, los de-
pura con el lente kantiano y en ocasiones
los contrasta con Hegel. De este ejercicio
Pereda discurre gradualmente una serie
de propuestas que enriquecen no sélo
nuestro entendimiento del exilio en ge-
neral sino de cualquier otra pérdida ma-
yor, conlo que vierte unaluz enla propia
alma. Esta es ya una razén convincente
para procurarse la lectura del ensayo.

La segunda razén que aduzco es el
lenguaje desenfadado y sin prejuicios
con que Pereda articula sus reflexiones
por encima de clichés y metdforas muer-
tas. Estas pdginas son una conversacién
adonde concurrendebuen grado—Mon-
taigne dirfa: “con buena fe”—lasideas sin
pretensiones de erudicién u ostentacion.
En tiempos donde la lengua castellana
parece inhabil para pensar, Los aprendiza-
jes del exilio muestra todo lo contrario: el
espafiol no es s6lo lengua de poetas y no-
velistas sino también semillero fecundo
para la discusién adulta de ideas. —

—ENRIQUEGDELA G

Burlar el arte de la novela

Angelina Muiiiz-Huberman

La burladora de Toledo

En su ensayo “The Art of Fic-
tion” Henry James sefiala que la buena
salud de un arte como el de la novela,
que emprende en forma tan inmediata
la tarea de reproducir la vida, exige que
sea perfectamente libre. S6lo después de
realizadas las elecciones del novelista,
podréaplicarselapruebadelaejecucion.
Cuando, por ejemplo, Virginia Woolf
se aventura con la educacién sentimen-
tal de Orlando (1928), lo cierto es que se
toma muchas libertades: en principio, la
apariencia y sensibilidad ambiguas del
personaje; los saltos espacio-temporales
que lo transportan de la época isabelina
alsigloxxydelInglaterraa Turquiadeun
plumazo; su inusitado viaje transexual:
de caballeroa Lady Orlando. Pero desde
un inicio la escritora define las lindes de
su reino: un personaje de ficcién y un
tono parédico y ligero para presentarlo.
El resultado: la credibilidad del lector
y el disfrute de una ejecucién no por
artificiosa menos plagada de elegancia,
humor, atisbos y sabiduria.

En La burladora de Toledo Angelina
Muiiiz-Huberman elige escribir “la
fascinante aventura de la primera mu-
jer cirujana de la historia, perseguida
por la Inquisicién y condenada por su
ambigiiedad sexual”, segtin reza la frase
promocional delaportadadellibro. Una
historia asf llama la atencién, o por lo
menos despierta curiosidad mds alld del
recalcitrante feminismo politicamente
correcto de nuestros dias.

Un caso singular el de Elena de Cés-
pedes (alias Eleno de, conforme a los
més de 500 folios de juicio inquisito-
rial que resguarda el Archivo Histérico
Nacional de Madrid): esclava mulata
que logré su manumisién; presunto
hermafrodita y travesti que desempe-
6 los oficios de soldado y sastre y se
titul6 de cirujano, aunque estos eran
prerrogativas varoniles; casada primero
con un hombre y posteriormente con
una mujer. No es de extranar que el
Santo Oficio la sometiera a juicio en la
ciudad de Toledoen 1587y lacondenara
a castigos corporales y a su aislamiento
enun hospital —-paradéjicamente, como
cirujana reclusa atendiendo a otros
enfermos. La “Burladora de Toledo”,
como se le conocié porque, al igual que
el Burlador de Sevilla, seducia muje-
res prometiéndoles matrimonio, es hoy
objeto de investigacién para efectos de
un socioandlisis de la sexualidad y los
correspondientes estudios de género. E
innegablemente esunaminaque explo-
rar en términos de ficcién y literatura.

Sin embargo,aunque la protagonista
de la novela es un personaje histérico,
su autora se toma varias libertades. La
primera y mas delicada: presentarnos a
Elenade Céspedesnoconlavisiéndesu
época sino con una mirada contempo-
ranea. Por muy transgresor y licido que
haya sido el personaje original de Elena
de Céspedes, resultanosélo inverosimil
sino irritante oirla hablar de identidad,
violacién de derechos humanos, exilio
y Holocausto en términos como sélo
podria abordarlos un personaje actual.
Pero la verosimilitud es algo que no
parece preocupar a la autora, que asf
escribe en la novela: “La ventaja de ma-
nejar los tiempos pasados y presentes
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de manera despreocupada es que no
engaias al lector. Le estds advirtiendo
que no se crea la historia que lee, que es
ficcion tanto como la existencia suya y
la del autor.” Si bien la novela autorre-
ferencial y la novela-ensayo ocupan un
lugar indiscutible en la tradicién de la
novela occidental, tampoco es conve-
niente vanalizar los limites de la ficcién
ydeloreal cuando precisamente se parte
de la historia y de un caso inquisitorial
especifico. Porque a final de cuentas la
propia Muniz-Huberman intenta jus-
tificar ese cardcter “visionario” del per-
sonaje a partir del hecho mdgico de su
hermafroditismo. Y deslumbradaporla
monstruosa singularidad del personaje,
termina por convertirlo en un alter ego
imaginarioy en vocero de sus opiniones
sobre el mundoy su humanidad perple-
jay contradictoria.

Una auténtica pena porque la ambi-
giiedad constante del personaje (Elenay
Eleno) y de la escritura misma (Elenao)
llevaalaautoraaproponerunasuerte de
“hermafroditismo novelistico™ ni pseu-
donovela ni contranovela sino “novelay
novelo”, para acoplarse a la situacién de
su protagonista: una novela que busca
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“escapar detodaclasificaciény dejar fluir
las prisioneras palabras de la aprobada
cdrcel mayoritaria”. Y esto, en su cardc-
ter de propuesta arriesgada y libertaria,
que lo mismo hace confluir los tiempos
pasados y presentes en una mentalidad
omnimodaquellegaaincluiradon Alo-
nso Quijano comoamigoy confidente de
aventuras de dona Elena, hubiera dado
cuenta de una novela transgresora en
su forma, audaz en términos ficcionales
y magnificamente ejecutada. Si sélo se
hubiera inspirado en hechos reales y a
partir de ahi ideado tal vez un personaje
actual que enloquece al creerse Elena
de Céspedes, tendriamos una novela
disparatada, si, como la tenemos, pero
soberbiamente justificada. —

— ANA CLAVEL

]
Contra la imbecilidad

Aldo Pellegrini
Teatro

de la inestable
realidad

i ol

“La repeticién no es signo de
cansancio, sino de la tnica estabilidad
enun mundo que fluye hacia la descom-
posicién y la muerte”, anoté en alguna
ocasion la ensayista y critica argentina
Beatriz Sarlo. Tal vez por esa razén los
autores de todas las épocas tienden a
hablar, a menudo, de un mismo puiia-
do de temas, y la obra de un escritor
configura el perfil de sus obsesiones mas
recurrentes.

Aldo Pellegrini (Rosario, Argentina,
1903) constituye un ejemplo curioso de
este paradigma, el caso de una vocacién
activa, y nunca cancelada, por liberar las
barreras de la conciencia, por romper
con las limitaciones conceptuales de su
tiempo. Iniciador del vanguardismo en
su pais junto al psicoanalista Enrique
Pichon-Riviere y los poetas Francisco
Madariaga y Enrique Molina, entre

otros memorables personajes; fundador
del primer grupo surrealista en un idio-
ma distinto al francés; compilador de la
primera Antologia de la poesia surrealista en
lengua castellana (1961) y de la Antologia
dela poesta viva latinoamericana (1966) —que
anticip6 la presencia escrita de muchas
de las voces mayores de nuestro con-
tinente—, y responsable de dos titulos
esenciales para la interpretacién de la
pldstica contemporénea, Panorama de la
pintura argentina (1965) y Nuevas tendencias
enla pintura (1967), Pellegrini fue,ademds
de agitador, critico de arte, ensayista y
poeta “inteligente, fervoroso y notable”,
segtin estimaba Octavio Paz. Su poesia
completaacabadeser publicada, recien-
temente, por la editorial Argonauta: La
valija de fuego, titulo de uno de sus mds
bellos libros.

En conjunto, sus textos reflejan una
concienciavertiginosadeloabsurdoyde
la confusién generalizada, pero también
una reivindicacién del amor como for-
ma de resistencia; un universo, el suyo,
que funciona gracias al lenguaje surreal
de lo inexpresable y que manifiesta una
suerte de protesta del hombre contra su
propia condicién. Paradéjicamente, la
repeticién que Sarlo asociaba ala “Gnica
estabilidad del mundo” evidencia, en
Pellegrini, la naturaleza inconstante,
mutable de ese mismo mundo.

En este sentido, Teatro de la inestable
realidad (1064) se inscribe dentro de cierta
voluntad de aceptar e incluso volver jue-
go lo endeble de la aventura existencial.
Compuesto por cinco divertimentos, un
paso de comediay una pieza en dos cua-
dros, el volumen supone un homenaje,
de acuerdo con su propio autor, a “la
intima sensacién de que cada uno estd
actuando en una desopilante farsa”. Lo
unico estable es lo inestable. Lo tnico
que se repite, como en la propia vida, es
el mismo encabalgamiento de caprichos
y extravagancias.

Un cazador de unicornios cuyo ob-
jeto de caza es el espiritu convive con un
pescador que pesca sin agua. Un direc-
tor de teatro niega la existencia de una
bailarina en escena porque su presencia
trastorna todos sus planes. Una escalera
adherida inexplicablemente a un muro



cubre la puerta de entrada de una casa
y desata una disertacion acerca del sin-
sentido vital.

A las siete piezas breves y delibe-
radamente casi indefinibles con que
comienza el libro sigue una especie
de relato poético, “Confrontacion del
vacio”, escrito tres afos después. Unas
“Advertencias e instrucciones para los
lectores” preceden a la narracién:

El autor recomienda una posicién
especial durante la lectura de su
texto, pues considera que toda com-
prensién cabal debe obtenerse por
la intervencién de la totalidad del
cuerpo. En consecuencia, aconseja
que la lectura se realice derecho, so-
bre un solo pie, cambiando de pie
en cada versiculo, para soportar en
equilibrio una corriente de com-
prensién que circule de izquierda
a derecha y de derecha a izquierda
alternativamente.

A medida que se avance en la
lectura se ird creando la sensacién
fisica de fatiga que, segin el autor,
es lo mds parecido a un sentimiento
estético, con la evidente ventaja de
que son muy pocos los que se han
puesto de acuerdo sobre este tltimo,
mientras que la sensacién fisica de
fatiga podria lograr una unanimidad
absolutamente alentadora para los
desesperados buscadores de belleza.

Refiriéndose a la obra de Antonin Ar-
taud, a quien admiraba, Pellegrini pro-
ponia al lector sumergirse en el texto
liberado de preconceptos, normasy mo-
delos, despojado de lo que él [lamaba “el
prejuicio de la literatura”. Del mismo
modo, convendriaquizds zambullirseen
las hondas aguas del escritor argentino
sin ninguna precaucion, sabiendo sélo
de antemano que su batalla se daba a
favor de la libertad creativa y en contra,
siempre, de la obediencia de la mayorfa.
“La poesia tiene una puerta hermética-
mente cerrada paralosimbéciles, abierta
de par en par para los inocentes”, de-
claraba Pellegrini en un pequefio en-
sayo publicado en 1961. Y afnadfa: “La
caracteristicadelimbécil es suaspiracién

sistemdtica a cierto orden de poder. El
inocente, en cambio, se niega a ejercer
el poder porque los tiene todos.”
Enlainterseccion del teatro, la poe-
sia, el ensayo y aun el texto filoséfico, las
subversivas obras que conforman Teatro
de la inestable realidad exigen la lectura
atenta de un lector inocente en abierta
confrontacién con un lector imbécil,
pues s6lo los inocentes tienen la Ila-
ve para abrir la puerta de la literatura.
La inestabilidad del mundo obedece a
su inevitable transformacién y se con-
trapone, en definitiva, al pretendido
orden: a la fijeza inmdvil, segura, de la
imbecilidad. —
— MARIA LEBEDEV

Convulsion pura

Ray Robinson
Electricidad

Quizdsélosedeberianescribir
primeras novelas; tal vez habria que pros-
cribir ese intento tozudo al que sucumbe
el cien por ciento de los escritores —vale,
el 99—, el deseo de traer al mundo un me-
jorlibro que el primero, un libro, muchas
veces, blindado, el segundo, secuestrado
porlos miedosyladesconfianzayla con-
taminaciény laambiciény el qué dirdny
laprensaylacriticayaquelloquenotiene
nada que ver con el primer libro —ni con
laliteratura—: la obra en la que todo autor
muestra de qué estd hecho, la obra con la
que un escritor no se mide con nadie sino
consigo mismo, la obra, la primera, que
siempre se escribe no sélo con la cabeza
sino con las entrafas, el estomago, el co-
razén, como un torero sale al ruedo por
primera vez.

¢Por qué escribo todo esto? Porque
leyendo Electricidad,laprimeranovelade

Ray Robinson (North Yorkshire, 1971),
uno se contagiade esa fuerzaatronadora,
esa rabia, esa madurez inocente de las
(buenas) primeras novelas, esa nobleza
con el lector (alejada de cualquier tipo
de manipulacién, de lo que estd lleno
eso que algunos llaman el mundo del libro),
de su electricidad, de sus golpes duros
y a la cabeza que nos transmiten una
especial fascinacién por el vuelo de esas
esquirlas afiladas que uno debe sortear
en el transito hacia la trama, hacia la es-
tructura, hacia el conocimiento de los
protagonistas, Mikey, Rachel, Mel, Jim,
Barry, Dave, Don, hacia todo aquello de
lo que brota sangre y dolor y ternura en
mediodeunazotarde puertasque, siuno
noquitalamano, puederebanarundedo
porqueesal lector, esanosotros, esauno,
a quien llama: “Eh, tu, si, ta, asémate,
esto es Londres, esto es la epilepsia, el
terremoto, las cicatrices, la enfermedad,
las esquinas puntiagudas que rozan el
mundo cuando se le descubre”, como
pareciera que dijera Robinson; no Ro-
binson, Lily O’Connor, la protagonista
de este libro radiante, la antihéroe fe-
menina, irénica y cindida a la vez, la
voz embaucadora de esta historia, a quien
dan ganas de acompaiiar, de perseguir,
de proteger, de amar, de coger, mientras
ella, en su particular didspora, le sigue
la huella maltrecha a lo que queda de
su familia destruida, a la historia de su
vida, de su cuerpo, de sus permanen-
tes ataques eléctricos, epilépticos —esa
danza macabra, esa “danza temible del
cuerpo”, como lallama Antonio Ortufio
en el prélogo—; mientras en el trayecto
echaespuma porlaboca, se convulsiona,
vomita, se orina en espasmos secuencia-
les, llenos de erres y de eses y de zetas y
de enes, como si con cada una de ellas
se comprendiera su significado: rrrss-
$ZZZNNN-TTTSSSZZZZNNN-TTISSSZZZZNNN-
rrrssszzzznnn... Asi debe de ser una des-
carga. Y sino es asi, y si no fuera as, asi
debe escribirse una primera novela; as
deberia ser: una convulsién, un ataque,
echar espuma por las paginas, padecer-
las, escupirlas, orinarse en ellas, pero,
sobre todo, vivirlas; el mayor mérito de
Robinson: contagiarnos de esa otra en-
fermedad, la lectura.
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Una chica de provincia, afectada de
por vida del 16bulo temporal por una
agresion de su madre sucedida cuando
tenfa once meses, sale al mundo, irre-
versiblemente trastocada por los abusos
de la infancia, por esas orillas margi-
nales: la pobreza, la violencia; después
de aquella maravillosa bofetada que le
da a su madre muerta —y que transmi-
te todo el dolor que sufrié la chica en
su infancia, en su adolescencia, como
si dijera: a los canallas ni en la muerte
hay que respetarlos—, va a la capital y
descubre tardiamente, con los ojos de
quienes han visto demasiado de la vida,
demasiado pronto, todo lo que le rodea:
“Escudriné por la ventana y ahi estaba:
todo el desastre de Londres.” Cerrard
puertas, abrird puertas, destruird, cons-
truird, y nos paseard por su intimidad
amenazada por el exterior, en el que “la
sangre se enfria y de repente el mundo
estd lleno de esquinas puntiagudas, bor-
des salientes que quieren atraparme”.
Pero no sélo de eso.

Robinson ha escrito una novela con
la mirada de una mujer de treinta afios
sobre el nomadismo, el mundo perverso
de los adultos, las preferencias sexuales,
el delicado mundo gay de ciertos seres
(Mel), el brusco universo de hombres
necesitados de un polvo (Dave) y el ru-
tinario contexto suburbano de provincia:
mdquinas tragaperras, departamentos
desolados, el bar tnico del pueblo, y
unos cuantos seres atribulados que de-
sean escapar de susombraconunabuena
dosisde cualquier drogadisponibleenel
mercado. De alguna manera, Robinson,
Lily O’Connor, consigue convertir lo
ordinario en extraordinario.

Ladearenalapone unaediciéntipo-
graficamente descuidada, no revisada,
pese a su muy buena traduccién, en una
coedicion de dos editoriales que, por su
prestigio, no deberfan permitirse editar
los libros a prisa. —

—JUAN MANUEL VILLALOBOS
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El ultimo aliento

Sandor Marai
Diarios
1984-1989

El encanto de un libro como
este —el interés, mds bien— es que no
miente. No puede: el escritor tiene 85
afosy se estd muriendo. Y es casi impo-
sible mentir ante la muerte, ino?

Los de 1984-1989 constituyen el ulti-
mo volumen de los diarios escritos por
Séndor Mérai a lo largo de los afios, en
el estilo de diarios abiertos y reflexivos
sobre un poco de todo pero nada triviales,
diferentes alos de su mujer: informes mi-
nuciosos de la cotidianeidad de toda una
viday que, unavez muertaella, el escritor
lee para evocarla, tras seis décadas juntos,
y que constituyen la tnica lectura que al
final le consuela. Y eso que lo intenta con
otras lecturas, principalmente cldsicos y
poesiahingara, unviciodetodaunavida,
tan fuerte como caminar o comer. O mds
fuerte atn, pues al final ya no come.

Los diarios tratan sobre, y pueden
ser citados en temas como, el negocio
inhumano de la medicina en Estados
Unidos, el exilio politico de larga du-
racién (cuarenta afos fuera de la Hun-
gria comunista), algunas conclusiones
literarias, la vejez y la decadencia fisica.
Perolo que importa es que, como entodo
buen libro de testimonio, testimonio de
verdad esencial, estos asuntos de alguna
manera dan cuenta de laagoniay muerte
del escritor. Si, también de la muerte: la
tltima anotacién de su diario es del 15 de
enero de 1989 y dice: “Estoy esperandoel
llamamientoa filas; no me doy prisa, pero
tampoco quiero aplazar nada por culpa
de mis dudas. Ha llegado la hora”

Y el 21 de febrero, aislado desde hace
tiempo y sin ver a nadie en el desolado
departamento de Los Angeles que uno se
vaimaginando, Mdrai se pega un tiro con

el altimo aliento de un cuerpo que ya no
puede controlar y con una pistola que ha-
bia comprado para ese fin hacfa unos me-
ses. Tal como explica en el diario, incluso
con insistencia, lo que le obsesionaba era
no poder hacerlo y terminar en manos de
la industria hospitalaria de la agonia, sin
poderse defender, como le habfa sucedi-
doa“L.” (Lola, llona), su esposa.

O sea que este es un libro grave que
conmueve, no por laposible pornografia
del estertor y la muerte, que a juzgar
por lo que se va viendo serd una de las
de mds éxito en un futuro no tan lejano,
sino por una rara peculiaridad literaria:
porque,ademds de que no puede mentir
—c6mo y por qué habria de hacerlo—,
en su forma refleja fisica, literalmente al
escritor. Un diario que va adelgazando
y distanciando sus entradas, agravando
su pesimismo (Mdrai despliega sin alzar
la voz un sobrio existencialismo sin es-
peranza), enmudeciendo, agonizando,
muriendo a la vez que su autor. Aunque
las voces son muy distintas, en momen-
tos me record6 el Diario de una pasajera,
de la escritora Agata Gligo.

Uno se pregunta si el diario no es el
género de nuestrotiempo por excelencia.
No esraro ofr que la escritura fragmenta-
ria es la que mejor refleja nuestra época
—si se acepta que cada tiempo tiene una
escritura, igual quetiene un pensamiento
y una musica—, ya que por lo visto no es
probable que se produzca un nuevo sis-
tema filoséfico, un pensamiento global.
La influencia de la estructura abierta, en
forma de abecedario, diccionario, enci-
clopedia, diario, blog y demas, es, desde
Calvino, el OuLiPo y Cortazar, casi un
lugar comun, y sin el casi, que con regu-
laridad se sigue proponiendo como un
nuevo mediterrdneo. { Querrddeciralgo?
El diario es por definicién una escritura
que no ve un horizonte muy lejano, se
mueve en el presente, y parece anunciar
algo inminente. Como este libro.

Que, entre otras cosas, al final de las
extensasy coherentes viday obrade uno
de los escritores mds solventes del siglo
en Europa central —véanse Confesiones de
un burgués o Elultimo encuentro—se pregun-
ta por qué hablar. Por qué escribir. —

—PEDRO SORELA





