
en un proyecto que es al mismo tiempo 
una forma de resistencia y una utopía 
nómada: la creación de una Universidad 
popular, en la que se retomen y adapten 
a nuestra época los principios por los que 
se regía el Jardín de Epicuro. Una utopía 
concreta, por más pequeña que pueda 
parecer, y, lo que es más importante, en 
funciones.

El primer frente de batalla es quizás 
al que el fi lósofo francés ha dedicado 
más tiempo y energía. Se apoya en la 
convicción de que la historia de la fi lo-
sofía, tal como se enseña en las escuelas 
y se propaga en los libros, es una histo-
ria sesgada, adulterada, repetitiva, llena 
de inercias y omisiones, que legitima y 
perpetúa no sólo una forma de concebir 
la fi losofía académica sino también una 

Michel Onfray lleva ya mu-
chos años entregado al proyecto de hacer 
pedazos la tradición dominante en fi lo-
sofía. Polémico y disidente, incómodo 
e incansable, sus críticas a la “reina de 
las disciplinas” son radicales en el doble 
sentido de que no hacen concesiones de 
ninguna especie y de que van a las raíces. 
Sus principales frentes de batalla son 
tres: reescribir la historia de la fi losofía 
sin dar preeminencia al canon idealista; 
cuestionar la práctica de la fi losofía en-
tendida como una burocracia del saber; 
reivindicar una ética de corte hedonista 
que se contraponga a la corriente más 
bien sacrifi cial y ascética que, conscien-
temente o no, domina nuestras socie-
dades desde la muerte de Cristo. Esos 
tres frentes están relacionados entre sí 

ideología. La convicción no es nueva ni 
pretende serlo, pero Onfray (Argentan, 
1959) se ha empeñado en sostenerla con 
rigor investigativo y audacia.

Cualquiera que haya pisado una aula 
de fi losofía habrá advertido que casi siem-
pre se estudia a los mismos autores, desde 
las mismas perspectivas y con los mismos 
textos de referencia, tal como si existiera 
una versión ofi cial e institucionalizada (lo 
que vale para Francia vale también para 
muchos otros países, incluido México). 
Los anales de la disciplina responden, 
quién sabe si por decreto, comodidad o 
pereza, al punto de vista idealista: comen-
zando por Platón y llegando por lo menos 
a Hegel, los autores que constituyen la 
columna vertebral de los planes de es-
tudio se cuentan todos entre las fi las del 
idealismo. Como si se hubiera conver-
tido en programa aquella ocurrencia de 
Whitehead de que la tradición fi losófi ca 
no es más que una serie de notas a pie de 
página de Platón, las corrientes alterna-
tivas y los autores que no encajan en ese 
hilo consagrado se dejan al margen, se 
postergan para un después que simple-
mente no llega. ¿Por qué esa historia se 
sigue escribiendo de la misma manera, 
mecánicamente, y casi sin conciencia crí-
tica? ¿No es una falta imperdonable y en 
cualquier caso muy sintomática de una 
disciplina que en principio debería ser la 
más refl exiva? ¿Por qué a los atomistas, los 
materialistas, los cínicos, los cirenaicos y 
otros contemporáneos de Sócrates se les 
da el trato de simples comparsas? ¿Por 
qué a Montaigne se le “degrada” como 

Michel Onfray
Las sabidurías 
de la antigüedad 
(Contrahistoria 
de la fi losofía, I)
trad. Marco Aurelio 
Galmarini, Barcelona, 
Anagrama, 2007, 336 pp.

FILOSOFÍA

La herejía hedonista

• Juárez / El rostro de piedra
> EDUARDO ANTONiO PARRA

• Los aprendizajes del exilio
> CARLOS PEREDA

• La burladora de Toledo
> ANGELiNA MUÑiZ-HUBERMAN

• Teatro de la inestable realidad
> ALDO PELLEGRiNi

• Electricidad
> RAY ROBiNSON

• Diarios 1984-1989
> SÁNDOR MÁRAi

• Las sabidurías de la antigüedad    
   (Contrahistoria de la fi losofía, I)
• El cristianismo hedonista 
   (Contrahistoria de la fi losofía, II)
• Los libertinos barrocos 
   (Contrahistoria de la fi losofía, III)
> MiCHEL ONFRAY

El cristianismo 
hedonista 
(Contrahistoria 
de la fi losofía, II)
trad. Marco Aurelio 
Galmarini, Barcelona, 
Anagrama, 2007, 344 pp.

Los libertinos 
barrocos 
(Contrahistoria de la 
fi losofía, III)
trad. Marco Aurelio 
Galmarini, Barcelona, 
Anagrama, 2009, 312 pp.

> Michel Onfray

78 Letras Libres abril 2009

078-089_Libros.indd   78 3/20/09   9:42:04 PM



un desordenado literato y nunca se leen 
a fondo sus Ensayos? ¿Por qué a los prag-
matistas y a los utilitaristas –Bentham, 
Stuart Mill et al.– se les despacha en un 
reglón cansino y fastidiado? ¿Y los sofistas 
y los epicúreos acaso nunca existieron? ¿Y 
los gnósticos y los goliardos y los liberti-
nos barrocos? ¿Quién se ocupa de traer 
al presente a Lorenzo Valla, Cyrano de 
Bergerac, Gassendi, Erasmo, La Mettrie; 
quién pide a sus alumnos que lean a La 
Boétie, a Emerson o a Thoreau, y ya ni 
se diga a Lou Salomé? ¿A qué responde 
tanta marginación y desprecio?

Está claro que todo canon comporta 
una criba y por tanto un silenciamiento, 
pero lo que hace que algo huela muy mal 
en el reino de la academia es que esa cri-
ba está envuelta en miasmas tan añejos 
que ya ni siquiera se reconocen y menos 
se someten a examen. La interpretación 
que da Onfray de este auténtico auto de 
fe conceptual es que todas esas omisiones 
responden a un plan de guerra sostenido 
durante siglos por la Iglesia y el Estado 
–a través de sus monjes copistas y de sus 
profesores enclaustrados– para preser-
var el statu quo, para justificar el mundo tal 
como es, para apuntalar una civilización 
judeocristiana que exige alejarse de la 
vida terrenal y sacrificarlo todo en aras de 
un cielo, ya sea de salvación o de ideas.

Defensor de una ética hedonista que 
privilegia la alegría y reivindica el liberti-
naje, Onfray se opone a esa historia oficial 
por frígida, por pacata, por situarse muy 
lejos del cuerpo y de la vida cotidiana. No 
vacila en caracterizarla como una emas-
culación, una cirugía burda y continua 
que desde la antigüedad, con la destruc-
ción completa de las obras de Aristipo de 
Cirene, filósofo del placer, y la tergiver-
sación y poda casi total de Epicuro, se ha 
encargado de extirpar cualquier amago 
de filosofía que ponga el acento en la 
inmanencia, en el gozo, en la felicidad 
aquí y ahora. Tras revisar los derroteros 
que ha seguido la historiografía domi-
nante, Onfray se ha abocado a la escritura 
de una Contrahistoria de la filosofía en seis 
volúmenes, con el propósito de sacar de 
ese cuidadoso olvido (el olvido también 
tiene sus políticas) a una horda de filóso-
fos de distintas estirpes y muy variados 

alcances que han sido excluidos y su pen-
samiento acallado. (Y hay que decir que 
en México, no sé si a partir del ejemplo de 
Onfray, se publicó hace no mucho el libro 
De olvidados y excluidos / Ensayos filosóficos 
sobre marginalidad, coordinado por Alberto 
Constante y Leticia Flores, en el que un 
grupo de investigadores se pregunta por 
las motivaciones que están detrás de la 
construcción de una memoria histórica, 
y se analiza a algunos de los filósofos que 
Onfray exhuma a su vez: Diógenes de 
Sínope, Montaigne, etcétera.)

Una historiografía poco crítica, mo-
nótona y en última instancia tendenciosa 
habla de una práctica de la filosofía infes-
tada de telarañas. Aislados en los claustros 
laicos de las universidades, la mayoría de 
los filósofos parecen haber renunciado a 
meditar sobre los problemas de la vida 
cotidiana. En lugar de discutir en el ágora, 
se pertrechan en una suerte de autismo 
trascendental; en lugar de estremecer con 
sus preguntas a los comunes mortales, su 
lenguaje es cada vez más esotérico; en 
lugar de una filosofía hic et nunc, más y más 
philosophia perennis; en lugar de incidir en 
el curso de la realidad o de procurar la 
reconciliación entre pensamiento y ac-
ción, enarbolan un rigor trasnochado, un 
amor a la filigrana por la filigrana misma, 
que deriva en un bizantinismo de nuevo 
cuño y en la licencia de no hacer nada en 
función de la polis. La filosofía contempo-
ránea suele ser una filosofía de cubículo, 
con todo lo que ello implica en cuanto 
a confinamiento, compartimentación y 
burocracia. Cualquier parecido con la 
escolástica no es mera coincidencia. Tal 
vez no vistan santos, pero sí se encierran a 
espulgar el búho disecado de Minerva.

Y si Onfray ha insistido en poner el 
dedo en la llaga y ha señalado los vicios 
y las taras del filósofo funcionario, es por-
que quiere recuperar no sólo el modelo 
antiguo del filósofo (aquel cuya vida es 
ejemplo de sabiduría práctica y su acción 
no está divorciada de su teorizar), sino 
también porque busca reformar la ense-
ñanza de la filosofía. Fiel a su compromi-
so con una filosofía encarnada, Onfray 
fundó en Caen una universidad popular, 
un centro de estudio y discusión no elitis-
ta (ni en su acceso ni en sus intenciones) 

que se monta sobre experimentos seme-
jantes emprendidos en el siglo xix pero 
cuyo ideal es hacer coincidir el espíritu 
revolucionario del situacionismo de la 
década de los sesenta con la jovialidad 
y apertura del Jardín de Epicuro del año 
300 a.C. Frente a un sistema educativo 
que falsea y constriñe, una contrauniver-
sidad libre, en donde la reflexión propicie 
una existencia consecuente y soberana; 
frente a una investigación realizada de 
espaldas al mundo, con escasa salida ya 
no digamos hacia el gran público sino ha-
cia los cubículos contiguos, una auténtica 
comunidad filosófica, exigente pero sin 
programas oficiales, plural pero no in-
comunicada, que conciba su autonomía 
como una suerte de resistencia crítica ante 
la marcha sin pies ni cabeza del mundo. 
Una suerte de Zona Temporalmente Au-
tónoma en el sentido de Hakim Bey, pero 
convencida de la importancia de crear 
lazos, de la proliferación rizomática de 
sus postulados hedonistas y libertarios, 
de la búsqueda del cambio no a través de 
la insurrección sino de la microcapilari-
dad. Y a menos de ocho años de que se 
encendiera la mecha, ya en otros lugares 
de Francia y Bélgica se han creado nuevas 
universidades populares, todas sin títu-
los, todas sin tabiques divisorios, todas 
subversivas, todas multitudinarias. Uni-
versidades autónomas en toda la exten-
sión de la palabra, empeñadas en romper 
con una tradición que de tan arraigada 
es ya parte de la estructura de nuestro 
cerebro: una tradición que favorece la 
espera por encima de la acción, el futuro 
por encima del presente, el trasmundo 
por encima del cuerpo, la represión del 
deseo por encima de la construcción de 
uno mismo a través del placer.

La forma de concebir la filosofía de 
Michel Onfray –nietzscheana y prose-
litista, militante y herética– puede ser 
cuestionada desde diversos ángulos; 
pero me parece que antes que nada hay 
que reconocer su impulso emancipador 
y el sacudimiento que ha ocasionado con 
su argumentación incendiaria. Se podría 
señalar, por ejemplo, que la historia al-
ternativa que propone peca de mani-
quea; en el esfuerzo de contrarrestar los 
efectos narcóticos del idealismo hege-
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El regreso del impasible

Eduardo 
Antonio Parra
Juárez / El rostro 
de piedra
México, Grijalbo, 
2008, 440 pp.

  Hace ocho años, y en las pá-
ginas de Letras Libres, Carlos Monsiváis 
decía que a “la imagen ubicua, omní-
moda” de Benito Juárez ya no le hacía 
falta nada, salvo, quizás, una serigrafía 
de Andy Warhol. Al decirlo conjuraba la 
escena ominosa de Vicente Fox recibien-
do, al tomar posesión de la presidencia 
de la república, un crucifi jo de manos de 
uno de sus hijos, montaje rechazado en 
el acto por un grupo de diputados que 
le gritaron “¡Juárez, Juárez!”, cantinela 
que el nuevo presidente se limitó repetir 
desde el estrado, burlón y fastidiado. Al 
fi nal, los pecados, los reales y los imagi-
narios, del régimen foxista fueron otros 
y el Estado laico, presidido por los here-
deros de los antiguos conservadores, no 
sufrió mayor merma. Es probable que el 
Partido Acción Nacional abandone en 

mónico, presenta el pasado en tonos tan 
contrastados como los de una partida de 
ajedrez, de manera que en lugar de una 
historiografía paralela, que haga que se 
escuchen otras voces, formas distintas de 
entender la fi losofía, crea una historio-
grafía de combate, con todos los defectos 
y generalizaciones que ello implica. Se 
podría objetar también que una ética 
hedonista que se apoya en la noción de 
ataraxia requeriría de una demarcación 
contundente en esta época de frívolos 
placeres posmodernos, lo cual entre 
otras cosas implicaría una crítica de la 
felicidad como imperativo. En tiempos 
en que pesa sobre nuestros hombros el 
deber de pasárnosla bien, de sonreír a 
toda costa, de ser bellos y de consumir sin 
cesar para encontrar alivio; en esta época 
en que reinan el entretenimiento y la ba-
ratija, el kitsch y la simulación, nada sería 
más oportuno que entender la defensa 
del hedonismo como una crítica del sis-
tema de depredación y espectáculo que 
nos ha tocado vivir, como una crítica del 
trabajo alienado y la vida rutinaria, de 
las terapias analgésicas y de la banalidad 
como formas privilegiadas de evitar el 
sufrimiento. Se podrían cuestionar, en 
fi n, los resabios profesorales que salpican 
su discurso, esa reiteración de ideas, re-
ferencias y aun golpes de efecto de quien 
ha dado la misma lección muchas veces 
y, ¡ay!, en cierta medida se convierte en 
un burócrata de su misma discrepancia 
(una reiteración quizás inevitable dada 
su grafomanía: Onfray ha dado a la im-
prenta ¡más de cuarenta libros!).

Pero todos estos cuestionamientos, 
por más justos que puedan ser, sólo con-
tribuirían a amortiguar la fuerza de su 
estrategia apóstata y a minimizar la in-
negable pertinencia de su contrafi losofía. 
Pues ya sea que entendamos sus proyectos 
como una dinamitación del pensamiento 
hegemónico, como un acto de exorcismo 
existencial, como un activismo catedráti-
co de izquierda o, incluso, como un ela-
borado desplante de profesor intoxicado 
por la lectura de Nietzsche, creo que es 
crucial que no perdamos de vista que to-
dos esos puntos débiles se inscriben (si no 
es que constituyen el precio que hay que 
pagar) dentro de un marco más general 

de resistencia en donde lo que importa 
es la necesidad de contrarrestar la moral 
represiva y el desprecio del cuerpo que 
heredamos desde hace siglos, la urgencia 
por derribar los viejos pero todavía bien 
plantados pilares fi losófi cos y religiosos 
de Occidente.

Los libros de Onfray bien pueden 
incurrir en acercamientos parciales y 
exageraciones, en repeticiones e hipér-
boles, pero lo menos que se merece es 
que, como se estila en los pasillos de 
la academia, procuremos neutralizarlo 
con las mismas armas de desdén y des-
califi cación con que fueron inmovili-
zados los autores e ideas que él mismo 
rescata. ~

– LUIgI aMara

2012 el Poder Ejecutivo habiendo hecho 
las paces, por buena voluntad, de mal 
grado o por omisión, con el fantasma 
de Juárez y esa herencia suya, liberal y 
jacobina, que los gobiernos de la Re-
volución mexicana administraron con 
tanto provecho.

Vuelvo al recuento de Monsiváis: en 
honor de Juárez se han bautizado ciuda-
des, avenidas, calles, puentes, pueblitos. 
Es mundialmente famosa la horrísona 
cabeza de Juárez, erigida en Iztapalapa 
y convertida, de manera imprevista, en 
una meca del arte conceptual. Desde el 
Año de Juárez, en 1972, se han produci-
do exposiciones, ballets, películas, tele-
novelas, y al Benemérito sólo le faltaba 
recibir los honores de una buena novela 
contemporánea, y eso es lo que ha escrito 
Eduardo Antonio Parra (León, 1965), que 
en aquella apoteosis juarista de nuestras 
infancias contaba con siete años.

Parra es un escritor profesional y, 
también, un escritor convencional. Me 
explico: tiene, desde sus primeros cuen-
tos, un don narrativo que parece infuso 
y que proviene, por el contrario, de un 
dominio precoz de la forma, aquello que 
le permite escribir, a placer, un relato 
perfectamente cerrado sobre sí mismo, 
una novela negra o una novela histórica 
como Juárez / El rostro de piedra, según las 
convenciones del realismo del siglo xx. 
Ernest Hemingway, Truman Capote, 
Raymond Chandler, Corman McCar-
thy, José Revueltas, Juan Rulfo y Vicen-
te Leñero parecieran ser sus modelos. 
Es Parra, ya lo dije alguna vez, un Tipo 
Duro del realismo, y es fácil imaginár-
selo escondido en un Vips escribiendo a 
mano en un cuaderno escolar y acompa-
ñado de altísimas dosis de cafeína, o en 
casa, aporreando el teclado con la dura 
verdad de la vida aprendida haciendo 
la nota roja en las ciudades fronterizas, 
donde cuenta la leyenda que se formó. 
Esa caracterología ya era insólita durante 
la década en que aparecieron sus colec-
ciones de cuentos (de 1996 a 2006: Los 
límites de la noche, Tierra de nadie, Nadie los 
vio salir, Parábolas del silencio) y acabó por 
hacer de Parra un restaurador del realis-
mo y sus convenciones, de ese México vil 
y sanguinario con el que uno prefi ere no 
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toparse salvo en la literatura. Parra es lo 
contrario a ese escritor mexicano cari-
caturizado por Roberto Bolaño como el 
esteta que camina leyendo a Paul Valéry 
sin mirar las ruinas y las infamias que 
lo rodean.

Un escritor de ese temperamento 
tenía que probarse en un género tradi-
cional como la novela histórica y salir 
airoso. No incurrió Parra en ninguna de 
las flaquezas de ese híbrido lamentable 
que es la biografía novelada, que carece 
del vigor documental y el respeto por la 
verdad propios de la biografía a secas y 
se priva, por pereza mental y ansiedad 
comercial, de las libertades de la novela. 
Además, la biografía novelada de tema 
histórico suele ser el sabático de los pro-
fesores desengañados: la materia la pone 
la historia, vivero inagotable, y pasa por 
arte la creencia vulgar de que basta con 
leer novelas para escribirlas. En Juárez 
/ El rostro de piedra, por ejemplo, no se 
le ofrece al lector esa lista bibliográfica 
destinada a respaldar a un autor extra-
viado en el tráfico mal entendido entre 
la historia y la ficción. Todo lo que tenía 
que leer Parra lo leyó notoriamente (de 
Justo Sierra a Enrique Krauze, pasando 
por Francisco Bulnes, Ralph Roeder y 
Héctor Pérez Martínez) y se alimentó 
de los documentos, discursos y cartas de 
Juárez que están, desde hace casi medio 
siglo, a la mano de los lectores.

Parra renunció a contar toda la vida 
de Juárez desde el principio, ahorrán-
dose la glosa o repetición de su infancia, 
establecida por el propio Benemérito 
en esos Apuntes para mis hijos (1857) que 
deberían formar parte de las antologías 
históricas de la literatura mexicana, 
pues Juárez es, también, nuestro Henry 
Adams. Ningún otro autor nacional ha 
clausurado su niñez en tanto que pa-
raíso perdido como Juárez, volviéndola 
un cuadro bucólico invulnerable a toda 
duda y toda impertinencia.

Tampoco se detiene Parra en lo  
stendhaliano, en lo napoleónico que hay 
en el mito: el indio zapoteco arrimado en 
una casa decente de Oaxaca, donde rees-
cribe, con final felicísimo, la intentona de 
Julien Sorel, casándose con una de las 
hijas de la familia, esa Margarita Maza 

que será –tantas veces se ha dicho– la si-
miente de su fuerza. Ese matrimonio bo-
rrará, de manera laica y burguesa, como 
un piano en medio del salón, el horror de 
esa otra pareja, originaria y generatriz, la 
del conquistador Cortés y la Malinche. 
El resto de esa educación sentimental 
se conoce bien: el aprendizaje del cas-
tellano y la enseñanza eclesiástica que, 
combinada con la abogacía, la verdadera 
religión liberal, harán de Juárez no sólo 
gobernador de Oaxaca sino un teólogo 
laico que, presidiendo la Suprema Cor-
te de Justicia, se convertirá en 1858, tras 
el autogolpe de Ignacio Comonfort, en 
presidente de la república. La foto que 
durante tantas décadas guardaron la mi-
tad de los mexicanos bajo la almohada, 
como Julien Sorel la de Napoleón, fue 
la de Juárez, un corso legalista que se 
aferró al poder sin haberlo asaltado y 
murió con él.

Juárez comienza con un tópico, de 
aire hamletiano, en el que aparece el 
presidente, azotado por los insomnios, 
deambulando por el Palacio Nacional, 
meses antes de su muerte, en 1871. Des-
de esa atalaya Parra va y viene hacia los 
momentos capitales de la vida del héroe, 
a través de los cuales armará la narración: 
el encierro, allí mismo en Palacio en el 
invierno de 1857-1858 y los días en Ve-
racruz, la ciudad carnavalesca que es la 
única que le quita el sueño, con fantasías 
y afiebramientos, al Juárez de Parra; la 
manufactura de las Leyes de Reforma y 
las rivalidades canallescas producidas, 
por las victorias, en 1861 y 1867; la estancia 
en las tinajas de San Juan de Ulúa (que le 
dan oportunidad al novelista de pintar, 
con olores y colores revueltianos, un in-
fierno); el fusilamiento de Maximiliano 
y la indecorosa petición de clemencia de 
la princesa Salm, y la última batalla, que 
como dicta la convención a la que Parra 
se pliega, pierde Juárez con la muerte.

Si el orden narrativo es juicioso, sin 
ser lineal, Parra no desaprovecha el rico 
reparto que rodeó a Juárez y que inva-
lida alguna de las diatribas de Bulnes: 
la dimensión de Juárez se mide por la 
grandeza de sus camaradas, rivales y 
enemigos, de los Lerdo de Tejada al pro-
pio Maximiliano, pasando por Melchor 

Ocampo, Santos Degollado, Guillermo 
Prieto, Porfirio Díaz, Miguel Miramón. 
Hacía tiempo que no se escribía en Méxi-
co una novela tan pródiga en caracteres 
insospechados. Si el impasible no puede 
sorprendernos, un Ocampo o un Prieto 
son creaturas novelescas nuevas para el 
lector, posibilidades riquísimas de fa-
bulación.

Esta novela convalida la convicción 
de que Juárez es el mexicano más im-
portante de la historia. Habría comple-
tado, junto a Odín, Mahoma, Lutero o 
Cromwell, Los héroes de Carlyle. A su 
lado ninguno de los justos y justicieros, 
generales y bandoleros de la Revolución 
mexicana alcanzan su esplendor. Pero las 
novelas no son el vehículo propio para 
convalidar esa clase de convicciones y 
debo decir que terminé el libro de Parra 
un tanto fastidiado, impotente ante la 
omnipresencia de Juárez, quien pare-
ciera manipular desde ultratumba hasta 
a los novelistas que tocan su figura un 
siglo y medio después.

Ese hartazgo ante el ídolo de bronce 
se debe, también, a la prosa de Parra. 
Enérgica y enjundiosa (y no en pocas 
ocasiones memorable por un toque dra-
mático al modo del gran estilo), la prosa 
depende de un narrador omnisciente al 
que le da por bajarse de la negra carroza 
republicana e increpar a Juárez llamán-
dolo Pablo y no Benito. Pasando las pá-
ginas, empero, el boato tribunalicio y 
la oratoria decimonónica le van dando 
a la novela el inevitable tufillo conme-
morativo y cívico, por más que Parra 
se esfuerce en humanizar al héroe po-
niéndolo en circunstancias conveniente-
mente equívocas, atraído ante un capitán 
travestido en Veracruz, invitado por su 
criado a desfogarse con alguna mujer o 
mortificado por el exceso de tabaco. Pa-
rra sigue el tono señorial y renacentista 
de Roeder, él mismo traductor al español 
(con la ayuda de Alí Chumacero) de su 
Juárez y su México (1972). Otros diálogos y 
sucedidos remiten no a la simplificación 
escolar realizada por Victoriano Salado 
Álvarez en sus Episodios Nacionales Mexi-
canos (1902-1906) sino a las telenovelas 
históricas que a Juárez le dedicó Ernesto 
Alonso en los años sesenta.
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Leer una novela sobre Juárez es re-

leer la historia y quemarse con las llamas 
de un infi erno retórico. Eso es irremedia-
ble. Para los “posmodernos”, la novela 
histórica suele ser o la oportunidad para 
modifi car libremente la historia fi ándo-
se a la ucronía o el recurso judicial que 
permite multar al pasado e imponerle 
penas retroactivas por crímenes horren-
dos. Anacrónico, Parra escribe desde un 
momento literario anterior y Juárez utili-
za, hasta con felicidad, el tono ilustrado 
con que Heinrich Mann hizo su dueto 
sobre Enrique de Navarra.

Pero si la libertad que la novela histó-
rica, entendida tradicionalmente como 
la entiende Parra, le da al novelista es 
poca, en el caso de un Juárez el margen 
es más estrecho. Digámoslo a la antigua: 
Juárez exige la forma más alta, la de la 
tragedia, mientras que el general San-
ta Anna no puede sino revivir dentro 
de una comedia devenida en opereta, 
como lo entendió a la perfección Enri-
que Serna en El seductor de la patria (1999), 
y Maximiliano y Carlota son romance 
y son romanticismo puro, tal cual que-
daron en Noticias del imperio (1987), de 
Fernando del Paso.

Es arduo especular de qué manera 
hubiera podido Parra rehuir la gran-
dilocuencia trágica. ¿Arriesgándose a 
impostar una primera persona como la 
que malogró las Memorias de Pancho Villa 
(1951), de Martín Luis Guzmán, quien 
jugaba con la ventaja de haber conocido 
a su personaje? ¿Recurriendo al mo-
nólogo interior del Juárez moribundo, 
como lo estableció Hermann Broch con 
su célebre Virgilio y tantos han imitado? 
¿O desacralizando a Juárez, como sólo 
puede hacerlo el pintor juchiteco Fran-
cisco Toledo y dejándolo en instalación 
posmoderna de dudoso gusto?

Esas dudas me hicieron añorar, para 
Juárez, un realista menos convencional 
(y quizá, también, un escritor no tan pro-
fesional) para hacer el intento de librar 
al héroe de sí mismo. Pero una vez que 
terminé mi propio rondín por las páginas 
más virulentas de Bulnes, por Juárez: su 
obra, su tiempo (1906) de Sierra, por la bio-
grafía de Roeder o por Juárez, el impasible 
(1934) de Pérez Martínez, me sorprendí 

ENSAYO

Perder, resistir, empezar
Carlos Pereda
Los aprendizajes 
del exilio
México, Siglo 
XXI Editores, 
2008, 150 pp.

  En la primera línea de sus 
Ensayos Montaigne explica que ese libro 
fundacional es “de buena fe”, con lo cual 
abate todo fi n más allá del personal (o 
familiar). Montaigne mismo, su propia 
vida, es la sustancia del libro, asegura. 
En esa tradición del ensayo prístino se in-
cardina Los aprendizajes del exilio (ganador 
del concurso organizado por la editorial 
Siglo XXI). La imaginación curiosa y la 
busca honesta –lujos en tiempos de lo ar-
tifi cial y lo prefabricado– son los dinamos 
que animan a Carlos Pereda a probar, 
intentar, enmendar –en defi nitiva: a en-
sayar– diferentes lecturas del exilio.

Del Antiguo Testamento y la tradi-
ción grecorromana Pereda extrae tres 
interpretaciones seminales: el exilio es 
la pérdida de un contexto, o se traduce 
como resistencia contra la autoridad res-
ponsable, o puede también ser umbral 
de nuevas experiencias. La modernidad, 
sin embargo, ha desdibujado –por ane-
gamiento, podríamos decir– lo terrible 
del exilio: si en la antigüedad fue pena 

capital –pues el lugar era aún esencial 
identidad–, hoy nos parecería más bien 
desdeñable frente a, por ejemplo, los 
campos de exterminio. Ya nuestros días 
han sabido instrumentalizar peores pe-
nas. Esa fractura entre los siglos insinúa 
cierto desinterés por la refl exión mo-
ral, una “interrupción en los modernos 
de una sabiduría sobre el exilio”.

Para rastrear esas categorías en las 
experiencias recientes de los exilios 
iberoamericanos, Pereda desdeña los 
testimonios “directos” o inmediatos del 
exilio, tales como diarios, cartas y otros 
informes de primera mano, para privi-
legiar algo más sofi sticado: los versos 
pensados a consciencia, detalladamente 
corregidos y revisados bajo la lupa del 
escrúpulo. Un puñado de poetas y versos 
cribados le bastan para circunvalar al 
exiliado, distinguirlo de sus parientes 
políticos –un emigrado, el desterrado, la 
refugiada, los deportados– y contrastarlo 
con aquellas interpretaciones antiguas 
que había ya recuperado. Desgrana así, 
paso a paso, un racimo de aprendizajes que 
formula a modo de propuestas.

Pero volvamos los pasos atrás. Exilio: 
una pérdida, un resistir o un punto de 
infl exión. Quien asuma el exilio como 
pérdida se convencerá de que se le ha 
arruinado lo único que importaba y se 
dejará habitar por el melancólico sufri-
miento, que podría incluso exaltar. Si ab-
solutizara su pérdida, la segunda persona 
se le desdibuja hasta desaparecer de su ho-
rizonte vital. Difícilmente pedirá ayuda o 
buscará cuidado o cariño, ni siquiera se 
permitirá sentir furia u odio. Este exilado 
camina en realidad hacia la parálisis, hacia 
la nada, con la mirada torcida al pasado. 
Para discurrir algún aprendizaje, Pereda 
discute la imperiosa necesidad de “inte-
rrumpirse” a uno mismo, de confrontarse 
y estrujar el pasado para impedir que la 
experiencia misma de la pérdida se preci-
pite en un pozo desfondado. Ovidio, por 
ejemplo, “entroniza el dolor sin límites 
como la única actividad digna de hacer 
justicia a lo perdido”; en nuestras geo-
grafías Pedro Garfi as (Primavera en Eaton 
Hastings) habla de la “blancura intacta” 
de la patria que recuerda sentado en un 
parque inglés, y José Moreno Villa (Tu 

pensando que sería inverosímil escri-
bir una novela sobre Juárez distinta a 
la de Parra. Hubo una alternativa, ge-
nial, que agotó el dramaturgo austríaco 
Franz Werfel en aquel drama magnífi co 
prologado en español por Borges, Juárez 
y Maximiliano (1924). Werfel se abstuvo 
de presentar a Benito Juárez en escena, 
conservándolo ausente en su calidad de 
conciencia del desdichado emperador. 
Quizá Juárez / El rostro de piedra sea una 
buena novela que sirva para recordarnos 
que el verdadero Juárez es invisible. ~
– chrISToPhEr DoMíngUEZ MIchaEL
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tierra) asume la tierra como “la fórmula/ 
archicompleta de tu ser”.

La tradición opuesta ¡resiste!, resiste 
a la pena y, conjurando los ímpetus del 
carácter y el coraje, embiste, “se persiste 
en el disenso, y se aguantan los huracanes 
en contra sin que asome la cobardía”, 
como Rafael Alberti en Baladas y can-
ciones del Paraná (#17): “Mi tristeza es ira, 
es rabia,/ cólera, furia, arrebato.” Con 
lucidez, Pereda advierte una variación 
entre el resistir masculino y el femenino: 
para él, resistir es morir o conduce al 
morir; para ella, resistir es optar por la 
vida. Cristina Peri Rossi describe con 
claridad esta ambivalencia en su Descrip-
ción de un naufragio: “nada queda ya/ sino 
el deseo impostergable de vivir”. Para 
desembarazarse de odios que entume-
cen las piernas al caminar, con el dolor 
del exilio pueden tejerse “otros deseos, 
otras concepciones de sí, otras emocio-
nes, otros argumentos, otras tareas”. La 
vista se dirige al futuro...

Como también en la tercera actitud, 
que consiste en romper con lo habitual 
para, tomando el exilio y sus experiencias 
por los cuernos, enderezar los pasos a 
otras posibilidades, mientras se hace del 
estar-en-el-umbral un estado permanen-
te de vida. Jamás se comienza de cero, se 
está siempre imbuido de las voces que 
heredamos. En esta visión concurren, por 
ejemplo, el profeta Isaías y Luis Cernu-
da (La fecha): “Allá están los caminos,/ a 
esta luz todavía/ vacíos, y entre ellos/ uno 
aguarda tu ida.” Para quien está en el um-
bral, vivir es el íntimo y consciente abrazo 
al presente más físico sin que termine por 
comprendérselo ni por comprenderse si-
quiera a uno mismo, lo cual orilla a una 
reinvención continua de sí.

De esta manera, Pereda extrae algu-
nos aprendizajes de algunos poetas que 
padecieron ellos mismos el exilio, los de-
pura con el lente kantiano y en ocasiones 
los contrasta con Hegel. De este ejercicio 
Pereda discurre gradualmente una serie 
de propuestas que enriquecen no sólo 
nuestro entendimiento del exilio en ge-
neral sino de cualquier otra pérdida ma-
yor, con lo que vierte una luz en la propia 
alma. Esta es ya una razón convincente 
para procurarse la lectura del ensayo.

La segunda razón que aduzco es el 
lenguaje desenfadado y sin prejuicios 
con que Pereda articula sus refl exiones 
por encima de clichés y metáforas muer-
tas. Estas páginas son una conversación 
adonde concurren de buen grado –Mon-
taigne diría: “con buena fe”– las ideas sin 
pretensiones de erudición u ostentación. 
En tiempos donde la lengua castellana 
parece inhábil para pensar, Los aprendiza-
jes del exilio muestra todo lo contrario: el 
español no es sólo lengua de poetas y no-
velistas sino también semillero fecundo 
para la discusión adulta de ideas. ~

– EnrIQUE g DE La g

  En su ensayo “The Art of Fic-
tion” Henry James señala que la buena 
salud de un arte como el de la novela, 
que emprende en forma tan inmediata 
la tarea de reproducir la vida, exige que 
sea perfectamente libre. Sólo después de 
realizadas las elecciones del novelista, 
podrá aplicarse la prueba de la ejecución. 
Cuando, por ejemplo, Virginia Woolf 
se aventura con la educación sentimen-
tal de Orlando (1928), lo cierto es que se 
toma muchas libertades: en principio, la 
apariencia y sensibilidad ambiguas del 
personaje; los saltos espacio-temporales 
que lo transportan de la época isabelina 
al siglo xx y de Inglaterra a Turquía de un 
plumazo; su inusitado viaje transexual: 
de caballero a Lady Orlando. Pero desde 
un inicio la escritora defi ne las lindes de 
su reino: un personaje de fi cción y un 
tono paródico y ligero para presentarlo. 
El resultado: la credibilidad del lector 
y el disfrute de una ejecución no por 
artifi ciosa menos plagada de elegancia, 
humor, atisbos y sabiduría.

NOVELA

Burlar el arte de la novela
Angelina Muñiz-Huberman
La burladora de Toledo
México, Planeta, 2008, 
310 pp.

En La burladora de Toledo Angelina 
Muñiz-Huberman elige escribir “la 
fascinante aventura de la primera mu-
jer cirujana de la historia, perseguida 
por la Inquisición y condenada por su 
ambigüedad sexual”, según reza la frase 
promocional de la portada del libro. Una 
historia así llama la atención, o por lo 
menos despierta curiosidad más allá del 
recalcitrante feminismo políticamente 
correcto de nuestros días. 

Un caso singular el de Elena de Cés-
pedes (alias Eleno de, conforme a los 
más de 500 folios de juicio inquisito-
rial que resguarda el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid): esclava mulata 
que logró su manumisión; presunto 
hermafrodita y travesti que desempe-
ñó los ofi cios de soldado y sastre y se 
tituló de cirujano, aunque estos eran 
prerrogativas varoniles; casada primero 
con un hombre y posteriormente con 
una mujer. No es de extrañar que el 
Santo Ofi cio la sometiera a juicio en la 
ciudad de Toledo en 1587 y la condenara 
a castigos corporales y a su aislamiento 
en un hospital –paradójicamente, como 
cirujana reclusa atendiendo a otros 
enfermos. La “Burladora de Toledo”, 
como se le conoció porque, al igual que 
el Burlador de Sevilla, seducía muje-
res prometiéndoles matrimonio, es hoy 
objeto de investigación para efectos de 
un socioanálisis de la sexualidad y los 
correspondientes estudios de género. E 
innegablemente es una mina que explo-
rar en términos de fi cción y literatura. 

Sin embargo, aunque la protagonista 
de la novela es un personaje histórico, 
su autora se toma varias libertades. La 
primera y más delicada: presentarnos a 
Elena de Céspedes no con la visión de su 
época sino con una mirada contempo-
ránea. Por muy transgresor y lúcido que 
haya sido el personaje original de Elena 
de Céspedes, resulta no sólo inverosímil 
sino irritante oírla hablar de identidad, 
violación de derechos humanos, exilio 
y Holocausto en términos como sólo 
podría abordarlos un personaje actual. 
Pero la verosimilitud es algo que no 
parece preocupar a la autora, que así 
escribe en la novela: “La ventaja de ma-
nejar los tiempos pasados y presentes 
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TEATRO

Contra la imbecilidad
Aldo Pellegrini
Teatro 
de la inestable 
realidad
Buenos Aires, 
Argonauta, 
2008, 112 pp.

  “La repetición no es signo de 
cansancio, sino de la única estabilidad 
en un mundo que fl uye hacia la descom-
posición y la muerte”, anotó en alguna 
ocasión la ensayista y crítica argentina 
Beatriz Sarlo. Tal vez por esa razón los 
autores de todas las épocas tienden a 
hablar, a menudo, de un mismo puña-
do de temas, y la obra de un escritor 
confi gura el perfi l de sus obsesiones más 
recurrentes.

Aldo Pellegrini (Rosario, Argentina, 
1903) constituye un ejemplo curioso de 
este paradigma, el caso de una vocación 
activa, y nunca cancelada, por liberar las 
barreras de la conciencia, por romper 
con las limitaciones conceptuales de su 
tiempo. Iniciador del vanguardismo en 
su país junto al psicoanalista Enrique 
Pichon-Rivière y los poetas Francisco 
Madariaga y Enrique Molina, entre 

de manera despreocupada es que no 
engañas al lector. Le estás advirtiendo 
que no se crea la historia que lee, que es 
fi cción tanto como la existencia suya y 
la del autor.” Si bien la novela autorre-
ferencial y la novela-ensayo ocupan un 
lugar indiscutible en la tradición de la 
novela occidental, tampoco es conve-
niente vanalizar los límites de la fi cción 
y de lo real cuando precisamente se parte 
de la historia y de un caso inquisitorial 
específi co. Porque a fi nal de cuentas la 
propia Muñiz-Huberman intenta jus-
tifi car ese carácter “visionario” del per-
sonaje a partir del hecho mágico de su 
hermafroditismo. Y deslumbrada por la 
monstruosa singularidad del personaje, 
termina por convertirlo en un alter ego 
imaginario y en vocero de sus opiniones 
sobre el mundo y su humanidad perple-
ja y contradictoria. 

Una auténtica pena porque la ambi-
güedad constante del personaje (Elena y 
Eleno) y de la escritura misma (Elenao) 
lleva a la autora a proponer una suerte de 
“hermafroditismo novelístico”: ni pseu-
donovela ni contranovela sino “novela y 
novelo”, para acoplarse a la situación de 
su protagonista: una novela que busca 

“escapar de toda clasifi cación y dejar fl uir 
las prisioneras palabras de la aprobada 
cárcel mayoritaria”. Y esto, en su carác-
ter de propuesta arriesgada y libertaria, 
que lo mismo hace confl uir los tiempos 
pasados y presentes en una mentalidad 
omnímoda que llega a incluir a don Alo-
nso Quijano como amigo y confi dente de 
aventuras de doña Elena, hubiera dado 
cuenta de una novela transgresora en 
su forma, audaz en términos fi ccionales 
y magnífi camente ejecutada. Si sólo se 
hubiera inspirado en hechos reales y a 
partir de ahí ideado tal vez un personaje 
actual que enloquece al creerse Elena 
de Céspedes, tendríamos una novela 
disparatada, sí, como la tenemos, pero 
soberbiamente justifi cada. ~

– ana cLavEL

otros memorables personajes; fundador 
del primer grupo surrealista en un idio-
ma distinto al francés; compilador de la 
primera Antología de la poesía surrealista en 
lengua castellana (1961) y de la Antología 
de la poesía viva latinoamericana (1966) –que 
anticipó la presencia escrita de muchas 
de las voces mayores de nuestro con-
tinente–, y responsable de dos títulos 
esenciales para la interpretación de la 
plástica contemporánea, Panorama de la 
pintura argentina (1965) y Nuevas tendencias 
en la pintura (1967), Pellegrini fue, además 
de agitador, crítico de arte, ensayista y 
poeta “inteligente, fervoroso y notable”, 
según estimaba Octavio Paz. Su poesía 
completa acaba de ser publicada, recien-
temente, por la editorial Argonauta: La 
valija de fuego, título de uno de sus más 
bellos libros.

En conjunto, sus textos refl ejan una 
conciencia vertiginosa de lo absurdo y de 
la confusión generalizada, pero también 
una reivindicación del amor como for-
ma de resistencia; un universo, el suyo, 
que funciona gracias al lenguaje surreal 
de lo inexpresable y que manifi esta una 
suerte de protesta del hombre contra su 
propia condición. Paradójicamente, la 
repetición que Sarlo asociaba a la “única 
estabilidad del mundo” evidencia, en 
Pellegrini, la naturaleza inconstante, 
mutable de ese mismo mundo.

En este sentido, Teatro de la inestable 
realidad (1964) se inscribe dentro de cierta 
voluntad de aceptar e incluso volver jue-
go lo endeble de la aventura existencial. 
Compuesto por cinco divertimentos, un 
paso de comedia y una pieza en dos cua-
dros, el volumen supone un homenaje, 
de acuerdo con su propio autor, a “la 
íntima sensación de que cada uno está 
actuando en una desopilante farsa”. Lo 
único estable es lo inestable. Lo único 
que se repite, como en la propia vida, es 
el mismo encabalgamiento de caprichos 
y extravagancias.

Un cazador de unicornios cuyo ob-
jeto de caza es el espíritu convive con un 
pescador que pesca sin agua. Un direc-
tor de teatro niega la existencia de una 
bailarina en escena porque su presencia 
trastorna todos sus planes. Una escalera 
adherida inexplicablemente a un muro 
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cubre la puerta de entrada de una casa 
y desata una disertación acerca del sin-
sentido vital.

A las siete piezas breves y delibe-
radamente casi indefi nibles con que 
comienza el libro sigue una especie 
de relato poético, “Confrontación del 
vacío”, escrito tres años después. Unas 
“Advertencias e instrucciones para los 
lectores” preceden a la narración:

El autor recomienda una posición 
especial durante la lectura de su 
texto, pues considera que toda com-
prensión cabal debe obtenerse por 
la intervención de la totalidad del 
cuerpo. En consecuencia, aconseja 
que la lectura se realice derecho, so-
bre un solo pie, cambiando de pie 
en cada versículo, para soportar en 
equilibrio una corriente de com-
prensión que circule de izquierda 
a derecha y de derecha a izquierda 
alternativamente.

A medida que se avance en la 
lectura se irá creando la sensación 
física de fatiga que, según el autor, 
es lo más parecido a un sentimiento 
estético, con la evidente ventaja de 
que son muy pocos los que se han 
puesto de acuerdo sobre este último, 
mientras que la sensación física de 
fatiga podría lograr una unanimidad 
absolutamente alentadora para los 
desesperados buscadores de belleza.

Refi riéndose a la obra de Antonin Ar-
taud, a quien admiraba, Pellegrini pro-
ponía al lector sumergirse en el texto 
liberado de preconceptos, normas y mo-
delos, despojado de lo que él llamaba “el 
prejuicio de la literatura”. Del mismo 
modo, convendría quizás zambullirse en 
las hondas aguas del escritor argentino 
sin ninguna precaución, sabiendo sólo 
de antemano que su batalla se daba a 
favor de la libertad creativa y en contra, 
siempre, de la obediencia de la mayoría. 
“La poesía tiene una puerta hermética-
mente cerrada para los imbéciles, abierta 
de par en par para los inocentes”, de-
claraba Pellegrini en un pequeño en-
sayo publicado en 1961. Y añadía: “La 
característica del imbécil es su aspiración 

NOVELA

Convulsión pura

Ray Robinson
Electricidad
trad. Isabel 
Vericat, pról. 
Antonio Ortuño, 
México, Sexto 
Piso/UNAM, 2008, 
351 pp.

  Quizá sólo se deberían escribir 
primeras novelas; tal vez habría que pros-
cribir ese intento tozudo al que sucumbe 
el cien por ciento de los escritores –vale, 
el 99–, el deseo de traer al mundo un me-
jor libro que el primero, un libro, muchas 
veces, blindado, el segundo, secuestrado 
por los miedos y la desconfi anza y la con-
taminación y la ambición y el qué dirán y 
la prensa y la crítica y aquello que no tiene 
nada que ver con el primer libro –ni con 
la literatura–: la obra en la que todo autor 
muestra de qué está hecho, la obra con la 
que un escritor no se mide con nadie sino 
consigo mismo, la obra, la primera, que 
siempre se escribe no sólo con la cabeza 
sino con las entrañas, el estómago, el co-
razón, como un torero sale al ruedo por 
primera vez.

¿Por qué escribo todo esto? Porque 
leyendo Electricidad, la primera novela de 

sistemática a cierto orden de poder. El 
inocente, en cambio, se niega a ejercer 
el poder porque los tiene todos.”

En la intersección del teatro, la poe-
sía, el ensayo y aun el texto fi losófi co, las 
subversivas obras que conforman Teatro 
de la inestable realidad exigen la lectura 
atenta de un lector inocente en abierta 
confrontación con un lector imbécil, 
pues sólo los inocentes tienen la lla-
ve para abrir la puerta de la literatura. 
La inestabilidad del mundo obedece a 
su inevitable transformación y se con-
trapone, en defi nitiva, al pretendido 
orden: a la fi jeza inmóvil, segura, de la 
imbecilidad. ~

– María LEBEDEv

Ray Robinson (North Yorkshire, 1971), 
uno se contagia de esa fuerza atronadora, 
esa rabia, esa madurez inocente de las 
(buenas) primeras novelas, esa nobleza 
con el lector (alejada de cualquier tipo 
de manipulación, de lo que está lleno 
eso que algunos llaman el mundo del libro), 
de su electricidad, de sus golpes duros 
y a la cabeza que nos transmiten una 
especial fascinación por el vuelo de esas 
esquirlas afi ladas que uno debe sortear 
en el tránsito hacia la trama, hacia la es-
tructura, hacia el conocimiento de los 
protagonistas, Mikey, Rachel, Mel, Jim, 
Barry, Dave, Don, hacia todo aquello de 
lo que brota sangre y dolor y ternura en 
medio de un azotar de puertas que, si uno 
no quita la mano, puede rebanar un dedo 
porque es al lector, es a nosotros, es a uno, 
a quien llama: “Eh, tú, sí, tú, asómate, 
esto es Londres, esto es la epilepsia, el 
terremoto, las cicatrices, la enfermedad, 
las esquinas puntiagudas que rozan el 
mundo cuando se le descubre”, como 
pareciera que dijera Robinson; no Ro-
binson, Lily O’Connor, la protagonista 
de este libro radiante, la antihéroe fe-
menina, irónica y cándida a la vez, la 
voz embaucadora de esta historia, a quien 
dan ganas de acompañar, de perseguir, 
de proteger, de amar, de coger, mientras 
ella, en su particular diáspora, le sigue 
la huella maltrecha a lo que queda de 
su familia destruida, a la historia de su 
vida, de su cuerpo, de sus permanen-
tes ataques eléctricos, epilépticos –esa 
danza macabra, esa “danza temible del 
cuerpo”, como la llama Antonio Ortuño 
en el prólogo–; mientras en el trayecto 
echa espuma por la boca, se convulsiona, 
vomita, se orina en espasmos secuencia-
les, llenos de erres y de eses y de zetas y 
de enes, como si con cada una de ellas 
se comprendiera su signifi cado: rrrss-
szzznnn-rrrssszzzznnn-rrrssszzzznnn-
rrrssszzzznnn... Así debe de ser una des-
carga. Y si no es así, y si no fuera así, así 
debe escribirse una primera novela; así 
debería ser: una convulsión, un ataque, 
echar espuma por las páginas, padecer-
las, escupirlas, orinarse en ellas, pero, 
sobre todo, vivirlas; el mayor mérito de 
Robinson: contagiarnos de esa otra en-
fermedad, la lectura.
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LibrOs
Una chica de provincia, afectada de 

por vida del lóbulo temporal por una 
agresión de su madre sucedida cuando 
tenía once meses, sale al mundo, irre-
versiblemente trastocada por los abusos 
de la infancia, por esas orillas margi-
nales: la pobreza, la violencia; después 
de aquella maravillosa bofetada que le 
da a su madre muerta –y que transmi-
te todo el dolor que sufrió la chica en 
su infancia, en su adolescencia, como 
si dijera: a los canallas ni en la muerte 
hay que respetarlos–, va a la capital y 
descubre tardíamente, con los ojos de 
quienes han visto demasiado de la vida, 
demasiado pronto, todo lo que le rodea: 
“Escudriñé por la ventana y ahí estaba: 
todo el desastre de Londres.” Cerrará 
puertas, abrirá puertas, destruirá, cons-
truirá, y nos paseará por su intimidad 
amenazada por el exterior, en el que “la 
sangre se enfría y de repente el mundo 
está lleno de esquinas puntiagudas, bor-
des salientes que quieren atraparme”. 
Pero no sólo de eso.

Robinson ha escrito una novela con 
la mirada de una mujer de treinta años 
sobre el nomadismo, el mundo perverso 
de los adultos, las preferencias sexuales, 
el delicado mundo gay de ciertos seres 
(Mel), el brusco universo de hombres 
necesitados de un polvo (Dave) y el ru-
tinario contexto suburbano de provincia: 
máquinas tragaperras, departamentos 
desolados, el bar único del pueblo, y 
unos cuantos seres atribulados que de-
sean escapar de su sombra con una buena 
dosis de cualquier droga disponible en el 
mercado. De alguna manera, Robinson, 
Lily O’Connor, consigue convertir lo 
ordinario en extraordinario.

La de arena la pone una edición tipo-
gráfi camente descuidada, no revisada, 
pese a su muy buena traducción, en una 
coedición de dos editoriales que, por su 
prestigio, no deberían permitirse editar 
los libros a prisa. ~

– JUan ManUEL vILLaLoBoS

DIARIOS

El último aliento
Sándor Márai
Diarios 
1984-1989
trad. Eva 
Cserhati y A.M. 
Fuentes Gaviño, 
Barcelona, 
Salamandra, 
2008, 219 pp.

  El encanto de un libro como 
este –el interés, más bien– es que no 
miente. No puede: el escritor tiene 85 
años y se está muriendo. Y es casi impo-
sible mentir ante la muerte, ¿no?

Los de 1984-1989 constituyen el últi-
mo volumen de los diarios escritos por 
Sándor Márai a lo largo de los años, en 
el estilo de diarios abiertos y refl exivos 
sobre un poco de todo pero nada triviales, 
diferentes a los de su mujer: informes mi-
nuciosos de la cotidianeidad de toda una 
vida y que, una vez muerta ella, el escritor 
lee para evocarla, tras seis décadas juntos, 
y que constituyen la única lectura que al 
fi nal le consuela. Y eso que lo intenta con 
otras lecturas, principalmente clásicos y 
poesía húngara, un vicio de toda una vida, 
tan fuerte como caminar o comer. O más 
fuerte aún, pues al fi nal ya no come.

Los diarios tratan sobre, y pueden 
ser citados en temas como, el negocio 
inhumano de la medicina en Estados 
Unidos, el exilio político de larga du-
ración (cuarenta años fuera de la Hun-
gría comunista), algunas conclusiones 
literarias, la vejez y la decadencia física. 
Pero lo que importa es que, como en todo 
buen libro de testimonio, testimonio de 
verdad esencial, estos asuntos de alguna 
manera dan cuenta de la agonía y muerte 
del escritor. Sí, también de la muerte: la 
última anotación de su diario es del 15 de 
enero de 1989 y dice: “Estoy esperando el 
llamamiento a fi las; no me doy prisa, pero 
tampoco quiero aplazar nada por culpa 
de mis dudas. Ha llegado la hora.”

Y el 21 de febrero, aislado desde hace 
tiempo y sin ver a nadie en el desolado 
departamento de Los Ángeles que uno se 
va imaginando, Márai se pega un tiro con 

el último aliento de un cuerpo que ya no 
puede controlar y con una pistola que ha-
bía comprado para ese fi n hacía unos me-
ses. Tal como explica en el diario, incluso 
con insistencia, lo que le obsesionaba era 
no poder hacerlo y terminar en manos de 
la industria hospitalaria de la agonía, sin 
poderse defender, como le había sucedi-
do a “L.” (Lola, Ilona), su esposa.

O sea que este es un libro grave que 
conmueve, no por la posible pornografía 
del estertor y la muerte, que a juzgar 
por lo que se va viendo será una de las 
de más éxito en un futuro no tan lejano, 
sino por una rara peculiaridad literaria: 
porque, además de que no puede mentir 
–cómo y por qué habría de hacerlo–, 
en su forma refl eja física, literalmente al 
escritor. Un diario que va adelgazando 
y distanciando sus entradas, agravando 
su pesimismo (Márai despliega sin alzar 
la voz un sobrio existencialismo sin es-
peranza), enmudeciendo, agonizando, 
muriendo a la vez que su autor. Aunque 
las voces son muy distintas, en momen-
tos me recordó el Diario de una pasajera, 
de la escritora Ágata Gligo.

Uno se pregunta si el diario no es el 
género de nuestro tiempo por excelencia. 
No es raro oír que la escritura fragmenta-
ria es la que mejor refl eja nuestra época 
–si se acepta que cada tiempo tiene una 
escritura, igual que tiene un pensamiento 
y una música–, ya que por lo visto no es 
probable que se produzca un nuevo sis-
tema fi losófi co, un pensamiento global. 
La infl uencia de la estructura abierta, en 
forma de abecedario, diccionario, enci-
clopedia, diario, blog y demás, es, desde 
Calvino, el OuLiPo y Cortázar, casi un 
lugar común, y sin el casi, que con regu-
laridad se sigue proponiendo como un 
nuevo mediterráneo. ¿Querrá decir algo? 
El diario es por defi nición una escritura 
que no ve un horizonte muy lejano, se 
mueve en el presente, y parece anunciar 
algo inminente. Como este libro.

Que, entre otras cosas, al fi nal de las 
extensas y coherentes vida y obra de uno 
de los escritores más solventes del siglo 
en Europa central –véanse Confesiones de 
un burgués o El último encuentro– se pregun-
ta por qué hablar. Por qué escribir. ~

– PEDro SorELa

86 Letras Libres abril 2009

078-089_Libros.indd   86 3/20/09   9:42:12 PM




