
CARTA DE HARVARD

Estampas
A Xime, que me ayudó a mantener 

a flote este escrito.

El avión se posó suavemente 
en las rizadas, oscuras y géli-
das aguas del río Hudson. 

Ninguno de sus numerosos pasajeros o 
tripulantes sufrió lesión alguna. Dicen 
que esa operación, acuatizar la nave, es 
dificilísima: el enorme aparato debe ir 
tocando el agua de manera absolutamen-
te pareja, todo él paralelo, exactamente 
a la misma distancia de la superficie. 
Cualquier inclinación habría partido el 
avión, que, de inmediato, habría empe-
zado a hundirse en las aguas glaciales 
(lo más peligroso parece ser que hunda 
la trompa). Pero no, el piloto comple-
tó la operación impecablemente. Y ha 
sido exaltado a héroe, ovacionado, como 
saben, en el centro del campo donde 
se disputó el Superbowl. Si algo ama el 
pueblo americano es la posibilidad de 
un héroe. Y más a este piloto, que en 
las innumerables entrevistas se muestra 
como un hombre por entero común y 
corriente. Y eso justamente es lo que 
más venera el americano: la heroicidad 
del hombre común (en eso se basan los 
mejores westerns de John Ford).

Y por eso el capitán recuerda mucho 
a otro capitán, el del barco acosado por 
la tempestad en la preciosa novela corta 
de Joseph Conrad que se llama Tifón, 
ese capitán, un hombre común, no muy 

listo ni muy valiente ni muy nada, pero 
sereno, modesto y experimentado, que 
sin alardear y sin arredrarse enfrenta y 
vence un furioso tifón y salva a su nave. 
“No, no pensaba en nada; lo único que 
quería era hacer bien las cosas y salvar 
a los pasajeros, así que no me puse ner-
vioso, sólo me concentré en hacer lo que 
era preciso hacer.” Conrad puro, destila-
do de Conrad, en labios del tranquilo y 
sonriente capitán.

¿Qué habría pensado de todo esto 
Saint-Exupéry?

n

Responde el contador Marcopolo, creo 
que así se apellida, aunque no lo crean, 
el único que advirtió y denunció –siete 
veces, pero no le hicieron caso– que el 
alegre Madoff estaba haciendo trampa, 
a la pregunta ¿cómo se dio usted cuenta 

del fraude?, explicando: fue porque noté 
que Madoff nunca perdía, y eso, claro, 
no puede ser, es imposible, porque, mire 
usted, un beisbolista que bateara siem-
pre de hit no existe ni puede existir, y 
así también en la actividad financiera a 
veces se gana y a veces se tiene que per-
der. Para no perder tienes que no jugar, 
como hacía Madoff.

n

La ovación de pie fue atronadora, la uni-
dad manifestada en torno a Obama fue 
entusiasta y muy expresiva el día de su 
informe al Congreso. Tanta que recordó 
la manifestada en su día a Bush, cuando 
proclamó la guerra de Iraq. Ahora todo 
mundo se quiere desmarcar de esa gue-
rra mentirosa y cruel, pero entonces era 
imposible hallar un político profesional 
o un periodista de la televisión que cri-
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La tragedia que pudo haber sido, el héroe que fue.
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ticara la locura de Bush, y lo apoyaban 
atronadoramente. Como a Díaz Ordaz 
la mañana del Informe que incluía la 
represión de Tlatelolco y el encarcela-
miento de los dirigentes estudiantiles: 
los políticos siempre de pie aplaudiendo 
al salvador de la nación (de quién sabe 
qué peligros fantaseados en el insom-
nio). Y ciertamente así ha sido siempre y 
cabe pensar que así seguirá siendo hasta 
que tanta abyección empiece a ir contra 
los intereses de los políticos y deje de 
ser lucrativa, si es que esto puede llegar 
a suceder, cosa que dudamos.

n

La Atenas clásica era lugar de libertad. 
Hasta los animales, según testimonio de 
Platón, recuerda Paul de Saint-Victor, 
parecen en Atenas más libres que en las 
demás partes y avanzan arrogantemente 
por las calles chocando con desenfado 
contra aquel que no les deja el paso.

El amor a los animales, sobre todo 
a los perros, es, como se sabe, infinito 
en Estados Unidos. Pero las bestias no 
avanzan con la arrogancia de Atenas, 
ya que llevan siempre collar, correa y, a 
veces, bozal. Avanzan de todos modos 
confiados en que sus deposiciones serán 
cuidadosamente recogidas en plásticos 
por sus amos para echarlas al basurero. 
No hay esquina sin basurero (veinticin-
co dólares la multa por echar basura de 
casas o comercios en depósitos dispues-
tos para los paseantes). A cambio de eso, 
en muchos, demasiados, restaurantes 
americanos no hay baño público. Cerca 
de mi casa hay tres sin baño, pero en uno 
de ellos los encargados mexicanos me 
permiten usar el suyo, que está bastante 
bien, la verdad.

n

Los astrólogos usaban cierto uniforme 
en la España árabe, como en el Oriente, 
eso está averiguado. Y también que el 
Marqués de Sade fue enemigo vocife-
rante de la pena de muerte, pese a ser ateo 
y republicano radical, cosa que le trajo 
problemas bajo el Terror y su entusias-
mo por las ejecuciones (fue detenido en  
1793, pero liberado en 1794). ~

– Hugo Hiriart

LITERATURA

El huésped incómodo

Durante 2007 tuve la suerte de 
vivir en Seúl, a las afueras 
de esa ciudad que está divi-

dida por el río Han como una cicatriz 
ondulante y anchurosa. Desde el pri-
mer momento de mi llegada –nunca 
mejor dicho este lugar común–, sentí 
la extranjería: era un huésped evidente 
que desconocía por completo la cultura 
coreana, a excepción de unos cuantos 
–poquísimos– libros de poetas coreanos 
que habían sido traducidos a nuestra len-
gua, una treintena de películas vistas en 
algunos festivales y unas cuantas piezas 
del gran artista Nam June Paik, admi-
radas en ciertos museos. Es decir, mis 
referentes eran muy pocos.

Con mis maletas en la mano, y con 
la ayuda de una persona que luego se 
convertiría en un gran amigo, me aden-
tré a un mundo radicalmente opuesto al 
mío. Pensé, en el aeropuerto Incheon, 
que ahora era un fantasma, que ya no 
existía: los coreanos no me miraban, o 
lo hacían de soslayo, y cuando alguno se 
atrevió a mirar furtivamente, su mirada 
se posó en mí durante brevísimos segun-
dos para luego, de nuevo, hacerme sentir 
como ese fantasma o huésped que era 
desde ese primer momento.

El deslumbramiento ante la ciudad 
fue total. Poco a poco, con los meses, me 
fui adentrando en los secretos del espí-
ritu coreano. Por otro lado, me gustaba 
sumergirme en los museos y las galerías 
que estaban por toda la ciudad; veía cine, 
iba a conciertos; me adentraba en las 
laberínticas calles de las zonas viejas; me 
guarecía en los templos budistas; viajé 
por todo el país y empecé a leer, poco 
a poco, a los autores coreanos. Algunos 
de ellos me sorprendieron por su efica-
cia narrativa; otros por una mezcla entre 
discurso lírico y filosófico; algunos más 
por su ingenuidad, como El sueño de 
las nueve nubes –considerada la prime-
ra novela de Corea–, cuyo autor, Kim 
Manjung, intenta trasmitir enseñanzas 
budistas desde la historia circular del 
monje Soyu, quien en otra vida se vuelve 

un hombre poderoso y rodeado de inte-
ligentes y hermosas mujeres. La historia 
es muy sencilla, pero está cargada de un 
mundo onírico verdaderamente bello. 
En todos los libros de narrativa que leí se 
hallaba siempre presente, al igual que en 
la mayoría de los libros de los poetas, una 
actitud social, una rebeldía. Quizá sea 
necesario recordar que buena parte de la 
historia de Corea está llena de invasiones 
de Japón o China y de una resistencia 
civil por parte del pueblo: son muchos los 
escritores que sufrieron persecuciones; 
luego vendría la herida del territorio: 
desde junio de 1950 hasta julio de 1953 el 
norte y el sur de la península coreana se 
enfrentarían, fracturando el país en dos. 
La frontera quedó establecida en el para-
lelo 38 y, desde entonces, las dos Coreas, 
mejor dicho, los dos gobiernos, parecen 
no mirarse, o se miran de soslayo. Varios 
escritores, entre ellos Hwang Sok-yong, 
hicieron de esta herida motivo de su 
escritura. También buena parte del cine 
o del arte tienen una clara referencia a 
esa época. Un paralelismo en Occidente 
sería la sociedad española y su relación 
con la Guerra Civil. Son heridas que aún 
siguen sin cerrar.

El pueblo coreano, en su mayoría, ve 
a sus artistas como oráculos que están 
ahí para evidenciar los problemas socia-
les, para hablar de ellos, para mostrar-
los, para ser el dedo flamígero.

Una de las grandes obras sobre la 
fractura coreana, la fractura de territorio 
–muchas familias quedaron divididas– y 
la fractura de una identidad, es El hués-
ped, de Hwang Sok-yong, quien nació 
en 1943, siete años antes de la guerra. 
Recuerdo que cuando leí esta novela 
tenía la tarea de revisar exhaustivamente 
su traducción. Era verano y veía, desde 
mi ventana, pasar kkachis y grullas. La llu-
via parecía no tener fin y el pequeño río 
que estaba cerca del edificio crecía pre-
surosamente. Durante cerca de un mes 
leí una y otra vez las páginas de El huésped. 
Casi de inmediato hice una asociación 
con dos grandes novelas de Occidente: 
Pedro Páramo, de Rulfo, y El barón Bagge, 
de Alexander Lernet-Holenia. En las 
tres novelas el mundo es habitado por los 
muertos; en las tres, la densidad poética 
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y la complejidad estructural son las que 
marcan el tono.

El huésped (nombre que le dan a la 
viruela) fue publicada en 2001 y rápida-
mente se convirtió en un best-seller en su 
país: las tiradas en Corea son millonarias. 
Había algo evidente ahí: Hwang compa-
ra al catolicismo y al marxismo con una 
verdadera plaga, una viruela que destru-
ye al pueblo. “Por primera vez en muchos 
años, el misionero Liu Yosop, quien vive 
en Brooklyn, Nueva York, está a punto 
de regresar a su patria, Corea del Norte. 
Días antes de su partida, su hermano 
Liu Yohan muere en su departamento de 
Nueva Jersey. Liu Yosop empieza a sufrir 
alucinaciones y pesadillas. Cuando sube 
al avión hacia Pyongyang con un peda-
zo de hueso rescatado de los restos de 
su hermano incinerado, el fantasma  
de este aparece, entra en su cuerpo y los 
dos se dirigen a su pueblo natal. Allá 
Yosop recuerda los 45 días terribles de 
1950 en que los civiles de Sincheon fue-
ron violentamente masacrados por el ala 
derecha cristiana, de la que su propio 
hermano formaba parte. Es una jornada 
hacia la redención espiritual y liberación 
de los sufrimientos del mundo”, dice el 
autor anónimo de la reseña publicada en 
inglés. Creo que la novela va más allá de 
eso. Es una exploración de los miedos  
de un país vuelto dos porciones ahora 
muy distintas, pero también, y ahí es 
donde radica su fuerza, es un diálogo 
con lo más profundo de la idiosincrasia 
coreana, tan, ahora lo pienso, semejante 
a la mexicana en su ritualización de la 
muerte. Hwang muestra, sin miramien-

tos, fanatismos y crueldades innecesarias 
en el pueblo: la guerra es el pretexto para 
sacar rencillas pasadas, para ser otros, 
para violentar el mundo por absurdas 
posturas políticas.

Hwang Sok-yong es un escritor radi-
cal preocupado, desde sus inicios, por 
ser testigo de primera mano de los acon-
tecimientos de su país, para así poder 
narrarlos en sus libros como un asunto 
necesario y vital. Su voz está ahí para no 
olvidar. Es el dedo en la herida. Al igual 
que muchos otros escritores, pienso en 
Philip Roth o Sebald, Hwang bucea en 
su vida, en la experiencia propia, para 
transformarla en alta literatura. Fue 
obrero, activista estudiantil, veterano de 
la guerra de Vietnam, vocal de mineros y 
trabajadores textiles, y disidente político. 
En los años noventa fue encarcelado, ya 
que violó la Ley de Seguridad Nacional 
al entrar a Corea del Norte en 1989. Antes 
de estar en la cárcel fue artista residente 
en Berlín y Nueva York. Fue a su regreso 
a su patria que fue sentenciado a siete 
años de prisión. Durante esos años per-
maneció silencioso y alejado de la litera-
tura. Al ser liberado retomó su profesión 
y publicó, por episodios, El viejo jardín en 
el periódico Dong-a.

El activismo político de Hwang Sok-
yong ha dado por resultado obras de gran 
tesitura y valor cívicos que se combinan 
perfectamente con una propuesta esti-
lística de altos vuelos. Pero no es una 
literatura panfletaria; es una literatura 
que engloba, entre muchas otras cosas, 
una preocupación política y social.

Hwang definió la realidad de Corea 
como la de una nación-Estado de vaga-
bundos, de personas sin hogar. El autor 
continuamente ha explorado la psicolo-
gía de la gente que ha perdido su patria 
de manera simbólica o real. Su obra está 
inmersa en esta pérdida y en cómo tratar 
de asimilarla; por eso quizás el término 
“casa” no es para Hwang únicamente el 
lugar donde se nace sino una metáfora 
de espíritu solidario. Todo sentimiento 
de pérdida da por resultado una nueva 
forma de mirar el mundo. En la recupe-
ración de esa pérdida, o en esa búsqueda, 
es que está la respiración de la narrativa 
de Hwang Sok-yong.

Durante el verano de 2007 mi casa 
seulita se pobló de personajes enrareci-
dos que habían surgido de las páginas de 
Hwang. Aún tengo presente la sensación 
de conversar con el presbítero Liu Yosop 
sobre Corea del Norte y sobre los secre-
tos que destruyen a las familias. La obra 
de Hwang fue una revelación, espero 
que lo sea también para los lectores en 
lengua española.

Frente al lago de Chapala, en el 
invierno de 2008, Hwang me platica-
ba de su manera de ver el mundo y de 
escribir sobre él. De niño, su madre le 
prohibió que escribiera con la zurda y lo 
obligó a que hiciera todo con la derecha. 
Cuando se hizo mayor, dijo, se dio cuenta 
de que podía hacer todas las cosas comu-
nes con la derecha, pero para enamorar 
a una mujer o abrazarla, o liarse a golpes 
con alguien, o escribir, es necesario que 
entre la mano que está oculta, la mano 
izquierda, la diferente, la verdadera. Con 
esa mano es que muestra el mundo. No 
presta atención a lo común sino a lo 
extraordinario. Luego rió, me tomó del 
brazo y me preguntó el nombre de la 
pequeña isla que se veía a lo lejos. La Isla 
de los Alacranes, dije. Movió la cabeza, 
encendió un cigarro y se sentó en cucli-
llas. Susurraba despacio el nombre en 
español y luego trazó en el aire algunos 
signos coreanos con su mano izquierda, 
la que muestra el mundo. ~

– León Plascencia Ñol

CIENCIA FICCIóN

La oveja eléctrica
A Gerardo Horacio Porcayo

Seguramente la obra narrativa 
del norteamericano Philip K. 
Dick (1928-1982) es conocida 

por millones de personas gracias a Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), adaptación 
libérrima de su novela ¿Sueñan los androi-
des con ovejas eléctricas?

Considerado por críticos y colegas 
como uno de los mejores escritores 
anglosajones de la segunda mitad del 
siglo xx, en vida jamás gozó ni de lejos 
del prestigio que su obra le acarrearía de 

Hwang Sok-yong o la escritura zurda.
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manera póstuma. Ello sin duda se debió 
a su elección temática: Dick escribió casi 
cincuenta novelas y más de cien cuentos, 
en su mayoría de ciencia ficción.

Él mismo contaba que decidió escri-
bir historias de este subgénero por la 
facilidad para venderlas en el circuito 
de las revistas dedicadas al tema. Corrían 
tiempos en los que un narrador profesio-
nal podía vivir de la colocación de sus 
relatos en un gran abanico de publicacio-
nes, que iban desde las muy prestigiosas 
hasta las de gusto francamente dudoso. A 
esta última categoría pertenecían las que 
publicaban historias de robots y viajes 
espaciales.

Protagonista de una vida atormen-
tada marcada por la adicción a las anfe-
taminas, siempre a medio camino entre 
la lucidez y la demencia, sus biógrafos 
coinciden en que Dick lamentó siempre 
su encasillamiento en un gueto que a 
mitades del siglo xx era “confundido por 
algunos críticos con un urinal”, en pala-
bras de Kurt Vonnegut, Jr., otro prófugo 
de la ciencia ficción.

Lector de Dostoievski y Proust, así 
como de los griegos clásicos, las ambi-
ciones literarias de Dick para dar el salto 
al mainstream literario se vieron frustradas 
cuando sus editores le dijeron que era 
imposible publicar libros serios de un 
autor identificado como de subgéneros. 
Así, Dick hubo de dejar en vida varias 
de sus novelas realistas archivadas en el 
cajón; varias de ellas habrían de publi-
carse después de su muerte.

Si bien obtuvo los máximos premios 
y galardones dentro de la ciencia fic-
ción (incluyendo los premios Hugo y 
Nebula), lo anterior resulta lamentable 
si se compara la narrativa de Dick con 
la de cualquier otro autor emblemáti-
co del género de ese mismo periodo. 
Basta poner a su lado cualquier libro de 
Isaac Asimov o Arthur C. Clarke para 
que, en comparación, la prosa de estos 
últimos resalte por su aridez, por decir 
lo menos.

Esta minuciosa, casi obsesiva cons-
trucción de novelas costumbristas en 
mundos raros es lo que habría de dis-
tinguir el corpus narrativo de Dick del 
de cualquiera de sus colegas norteame-

ricanos; debido a ello el novelista polaco 
Stanisław Lem lo llamó “un visionario 
entre charlatanes” y su compatriota 
Ursula K. Le Guin fue tan lejos como 
para decir que en Dick los norteamerica-
nos tenían “a nuestro propio Borges”.

Pese a mi debilidad por Dick, dudo 
que su estatura literaria se pueda (o 
siquiera se deba) comparar con la del 
argentino. Me atrevo a afirmar, sin 
embargo, que su narrativa alcanza el 
punto de calidad más alto en sus novelas. 
Dick es un autor de largo aliento.

Su trabajo novelístico ha tenido 
recientemente el mayor reconocimien-
to crítico que puede tener un autor en 
su país: nueve de sus novelas han sido 
recopiladas en dos volúmenes den-
tro de la prestigiosa colección Library 
of America, colección editada por el 
National Endowment for the Arts del 
vecino país, que incluye entre sus títulos 
las más prestigiosas obras de la literatura 
norteamericana.

En una colección que incluye a auto-
res que van desde Herman Melville hasta 
Philip Roth, de Walt Whitman a Isaac 
Bashevis Singer, Dick destaca como una 
oveja negra (eléctrica, desde luego) en un 
rebaño de blancas.

En el selecto catálogo de Library of 
America, sólo H.P. Lovecraft se movió en 
el mismo circuito editorial, mientras que 
los autores policiacos Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler publicaban en el 
urinal de al lado.

Sin duda el propio Dick hubiera 
apreciado la ironía de la situación: los 
volúmenes de sus novelas son los que 
han vendido más ejemplares en menos 
tiempo de toda la colección. Sus nue-
vos vecinos de estantes son poetas lau-
reados y narradores bendecidos con el 
reconocimiento canónico de la crítica 
norteamericana.

Por otro lado, las novelas compiladas 
en ambos volúmenes son una muestra 
selecta del mejor trabajo narrativo del 
autor. A saber, en el primero (número 
173 de la colección) se antologan The 
Man in the High Castle, The Three Stigmata 
of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of 
Electric Sheep? y Ubik, mientras que en el 
segundo (número 183) se editan Martian 

Time-Slip, Dr. Bloodmoney, Now Wait for 
Last Year, Flow My Tears, the Policeman Said 
y A Scanner Darkly, esta última adaptada 
recientemente al cine y todas ellas tra-
ducidas y editadas en algún momento 
en castellano.

El reconocimiento a la obra de Dick, 
si bien tardío, ofrece una oportunidad 
a los lectores para acercarse a la obra 
inquietante de una de las mentes más 
lúcidas, si bien delirantes, de la narrativa 
contemporánea, más allá de cualquier 
etiqueta genérica. ¿No es, después de 
todo, uno de los encantos de la literatu-
ra, construir mundos coherentes y per-
sonajes sólidos, por extraños que estos 
sean? Para ello nadie mejor que Philip 
K. Dick. ~

– Bernardo Fernández, Bef

LIBRE TRÁNSITO

No Circula

Hace décadas un agudo Jorge 
Ibargüengoitia criticó la pro-
yección de los ejes viales. Estos, 

afirmaba el guanajuatense, no servirían 
para otra cosa que incrementar el tránsito 
citadino, pues lo que se fomentaba con su 
construcción era el transporte privado. 
¿Qué hará la gente cuando se percate 
de que los beneficiarios del presupuesto 
serán los automovilistas? Seguir usando 
sus coches, quizá comprar otro o estrenar 
el primero.

Pasaron los años, Ibargüengoitia 
murió, la ciudad continuó con su des-
medido crecimiento, la gente no bajó de 
sus autos, los ejes viales resultaron insu-
ficientes y la contaminación ambiental 
se convirtió en un problema de salud 

Philip K. Dick, ampliando el canon.
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pública, por lo que cierta administración 
capitalina esbozó otra propuesta: prohi-
bir parcialmente el tránsito de ciertos 
vehículos. Entonces se creó el programa 
Hoy No Circula, cuyos detractores afir-
maron que conseguiría exactamente el 
efecto contrario del que procuraba. Y así 
fue: con el tiempo se hizo evidente que 
muchos automovilistas, en lugar de usar 
el sistema de transporte público cuando 
descansaban sus coches (bajo el riesgo de 
perder alguna forma de virginidad, la 
cartera o la vida), prefirieron comprar 
un segundo vehículo.

El actual gobierno capitalino, quizá 
desesperado, ha impuesto una nueva 
solución que representa un avance de 
proporciones épicas en nuestra barro-
ca burrocracia: prohibir más. De eso me 
enteré cuando cruzaba el df camino a 
Oaxaca, tempranísimo para ahorrarme 
el tráfico, y vi que una patrulla encen-
dió su sirena justo detrás de mí: me van 
a asaltar, pensé. Pronto los oficiales me 
demostraron que la extorsión era institu-
cional, pues desde hace poco existen tres 
–sí, tres– tipos de Hoy No Circula, cuyos 
pormenores entiendo sólo a medias y 
que a continuación intentaré explicar: 
existe el No Circula Clásico (la primera 
generación de no-circulas), que veta a 
ciertos automóviles de transitar un día 
a la semana; existe también el Sabatino, 
que no permite circular un sábado al mes 
a quienes porten placas foráneas u holo-
grama 2; y está aquel al que podemos dar 
el mote de Mañanero, que nos prohíbe a 
los provincianos el tránsito todos-los-
días-entresemana de 5 a 11 a.m. Estos pro-
gramas aplican siempre que no tengamos 
ese pedazo de gracia, esa indulgencia que 
es la calcomanía “0” o “00”.

Debo decir que el anonadamiento 
provocado por la noticia me duró hasta 
Puebla.

Como no poseo capital suficiente para 
cambiar mi auto por uno más reciente –y 
con ello obtener la absolvedora calcoma-
nía– ni tampoco tengo ganas de emplacar-
lo en el df, estoy condenado a no circular: 
1) todos los jueves del año; 2) el cuarto 
sábado de cada mes, y 3) entresemana de 
5 a 11 a.m. Si suponemos que el día tiene 
18 horas útiles (de 5 a 23 hrs.), y que por 

ello el año cuenta con 6,570 horas común-
mente transitables, mi vehículo no puede 
andar, según concepto: 884 horas por 
jueves, 204 horas sabatinas y 1,248 horas 
mañaneras entresemana. Esto significa 
que, ad initium, mi coche no rodará 2,336 
horas durante 2009, lo que representa un 
35.5% del año no-vampiro. Cabe resaltar 
que esta proyección no toma en cuenta: 
a) los días en que algún policía decida 
extorsionarme fortuitamente y que yo no 
tenga tiempo o paciencia o valor suficien-
te para enfrentarlo, y b) cualquier ocasión 
en que haya contingencia ambiental, lo 
que ni siquiera depende de la legislación 
de San Gdf.

Quizá si la ciudad de México no fuera 
el punto neurálgico del país y no hubiera 
que visitarla o pasar por ahí para llegar 
prácticamente a cualquier lado, la medi-
da no sería tan grave; pero como no es así, 
como los fuereños estamos obligados a ir 
bastante seguido, sí representa una limi-
tación al libre tránsito del que presunta-
mente gozamos todos los ciudadanos.

El No Circula –que bien merece 
un plural o llamarse Hoy No, Mañana 
Tampoco... ¡Usted Nunca Circula!– es una 
forma de discriminación. En México el 
automóvil es, por sí solo, clasista, lo que 
es aún más remarcado por el mentado 
programa, que estratifica dependiendo 
si uno es extranjero o local, o si se mueve 
en carcacha, en deportivo del año o en 
metro (en la esfera más alta, por supues-
to, los ricos sobrevuelan el agitado trán-
sito, allá donde la policía no los toca). 
Además, estas imposiciones son inde-
pendientes de que uno esté cumpliendo 
con el pago de sus impuestos, los cuales 
no se condonan el cuarto sábado de mes 
ni con engomado verde.

El programa no sólo privilegia a los 
ricos y a los capitalinos a costas de resul-
tados bastante cuestionables: también 
procura que la policía local se corrompa 
tratando de morder al prójimo, y que 
pierda su tiempo al fijarse en quién no 
circula en lugar de resolver asuntos más 
importantes.

Si soy honesto, quizá lo que más 
coraje me da es que los de provincia no 
podemos siquiera vengarnos: ¿a cuántos 
forasteros les afectaría no transitar un 

sábado por Mérida? ¿Quiénes se que-
jarían de no poder cruzar Moroleón, 
portando placas del df, entre las 5 y las 
11 de la mañana?

Sólo por eso la injusticia es doble. ~
– Jorge Degetau

LITERATURA

el panal oculto

“No estoy segura de que 
se le podría llamar un 
sonido. Quizá sería más 

correcto decir que era un temblor, una 
corriente, incluso una vibración. Pero 
pese a mis esfuerzos por escucharlo, todo 
acerca del sonido –su origen, su tono, 
su timbre– era vago. Nunca supe cómo 
describirlo. No obstante, de vez en vez 
arriesgué analogías: el murmullo géli-
do de una fuente en invierno al recibir 
una moneda que cae hasta el fondo; la 
agitación del fluido en el oído interno 
cuando bajas de un carrusel; el soplo de 
la noche al rozarte la palma de la mano 
que sostiene el teléfono luego de que tu 
amante ha colgado.” En esta bella lección 
de ambigüedad se cifra la angustia que, 
como un cableado eléctrico a punto de 
hacer cortocircuito, recorre los pasajes 
subterráneos de The Diving Pool (2008), el 
tríptico de nouvelles con que Yoko Ogawa 
debuta dignamente en lengua inglesa. 
Nacida en 1962 en Okayama, gradua-
da de la Universidad de Waseda –alma 
máter de Haruki Murakami– y galardo-
nada con los principales premios litera-
rios de Japón (Kaien, Akutagawa, Izumi, 
Yomiuri y Tanizaki), Ogawa no es una 
advenediza en español gracias a la labor 
de Ediciones B, que tradujo Hotel Iris,  
y de Editorial Funambulista, que ha lan-
zado El embarazo de mi hermana (segunda de 
las nouvelles incluidas en The Diving Pool) 
y La fórmula preferida del profesor, la novela 
que fincó el prestigio internacional de 
esta verdadera devota de las matemá-
ticas. Pero no sólo de fórmulas exitosas 
vive o sobrevive la narrativa –especial-
mente en una época como la nuestra, 
signada por el vértigo mercantil– y así 
lo confirma Ogawa, que con la filigrana 
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de su tradición teje tapices regidos por 
el extrañamiento y la oblicuidad tras los 
que se cuela un sonido indescriptible: la 
alta tensión necesaria para el funciona-
miento de un buen relato, el zumbido 
del panal donde se produce la espesa 
miel de la escritura.

El zumbido es evidente sobre todo 
en “Dormitory” pero se transmite con 
similar energía a “The Diving Pool” y 
“Pregnancy Diary” (El embarazo de mi 
hermana). Contadas en primera persona, 
una estrategia usada por Ogawa en gran 
parte de la veintena de títulos que ha 
publicado desde 1988, las tres nouvelles 
replantean la figura del narrador poco 
confiable –que halla uno de sus puntos 
más elevados en la institutriz jamesiana 
de Otra vuelta de tuerca, esa “maniaca [...] 
que aterroriza al niño a su cargo y le pro-
voca un ataque al corazón”, 
según interpreta Camille 
Paglia– a través de sendas 
mujeres que carecen de 
nombre y dan voz, o mejor, 
son la voz de la alienación 
femenina. Reducida su iden-
tidad a este carnet literario, 
las protagonistas de Ogawa 
asumen de modo incons-
ciente otro de los mayores 
legados de Henry James y 
el género gótico: el espacio 
hechizado por presencias al margen del 
relato que sin embargo inciden en él; un 
espacio a caballo entre el mundo físico 
y el orbe psíquico que cristaliza en un 
orfanato conocido como la Casa de la 
Luz (“The Diving Pool”), en un hos-
pital de maternidad llamado kafkiana-
mente Clínica M (“Pregnancy Diary”) 
y en una residencia estudiantil ubicada 
a las afueras de Tokio (“Dormitory”). 
Retratados por una prosa que prescinde 
de elementos fútiles y apela a un lengua-
je medular, semejante a una osamenta 
pulida al máximo por la intemperie, esos 
espacios son refugio de emociones pro-
fundas –crueldad y perversión, envidia 
soterrada y piedad mezclada con pavor, 
respectivamente– y se yerguen en un 
dominio narrativo que cumple con el 
deseo expuesto por Junichiro Tanizaki 
al final de El elogio de la sombra: “Me gus-

taría resucitar, al menos en el ámbito 
de la literatura, ese universo de sombras 
que estamos disipando [...] Me gustaría 
ampliar el alero de ese edificio llamado 
‘literatura’, oscurecer sus paredes, hun-
dir en la sombra lo que resulta dema-
siado visible y despojar su interior de 
cualquier adorno superfluo.”

En el interior del edificio diseñado 
por Ogawa nada es lo que parece ser a 
primera vista. En “The Diving Pool”, la 
chica secretamente enamorada de Jun, su 
hermano adoptivo –que practica clava-
dos en una piscina techada donde ella se 
siente como si “hubiera sido tragada por 
un animal enorme”–, termina ensañán-
dose con Rie, una niña igualmente huér-
fana; la maternidad precoz que la narra-
dora ejerce en la infancia con el primero, 
al que alimenta con la leche que brota 

de la rama de una higuera, 
se invierte con la segunda, 
a quien da de comer un 
bollo de crema en descom-
posición: “Quería saborear 
cada lágrima de Rie, pasar 
mi lengua por los sitios frá-
giles, húmedos y llagados 
de su corazón y abrir aún 
más las heridas.” El emble-
ma materno resurge con 
intensidad en “Pregnancy 
Diary”, donde la protago-

nista sigue el embarazo de su hermana 
mayor con una inquietud no exenta de 
repugnancia que la obliga a ver la imagen 
del feto tomada por ultrasonido como 
si fuera “lluvia fría recortada contra un 
cielo nocturno” y a señalar: “No entiendo 
a las parejas. Me parecen una especie de 
inexplicable cuerpo gaseoso: algo amor-
fo, incoloro e ininteligible atrapado en 
un envase de laboratorio.” El cuerpo no 
gaseoso sino humano y su decadencia es 
uno de los ejes sobre los que gira la espiral 
obsesiva de “Dormitory”, la nouvelle más 
lograda del tríptico y un claro ejemplo 
del arte hermosamente malévolo de 
Ogawa: una mujer casada con un hom-
bre al que conocemos por cartas enviadas 
desde Suecia, a donde ha ido a trabajar 
en la construcción de un oleoducto sub-
marino –de nuevo, siempre los pasajes 
que corren por debajo de la superficie 

escritural–, ayuda a un primo a conseguir 
hospedaje en la residencia estudiantil 
donde ella vivió durante cuatro años y 
en el proceso restablece contacto con el 
Encargado, un individuo sin brazos y con 
una sola pierna que es sospechoso de la 
desaparición de un alumno de matemáti-
cas (de nuevo, siempre las matemáticas). 
Convertida en enfermera accidental, la 
narradora empieza a habitar una atmós-
fera de enrarecimiento paulatino que 
cumple otro dictado de Tanizaki: “Cierto 
matiz de penumbra, una absoluta lim-
pieza y un silencio tal que el zumbido de 
un mosquito pueda lastimar el oído son 
también indispensables.” En este caso, 
no obstante, el zumbido es de abejas: 
encima del cuarto del Encargado agó-
nico hay un panal oculto que extiende 
por el cielo raso una mancha que podría 
ser de sangre o de miel. Es el panal que 
desata no sólo la manía auditiva de la 
protagonista, sino la tensión eléctrica 
que Yoko Ogawa esconde en sus relatos 
para recordarnos que la buena literatura 
opera con la precisión de una bomba de 
tiempo. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

MEDICINA

pruebas genéticas

En la actualidad pocas son las 
diferencias entre el conoci-
miento del mapa humano y el 

mapa de la Tierra. En los últimos años 
la genética ha crecido con gran celeri-
dad; sus avances han penetrado en el 
corazón de la célula como antaño lo 
hicieron los navegantes en los mares o 
los exploradores en las montañas. Los 
biólogos moleculares han secuenciado 
el cien por ciento del ácido desoxirri-
bonucleico y, aunque entiendo que la 
geografía del globo terráqueo ha sido 
descrita casi en su totalidad, guardo la 
esperanza de que algunos recovecos de 
la Tierra aún no hayan sido descubiertos: 
mucha ha sido la destrucción producida 
por las actividades de nuestra especie. 
¿Es todo lo concerniente a la genética 
benéfico para el ser humano?
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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Mejorar las características de la 

especie humana siempre ha sido un 
sueño. Esos sueños han sido en ocasio-
nes reparadores, otras veces funestos. La 
ciencia médica, en este caso la genética, 
ha devenido conocimiento útil para la 
salud, pero también ha sido mal utiliza-
da cuando ideologías como el nazismo 
la han acomodado a su gusto. Francis 
Galton (1822-1911) fue el creador, en 1883, 
del término eugenesia (del griego eu, 
bueno, y gen, génesis o nacimiento).

Galton era primo de Charles Darwin. 
Aunque nunca trabajaron juntos, en 
algunos aspectos el autor de la El ori-
gen de las especies respetaba a su familiar. 
Después de leer un libro de Galton, 
Darwin le escribió: “Usted ha cambiado 
mi forma de pensar: siempre he mante-
nido que, con excepción de los tontos, las 
personas no difieren mucho en capaci-
dad intelectual y que lo que cuenta es la 
tenacidad y el trabajo duro.”

La eugenesia, escribió Galton, es 
“la ciencia para mejorar la composición 
genética de nuestra especie, no sólo favo-
reciendo los apareamientos juiciosos sino 
en cualquier otra medida que propicie el 
predominio de las mejores características 
humanas sobre las otras”. Galton estaba 
convencido de que la sociedad mejora-
ría si se favoreciera la reproducción de 
las familias con características positivas 
(eugenesia positiva) y se limitara la de las 
familias con características desfavorables 
(eugenesia negativa).

Aunque Galton murió hace muchos 
años, sus ideas nunca han fenecido. 
Actualmente nadie, en el campo de la 
medicina, se atrevería a revivir la euge-
nesia. Sin embargo, sus postulados resur-
gen con frecuencia, en ocasiones sotto 
voce –preferencias laborales cuando se 
trata de blancos y negros, discrimina-
ción estudiantil en España contra gitanos 
y judíos– y en otras oportunidades de 
manera abierta –discriminación contra 
la población indígena. El uso inadecuado 
de algunas de las nuevas pruebas genéti-
cas podría revivir algunas de las tramas de 
lo que llamo el “fantasma de Galton”.

Las pruebas genéticas pueden uti-
lizarse para asesorar a familias acerca 
de las probabilidades para desarrollar 

y transmitir algunos padecimientos, 
o bien, como exámenes aislados para 
predecir la posibilidad de desarrollar 
determinada enfermedad. El profesor 
Peter S. Harper define el asesoramiento 
genético como “el proceso por el cual los 
pacientes y/o sus familiares que corren 
el riesgo de sufrir algún padecimiento 
son informados de las consecuencias del 
mismo, de la probabilidad de desarro-
llarlo y transmitirlo y de las opciones 
para prevenirlo o tratarlo”.

El asesoramiento genético bien 
ejercido guía y aconseja a la familia, 
nunca impone. Son los implicados los 
que deben decidir qué hacer en caso  
de que el embrión se encuentre afectado 
por determinada enfermedad. Es muy 
infrecuente que se incurra en conductas 
no éticas: el médico debe responder y 
sugerir, nunca decidir.

A partir del desarrollo del Proyecto 
Internacional del Genoma Humano la 
información genética se ha multiplicado 
y se encuentra cada vez más disponible. 
Galton habría sido feliz si contara con 
la información que brindan las prue-
bas genéticas. Para él y sus seguidores 
–se fundaron escuelas pro eugenesia en 
Inglaterra, Estados Unidos, Alemania y 
Brasil, entre otros países–, el escrutinio 
del genoma sería suficiente para deci-
dir cuáles son las familias bien dotadas  
y cuáles no.

Las pruebas genéticas, cuando no 
son solicitadas por parejas que planean 
procrear –asesoramiento genético–, 
sirven, entre otras posibilidades, para 
detectar problemas antes de que se pre-
senten los síntomas de la enfermedad 
y predecir el riesgo de que se desarro-
llen algunas patologías, como cáncer o 
enfermedades neurodegenerativas. Este 
tipo de exámenes puede causar estrés 
en los médicos y en las personas que se 
someten al estudio. Las razones tienen 
que ver con la ética médica. Destacan 
las siguientes:

1. Predecir la probable aparición de 
determinadas enfermedades para las 
cuales poco o nada se puede hacer (i.e. 
enfermedad de Alzheimer). Desde la 
mirada de la ética, es inadecuado brindar 
esa información al probable afectado ya 

que no le permite modificar su “realidad 
biológica”. Es lícito informar cuando el 
afectado lo solicita.

2. Cuando las compañías asegurado-
ras conozcan determinados datos genéti-
cos asociados con enfermedades, es muy 
probable que no aseguren a los interesa-
dos o que les cobren primas extras.

3. Si los patrones conocieran las pro-
babilidades que tienen sus empleados 
de desarrollar determinadas enfermeda-
des, es muy factible que los despidieran 
con premura.

4. Ya que el genoma no depende de 
la voluntad, cualquier acción que se tome 
contra el individuo por el contenido de 
sus genes es discriminatoria.

No huelga decir que las pruebas 
genéticas tienen más virtudes que defec-
tos. El brete radica en el mal uso que se 
haga de ellas. La intromisión en la vida 
de las personas es mucho más frecuen-
te que antaño. No es exagerado afirmar 
que el ser humano se encuentra cada vez 
más vigilado por otros seres humanos. 
Si los teléfonos celulares o los videos 
sirven como pruebas para destrozar a 
otras personas, ¿qué sucederá si algún 
día el genoma del individuo pierde su 
privacidad?

Galton no fue un fantasma; fue un 
científico renombrado en su época. 
Demasiadas personas expresarían júbi-
lo si Galton regresara e impusiera la 
eugenesia como terapia para mejorar las 
razas y depurar la Tierra, de acuerdo con 
su filosofía, de personas que no mere-
cen ser llamadas personas. Otras, como 
Jens Clausen, del Instituto de Ética e 
Historia de la Medicina de Tubinga, 
han advertido en sentido contrario: 
“Utilizar una técnica con el propósi-
to explícito de mejorar las cualidades 
humanas conlleva mayores exigencias 
de seguridad que su aplicación médi-
ca. En el segundo caso, los riesgos se 
aceptan a cambio de mejorar la salud, 
o incluso de salvar la vida; pero esos 
mismos riesgos serían inaceptables en 
el primer supuesto.” Aunque Galton 
ha muerto, es probable que Clausen y 
muchos eticistas piensen que su fantas-
ma sigue vivo. ~

– Arnoldo Kraus
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desdelaredacción

pie de foto

En un desordenado alfabeto de la bar-
barie se suceden las palabras Zimbabue, 
Bollinger 61, fraude, 21 de febrero, 
caviar, cólera, Moët & Chandon, 85 
años, Ferrero Rocher, Robert Mugabe, 
brut, “señores, mirando a la cámara”, 
231,000,000% de hiperinflación (¡datos 
oficiales!), sida, pastel de chocolate, 
colas de langosta y de malaria, cuatro 
mil patos, tres mil y un cerdos. ~

– rcg

manual literario

Dos lecciones:
1. Si un autor, no importa 

que esté muerto, eclipsa tu 
obra con la suya y disminuye tu talento 
con el suyo, no te apures, sencillamente 
ignóralo:

Roberto Bolaño, a pesar de no ser mexi-
cano, ha censado la capital mexicana en 
Los detectives salvajes. ¿Qué opina 
de su obra?
No he leído a Roberto Bolaño.1

2. Si un autor, no importa que 
esté vivo, no te amenaza y es blando y 
mediocre, demórate en su elogio:

Paraíso clausurado, de Pedro Ángel 
Palou, explora las incertidumbres 
de un espíritu lúcido cuya inteli-
gencia lo conduce a la destrucción. 

Destrucción que no deja en pie más 
que aquello mismo que lo anonada: la 
palabra, la literatura. Palou, por otra 
parte, redactó dos extraordinarias 
biografías históricas, una de Emiliano 
Zapata y otra de José Manuel (sic) 
Morelos, en las que nos cuenta no 
sólo lo que creíamos saber de los dos 
héroes, sino aquello que podemos 
imaginar de los hombres.2 ~

– rl

Smith vs. Wood

Años llevan ya sabiéndo-
se enemigos, el crítico y la 
novelista. Reseña a reseña 

han ido prolongando lo que parecía una 
escaramuza encendida pero fugaz, limi-
tada. Se ha convertido, tal vez, en una 
atrincherada discusión acerca del gusto 
generacional. James Wood no es un 
conservador a ultranza ni Zadie Smith 
una radical sin ambages; el pleito que 
ambos sostienen desde hace casi una 
década no es, para fortuna de todos, el 
de dos fundamentalistas –sordo, necio, 
inconsecuente.

Wood, ahora instalado por méritos 
propios en la alta silla de crítico literario 
del New Yorker, escogió desde julio de 
2000 una variedad de la novela como 
la representación de eso que detesta. O, 
por lo menos, de eso que estaría mejor 
no tener. Se consolida un género, decía 
Wood en esa reseña publicada en The 
New Republic, vívido y variado, pero pla-
gado de barrancos. Palabras más, pala-
bras menos. Al fondo de esos barrancos, 
David Foster Wallace, Don DeLillo, 
Salman Rushdie y Zadie Smith. Eso es, 
remató el crítico, “realismo histérico”. 
De entre los aludidos, sólo Smith ha 
montado una contraofensiva; con tiento 
primero y cada vez con más vehemencia, 
la ganadora del Booker se ha dado por 
aludida. Para decirlo de otro modo, ella 

también parece tener claro a su enemigo: 
justamente eso que Wood celebra.

Respondió en 2001 en The Guardian, 
la novelista. “Sólo podemos ser quie-
nes somos”, decía. Era una tentativa de 
defensa, casi una disculpa. Con los años 
y el prestigio a cuestas, Smith ha vuelto 
más compleja su respuesta. Ya no es sólo 
un levantar de brazos para atajar el golpe; 
ella ahora es quien deja ir los puños. En 
una reseña extensa en The New York 
Review of Books, publicada el año pasado, 
Zadie Smith enfrentó dos novelas: la joya 
más reciente según el gusto de Wood y la 
que ella ve como la verdadera represen-
tante de todo lo deseable en la narrativa 
contemporánea. Ahí lanzó un juego de 
palabras que no dejó lugar a la duda: 
la novela que ella celebra “clears away a 
little of the dead wood, offering a glimpse of an 
alternate road down which the novel might, 
with difficulty, travel forward” (“barre un 
poco de la madera muerta, y ofrece un 
vistazo a un camino alterno por el cual la 
novela, no sin dificultades, puede seguir 
hacia delante”).

Años llevan enfrentados la novelista 
y el crítico en una de las pugnas más fér-
tiles, de esas que se agradecen y se echan 
en falta frente a tanta necedad. ~

– pablo duarte

1 Carlos Fuentes, entrevistado por Agustín Prado Al-
varado y Alonso Rabí do Carmo, El Comercio, 16 de junio 
de 2008.

2 Carlos Fuentes, “Cinq romanciers que je voudrais faire 
connaître”, Le Monde, 12 de marzo de 2009 (trad. Daniel 
Saldaña París). Vínculos a ambos documentos, y la misma 
extrañeza ante las declaraciones de Fuentes, pueden en-
contrarse en la bitácora electrónica de Iván Thays, Notas 
Moleskine (http://notasmoleskine.blogspot.com/2009/03/5-
x-5-la-lista-mexicana-de-fuentes.html).

También Harold Bloom se divierte lanzando 
dardos contra algunos de los premios Nobel más 
recientes.

¿Toni Morrison? “Somos muy amigos y le 
deseo bien. Pero después de Beloved sólo ha escrito 
ficción de supermercado, embarcada en una cru-
zada sociopolítica. Ahora, en la era de Obama, es 
obsoleto que un escritor se sostenga por el color 
de su piel, su orientación sexual o su identidad 
étnica.”

¿José Saramago? “Un estalinista que se hizo 
expulsar de Israel acusando a este Estado de haber 
creado un Auschwitz en Gaza.”

¿Dario Fo? “Simplemente ridículo.”
¿Doris Lessing? “Escribió un solo libro decen-

te hace cuarenta años.”
¿J.M.G. Le Clézio? “Ilegible.”

“Il lamento di Bloom: è un Nobel per idioti”, Corriere della Sera, 5 de marzo 
de 2009.
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