CARTA DE HARVARD

ESTAMPAS

A Xime, que me ayud a mantener
a flote este escrito.

| avién se posé suavemente
en las rizadas, oscuras y géli-
das aguas del rio Hudson.
Ninguno de sus numerosos pasajeros o
tripulantes sufrié lesién alguna. Dicen
que esa operacion, acuatizar la nave, es
dificilisima: el enorme aparato debe ir
tocando elaguade maneraabsolutamen-
te pareja, todo él paralelo, exactamente
a la misma distancia de la superficie.
Cualquier inclinacién habria partido el
avioén, que, de inmediato, habria empe-
zado a hundirse en las aguas glaciales
(lo mas peligroso parece ser que hunda
la trompa). Pero no, el piloto comple-
t6 la operacién impecablemente. Y ha
sido exaltado a héroe, ovacionado, como
saben, en el centro del campo donde
se disput6 el Superbowl. Si algo ama el
pueblo americano es la posibilidad de
un héroe. Y mds a este piloto, que en
las innumerables entrevistas se muestra
como un hombre por entero comtn y
corriente. Y eso justamente es lo que
mds venera el americano: la heroicidad
del hombre comtn (en eso se basan los
mejores westerns de John Ford).
Y por eso el capitdn recuerda mucho
a otro capitdn, el del barco acosado por
la tempestad en la preciosa novela corta
de Joseph Conrad que se llama Tifén,

ese capitin, un hombre comin, no muy
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La tragedia que pudo haber sido, el héroe que fue.

listo ni muy valiente ni muy nada, pero
sereno, modesto y experimentado, que
sin alardear y sin arredrarse enfrenta y
vence un furioso tifén y salva a su nave.
“No, no pensaba en nada; lo tnico que
querfa era hacer bien las cosas y salvar
a los pasajeros, asi que no me puse net-
vioso, s6lo me concentré en hacer lo que
era preciso hacer.” Conrad puro, destila-
do de Conrad, en labios del tranquilo y
sonriente capitan.

¢Qué habria pensado de todo esto
Saint-Exupéry?

Responde el contador Marcopolo, creo
que asi se apellida, aunque no lo crean,
el tnico que advirtié y denunci6 —siete
veces, pero no le hicieron caso— que el
alegre Madoff estaba haciendo trampa,
ala pregunta écémo se dio usted cuenta

del fraude?, explicando: fue porque noté
que Madoff nunca perdia, y eso, claro,
no puede ser, es imposible, porque, mire
usted, un beisbolista que bateara siem-
pre de hit no existe ni puede existir, y
asf también en la actividad financiera a
veces se gana y a veces se tiene que per-
der. Para no perder tienes que no jugar,

como hacfa Madoff.
n

Laovacién de pie fue atronadora, la uni-
dad manifestada en torno a Obama fue
entusiasta y muy expresiva el dia de su
informe al Congreso. Tanta que recordé
la manifestada en su dfa a Bush, cuando
proclamé la guerra de Iraq. Ahora todo
mundo se quiere desmarcar de esa gue-
rra mentirosa y cruel, pero entonces era
imposible hallar un politico profesional
oun periodista de la televisién que cri-



ticara la locura de Bush, y lo apoyaban
atronadoramente. Como a Diaz Ordaz
la manana del Informe que inclufa la
represién de Tlatelolco y el encarcela-
miento de los dirigentes estudiantiles:
los politicos siempre de pie aplaudiendo
al salvador de la naci6n (de quién sabe
qué peligros fantaseados en el insom-
nio). Y ciertamente asi ha sido siempre y
cabe pensar que asf seguird siendo hasta
que tanta abyeccién empiece a ir contra
los intereses de los politicos y deje de
ser lucrativa, si es que esto puede llegar
a suceder, cosa que dudamos.

La Atenas cldsica era lugar de libertad.
Hasta los animales, segun testimonio de
Platén, recuerda Paul de Saint-Victor,
parecen en Atenas mds libres que en las
demds partes y avanzan arrogantemente
por las calles chocando con desenfado
contra aquel que no les deja el paso.

El amor a los animales, sobre todo
a los perros, es, como se sabe, infinito
en Estados Unidos. Pero las bestias no
avanzan con la arrogancia de Atenas,
ya que llevan siempre collar, correa y, a
veces, bozal. Avanzan de todos modos
confiados en que sus deposiciones serdn
cuidadosamente recogidas en plésticos
por sus amos para echarlas al basurero.
No hay esquina sin basurero (veinticin-
co délares la multa por echar basura de
casas o comercios en depésitos dispues-
tos para los paseantes). A cambio de eso,
en muchos, demasiados, restaurantes
americanos no hay bafio ptblico. Cerca
de mi casa hay tres sin bafio, pero en uno
de ellos los encargados mexicanos me
permiten usar el suyo, que estd bastante
bien, la verdad.

Los astrélogos usaban cierto uniforme
en la Espana drabe, como en el Oriente,
eso estd averiguado. Y también que el
Marqués de Sade fue enemigo vocife-
rante delapenade muerte, peseaserateo
y republicano radical, cosa que le trajo
problemas bajo el Terror y su entusias-
mo por las ejecuciones (fue detenido en
1793, pero liberado en 1794). —

—HuGo HIRTART

LITERATURA

EL HUESPED INCOMODO

urante 2007 tuve la suerte de

vivir en Setl, a las afueras

de esa ciudad que estéd divi-
dida por el rio Han como una cicatriz
ondulante y anchurosa. Desde el pri-
mer momento de mi llegada —nunca
mejor dicho este lugar comin—, sent{
la extranjerfa: era un huésped evidente
que desconocia por completo la cultura
coreana, a excepcion de unos cuantos
—poquisimos—libros de poetas coreanos
quehabiansidotraducidosanuestralen-
gua, una treintena de peliculas vistas en
algunos festivales y unas cuantas piezas
del gran artista Nam June Paik, admi-
radas en ciertos museos. Es decir, mis
referentes eran muy pocos.

Con mis maletas en la mano, y con
la ayuda de una persona que luego se
convertirfa en un gran amigo, me aden-
tré a un mundo radicalmente opuesto al
mio. Pensé, en el aeropuerto Incheon,
que ahora era un fantasma, que ya no
existfa: los coreanos no me miraban, o
lo hacfan de soslayo, y cuando alguno se
atrevié a mirar furtivamente, su mirada
se posé en mi durante brevisimos segun-
dos para luego, de nuevo, hacerme sentir
como ese fantasma o huésped que era
desde ese primer momento.

El deslumbramiento ante la ciudad
fue total. Poco a poco, con los meses, me
fui adentrando en los secretos del espi-
ritu coreano. Por otro lado, me gustaba
sumergirme en los museos y las galerias
queestaban portodala ciudad; vefacine,
iba a conciertos; me adentraba en las
laberinticas calles de las zonas viejas; me
guarecia en los templos budistas; viajé
por todo el pais y empecé a leer, poco
a poco, a los autores coreanos. Algunos
de ellos me sorprendieron por su efica-
cia narrativa; otros por una mezcla entre
discurso lirico y filoséfico; algunos mds
por su ingenuidad, como El suefio de
las nueve nubes —considerada la prime-
ra novela de Corea—, cuyo autor, Kim
Manjung, intenta trasmitir ensefianzas
budistas desde la historia circular del
monje Soyu, quien en ofra vida se vuelve

un hombre poderoso y rodeado de inte-
ligentes y hermosas mujeres. La historia
es muy sencilla, pero estd cargada de un
mundo onirico verdaderamente bello.
Entodosloslibros de narrativa que lei se
hallaba siempre presente, al igual que en
lamayorfa deloslibrosde los poetas, una
actitud social, una rebeldia. Quizd sea
necesario recordar que buena parte dela
historiade Coreaestd llenade invasiones
de Jap6n o China y de una resistencia
civil por parte del pueblo: son muchoslos
escritores que sufrieron persecuciones;
luego vendria la herida del territorio:
desde junio de 1950 hasta julio de 1953 €l
norte y el sur de la peninsula coreana se
enfrentarfan, fracturando el pais en dos.
Lafronteraquedéestablecidaen el para-
lelo 38y, desde entonces, las dos Coreas,
mejor dicho, los dos gobiernos, parecen
no mirarse, o se miran de soslayo. Varios
escritores, entre ellos Hwang Sok-yong,
hicieron de esta herida motivo de su
escritura. También buena parte del cine
o del arte tienen una clara referencia a
esa época. Un paralelismo en Occidente
serfa la sociedad espanola y su relacion
conlaGuerra Civil. Son heridas que atin
siguen sin cerrar.

Elpueblo coreano, en su mayoria, ve
a sus artistas como ordculos que estin
ahipara evidenciar los problemas socia-
les, para hablar de ellos, para mostrar-
los, para ser el dedo flamigero.

Una de las grandes obras sobre la
fractura coreana, la fractura de territorio
—muchas familias quedarondivididas—y
la fractura de una identidad, es El bués-
ped, de Hwang Sok-yong, quien nacié
en 1943, siete afos antes de la guerra.
Recuerdo que cuando lef esta novela
tenfa la tarea de revisar exhaustivamente
su traduccién. Era verano y vefa, desde
miventana, pasarkkachisy grullas. Lallu-
via parecia no tener fin y el pequenio rio
que estaba cerca del edificio crecia pre-
surosamente. Durante cerca de un mes
lefunayotravezlaspdginas de El buésped.
Casi de inmediato hice una asociacién
con dos grandes novelas de Occidente:
Pedro Pdramo, de Rulfo, y El barén Bagge,
de Alexander Lernet-Holenia. En las
tres novelas el mundo eshabitado porlos
muertos; en las tres, la densidad poética
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Hwang Sok-yong o la escritura zurda.

y la complejidad estructural son las que
marcan el tono.

El buésped (nombre que le dan a la
viruela) fue publicada en 2001 y rapida-
mente se convirti6 en un best-seller en su
pais: lastiradas en Coreason millonarias.
Habiaalgo evidente ahi: Hwang compa-
ra al catolicismo y al marxismo con una
verdadera plaga, unaviruela que destru-
yeal pueblo. “Por primeravezen muchos
afios, el misionero Liu Yosop, quien vive
en Brooklyn, Nueva York, estd a punto
de regresar a su patria, Corea del Norte.
Dias antes de su partida, su hermano
Liu Yohan muere en su departamento de
NuevaJersey. Liu Yosop empiezaasufrir
alucinacionesy pesadillas. Cuando sube
al avién hacia Pyongyang con un peda-
zo de hueso rescatado de los restos de
su hermano incinerado, el fantasma
de este aparece, entra en su cuerpo y los
dos se dirigen a su pueblo natal. Alld
Yosop recuerda los 45 dias terribles de
1950 en que los civiles de Sincheon fue-
ronviolentamente masacrados por el ala
derecha cristiana, de la que su propio
hermano formaba parte. Es una jornada
hacialaredencién espiritual y liberacién
de los sufrimientos del mundo”, dice el
autoranénimo delaresefiapublicadaen
inglés. Creo que la novela va mds alld de
eso. Es una exploracién de los miedos
de un pais vuelto dos porciones ahora
muy distintas, pero también, y ahi es
donde radica su fuerza, es un didlogo
con lo mas profundo de la idiosincrasia
coreana, tan, ahora lo pienso, semejante
a la mexicana en su ritualizacién de la
muerte. Hwang muestra, sin miramien-
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tos, fanatismosy crueldadesinnecesarias
enel pueblo: laguerra es el pretexto para
sacar rencillas pasadas, para ser otros,
para violentar el mundo por absurdas
posturas politicas.

Hwang Sok-yongesun escritor radi-
cal preocupado, desde sus inicios, por
ser testigo de primera mano de los acon-
tecimientos de su pafs, para asi poder
narrarlos en sus libros como un asunto
necesario y vital. Su voz estd ah{ para no
olvidar. Es el dedo en la herida. Al igual
que muchos otros escritores, pienso en
Philip Roth o Sebald, Hwang bucea en
su vida, en la experiencia propia, para
transformarla en alta literatura. Fue
obrero, activista estudiantil, veterano de
laguerrade Vietnam, vocal de minerosy
trabajadorestextiles, y disidente politico.
En los afios noventa fue encarcelado, ya
que viold la Ley de Seguridad Nacional
alentraraCoreadel Norte en1989. Antes
de estar en la carcel fue artista residente
en Berliny Nueva York. Fue asuregreso
a su patria que fue sentenciado a siete
anos de prisién. Durante esos afios per-
manecid silenciosoy alejado dela litera-
tura. Al ser liberado retomé su profesion
y publicé, por episodios, El viejo jardin en
el periédico Dong-a.

Elactivismo politicode Hwang Sok-
yonghadado porresultado obrasde gran
tesitura y valor civicos que se combinan
perfectamente con una propuesta esti-
listica de altos vuelos. Pero no es una
literatura panfletaria; es una literatura
que engloba, entre muchas otras cosas,
una preocupacién politica y social.

Hwang defini6 la realidad de Corea
como la de una nacién-Estado de vaga-
bundos, de personas sin hogar. El autor
continuamente ha explorado la psicolo-
gia de la gente que ha perdido su patria
de manera simbdlica o real. Su obra estd
inmersa en esta pérdida y en cémo tratar
de asimilarla; por eso quizds el término
“casa” no es para Hwang tinicamente el
lugar donde se nace sino una metéfora
de espiritu solidario. Todo sentimiento
de pérdida da por resultado una nueva
forma de mirar el mundo. En la recupe-
raciéndeesapérdida,oenesabisqueda,
es que estd la respiracion de la narrativa

de Hwang Sok-yong,

Durante el verano de 2007 mi casa
seulita se pobl6 de personajes enrareci-
dos que habian surgido delas pginas de
Hwang. Adntengo presentelasensacién
de conversar con el presbitero Liu Yosop
sobre Corea del Norte y sobre los secre-
tos que destruyen a las familias. La obra
de Hwang fue una revelacién, espero
que lo sea también para los lectores en
lengua espafiola.

Frente al lago de Chapala, en el
invierno de 2008, Hwang me platica-
ba de su manera de ver el mundo y de
escribir sobre él. De nifio, su madre le
prohibié que escribiera con la zurdaylo
obligé a que hiciera todo con la derecha.
Cuando se hizo mayor, dijo, se dio cuenta
de que podia hacer todas las cosas comu-
nes con la derecha, pero para enamorar
auna mujer o abrazarla, o liarse a golpes
con alguien, o escribir, es necesario que
entre la mano que estd oculta, la mano
izquierda, ladiferente, laverdadera. Con
esa mano es que muestra el mundo. No
presta atencién a lo comun sino a lo
extraordinario. Luego ri6, me tomé del
brazo y me pregunté el nombre de la
pequeriaislaque se vefaalolejos. Lalsla
de los Alacranes, dije. Movi6 la cabeza,
encendi6 un cigarro y se sent6 en cucli-
llas. Susurraba despacio el nombre en
espafiol y luego trazé en el aire algunos
signos coreanos con su mano izquierda,
la que muestra el mundo. —

—LEON PLASCENCIA NOL

CIENCIA FICCION

LA OVEJA ELECTRICA

A Gerardo Horacio Porcayo

eguramente la obra narrativa

del norteamericano Philip K.

Dick (1928-1982) es conocida
por millones de personas gracias a Blade
Runner (Ridley Scott, 1982), adaptacién
libérrima de su novela ¢ Suefian los androi-
des con ovejas eléctricas?

Considerado por criticos y colegas
como uno de los mejores escritores
anglosajones de la segunda mitad del
siglo XX, en vida jamds goz6 ni de lejos
del prestigio que su obrale acarrearfade



manera péstuma. Ello sin duda se debi6
asueleccion temdtica: Dick escribié casi
cincuentanovelasy més de cien cuentos,
en su mayoria de ciencia ficcién.

El mismo contaba que decidi6 escri-
bir historias de este subgénero por la
facilidad para venderlas en el circuito
delasrevistasdedicadasal tema. Corrian
tiempos enlos que un narrador profesio-
nal podia vivir de la colocacién de sus
relatosenun granabanico de publicacio-
nes, que iban desde las muy prestigiosas
hastalasde gusto francamente dudoso. A
esta ultima categoria pertenecian las que
publicaban historias de robots y viajes
espaciales.

Protagonista de una vida atormen-
tada marcada por la adiccién a las anfe-
taminas, siempre a medio camino entre
la lucidez y la demencia, sus bigrafos
coinciden en que Dick lamenté siempre
su encasillamiento en un gueto que a
mitades del sigloXX era “confundido por
algunos criticos con un urinal”, en pala-
bras de Kurt Vonnegut, Jr., otro préfugo
de la ciencia ficcién.

Lector de Dostoievski y Proust, asi
como de los griegos cldsicos, las ambi-
ciones literarias de Dick para dar el salto
al mainstream literario se vieron frustradas
cuando sus editores le dijeron que era
imposible publicar libros serios de un
autor identificado como de subgéneros.
Asi, Dick hubo de dejar en vida varias
de sus novelas realistas archivadas en el
cajon; varias de ellas habrian de publi-
carse después de su muerte.

Sibien obtuvo los maximos premios
y galardones dentro de la ciencia fic-
cién (incluyendo los premios Hugo y
Nebula), lo anterior resulta lamentable
si se compara la narrativa de Dick con
la de cualquier otro autor emblemadti-
co del género de ese mismo periodo.
Basta poner a su lado cualquier libro de
Isaac Asimov o Arthur C. Clarke para
que, en comparacion, la prosa de estos
ultimos resalte por su aridez, por decir
lo menos.

Esta minuciosa, casi obsesiva cons-
trucciéon de novelas costumbristas en
mundos raros es lo que habria de dis-
tinguir el corpus narrativo de Dick del
de cualquiera de sus colegas norteame-

ricanos; debido a ello el novelista polaco
Stanistaw Lem lo [lam¢ “un visionario
entre charlatanes” y su compatriota
Ursula K. Le Guin fue tan lejos como
paradecir queen Dick los norteamerica-
nos tenfan “a nuestro propio Borges”.

Pese a mi debilidad por Dick, dudo
que su estatura literaria se pueda (o
siquiera se deba) comparar con la del
argentino. Me atrevo a afirmar, sin
embargo, que su narrativa alcanza el
puntode calidad mésalto ensus novelas.
Dick es un autor de largo aliento.

Su trabajo novelistico ha tenido
recientemente el mayor reconocimien-
to critico que puede tener un autor en
su pais: nueve de sus novelas han sido
recopiladas en dos volumenes den-
tro de la prestigiosa coleccién Library
of America, coleccién editada por el
National Endowment for the Arts del
vecino pais, que incluye entre sus titulos
las mds prestigiosas obras de la literatura
norteamericana.

Enuna coleccién que incluye a auto-
resquevandesde Herman Melville hasta
Philip Roth, de Walt Whitman a Isaac
Bashevis Singer, Dick destaca como una
ovejanegra (eléctrica, desdeluego) enun
rebano de blancas.

En el selecto catdlogo de Library of
America,séloH.P. Lovecraft se moviéen
el mismo circuito editorial, mientras que
losautores policiacos Dashiell Hammett
y Raymond Chandler publicaban en el
urinal de al lado.

Sin duda el propio Dick hubiera
apreciado la ironfa de la situacion: los
voltmenes de sus novelas son los que
han vendido més ejemplares en menos
tiempo de toda la coleccién. Sus nue-
vos vecinos de estantes son poetas lau-
reados y narradores bendecidos con el
reconocimiento candnico de la critica
norteamericana.

Por otrolado, las novelas compiladas
en ambos volumenes son una muestra
selecta del mejor trabajo narrativo del
autor. A saber, en el primero (ntimero
173 de la coleccién) se antologan The
Man in the High Castle, The Three Stigmata
of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of
Electric Sheep? y Ubik, mientras que en el
segundo (nimero 183) se editan Martian

Philip K. Dick, ampliando el canon.

Time-Slip, Dr. Bloodmoney, Now Wait for
Last Year, Flow My Tears, the Policeman Said
y A Scanner Darkly, esta Gltima adaptada
recientemente al cine y todas ellas tra-
ducidas y editadas en algin momento
en castellano.

Elreconocimiento ala obra de Dick,
si bien tard{o, ofrece una oportunidad
a los lectores para acercarse a la obra
inquietante de una de las mentes mds
ltcidas, sibien delirantes, de la narrativa
contempordnea, mds alld de cualquier
etiqueta genérica. (No es, después de
todo, uno de los encantos de la literatu-
ra, construir mundos coherentes y per-
sonajes solidos, por extrafios que estos
sean? Para ello nadie mejor que Philip
K. Dick. —

— BERNARDO FERNANDEZ, BEF

LIBRE TRANSITO

NO CIRCULA

ace décadas un agudo Jorge

Ibargiiengoitia criticé la pro-

yecciéndelosejesviales. Estos,
afirmaba el guanajuatense, no servirian
paraotracosaqueincrementar el transito
citadino, pueslo que se fomentaba consu
construccién era el transporte privado.
¢Qué hard la gente cuando se percate
de que los beneficiarios del presupuesto
serdn los automovilistas? Seguir usando
sus coches, quizd comprar otro o estrenar
el primero.

Pasaron los afios, Ibargiiengoitia
murid, la ciudad continué con su des-
medido crecimiento, la gente nobajé de
sus autos, los ejes viales resultaron insu-
ficientes y la contaminacién ambiental
se convirtié en un problema de salud
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publica, porlo que ciertaadministracién
capitalina esbozé otra propuesta: prohi-
bir parcialmente el transito de ciertos
vehiculos. Entonces se cred el programa
Hoy No Circula, cuyos detractores afir-
maron que conseguirfa exactamente el
efecto contrario del que procuraba. Y asi
fue: con el tiempo se hizo evidente que
muchos automovilistas, en lugar de usar
el sistema de transporte publico cuando
descansaban sus coches (bajo el riesgo de
perder alguna forma de virginidad, la
cartera o la vida), prefirieron comprar
un segundo vehiculo.

El actual gobierno capitalino, quiza
desesperado, ha impuesto una nueva
solucién que representa un avance de
proporciones épicas en nuestra barro-
ca burrocracia: prohibir mds. De eso me
enteré cuando cruzaba el DF camino a
Oaxaca, tempranisimo para ahorrarme
el trafico, y vi que una patrulla encen-
di6 su sirena justo detrds de mi: me van
a asaltar, pensé. Pronto los oficiales me
demostraron que la extorsién era institu-
cional, pues desde hace poco existen tres
—sf, tres—tipos de Hoy No Circula, cuyos
pormenores entiendo sélo a medias y
que a continuacién intentaré explicar:
existe el No Circula Cldsico (la primera
generacién de no-circulas), que veta a
ciertos automéviles de transitar un dia
a la semana; existe también el Sabatino,
que no permite circular un sébado al mes
a quienes porten placas fordneas u holo-
grama 2;y estd aquel al que podemos dar
el mote de Marianero, que nos prohibe a
los provincianos el trénsito todos-los-
dias-entresemanadesarra.m. Estos pro-
gramasaplican siempre que notengamos
ese pedazode gracia, esaindulgenciaque
es la calcomania “0” 0 “00”.

Debo decir que el anonadamiento
provocado por la noticia me duré hasta
Puebla.

Comono poseo capital suficiente para
cambiar mi auto por uno mds reciente —y
con ello obtener la absolvedora calcoma-
nfa—nitampocotengoganasdeemplacar-
loenel DF, estoy condenadoanocircular:
1) todos los jueves del ano; 2) el cuarto
sabado de cada mes, y 3) entresemana de
5a11a.m. Sisuponemos que el dia tiene
18 horas utiles (de 5 a 23 hrs.), y que por
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elloelano cuentacon 6,570 horascomun-
mente transitables, mivehiculonopuede
andar, segin concepto: 884 horas por
jueves, 204 horas sabatinas y 1,248 horas
mafianeras entresemana. Esto significa
que, ad initium, mi coche no rodard 2,336
horas durante 2009, lo que representa un
35.5% del afio no-vampiro. Cabe resaltar
que esta proyeccién no toma en cuenta:
a) los dfas en que algiin policfa decida
extorsionarme fortuitamente y que yo no
tengatiempo o pacienciaovalor suficien-
te paraenfrentarlo, yb) cualquier ocasion
en que haya contingencia ambiental, lo
que ni siquiera depende delalegislacion
de San GDF.

Quizésilaciudad de Méxicono fuera
el punto neurélgico del pais y no hubiera
que visitarla o pasar por ahi para llegar
précticamente a cualquier lado, la medi-
danoserfatan grave; pero como no esasf,
como los fuerefios estamos obligados a ir
bastante seguido, si representa una limi-
tacién al libre transito del que presunta-
mente gozamos todos los ciudadanos.

El No Circula —que bien merece
un plural o llamarse Hoy No, Mafiana
Tampoco... jUsted Nunca Circula!— es una
forma de discriminacién. En México el
automovil es, por si solo, clasista, lo que
es ain mds remarcado por el mentado
programa, que estratifica dependiendo
siuno es extranjero o local, 0 si se mueve
en carcacha, en deportivo del afo o en
metro (en la esfera mds alta, por supues-
to, los ricos sobrevuelan el agitado tran-
sito, alld donde la policia no los toca).
Ademds, estas imposiciones son inde-
pendientes de que uno esté cumpliendo
con el pago de sus impuestos, los cuales
no se condonan el cuarto sdbado de mes
ni con engomado verde.

El programa no sélo privilegia a los
ricos y a los capitalinos a costas de resul-
tados bastante cuestionables: también
procura que la policia local se corrompa
tratando de morder al préjimo, y que
pierda su tiempo al fijarse en quién no
circula en lugar de resolver asuntos mds
importantes.

Si soy honesto, quizd lo que mds
coraje me da es que los de provincia no
podemos siquiera vengarnos: {a cudntos
forasteros les afectaria no transitar un

sabado por Mérida? ¢Quiénes se que-
jarfan de no poder cruzar Moroleén,
portando placas del DF, entre las 5y las

11 de la manana?
Sélo por eso la injusticia es doble. —
—JORGE DEGETAU

LITERATURA

EL PANAL OCULTO

o estoy segura de que

se le podria llamar un

sonido. Quizd serfa mas
correcto decir que era un temblor, una
corriente, incluso una vibracién. Pero
peseamisesfuerzos por escucharlo, todo
acerca del sonido —su origen, su tono,
su timbre— era vago. Nunca supe c6mo
describirlo. No obstante, de vez en vez
arriesgué analogfas: el murmullo géli-
do de una fuente en invierno al recibir
una moneda que cae hasta el fondo; la
agitacién del fluido en el oido interno
cuando bajas de un carrusel; el soplo de
la noche al rozarte la palma de la mano
que sostiene el teléfono luego de que tu
amante hacolgado.” Enestabellaleccion
de ambigiiedad se cifra la angustia que,
como un cableado eléctrico a punto de
hacer cortocircuito, recorre los pasajes
subterréneos de The Diving Pool (2008), el
triptico de nouvelles con que Yoko Ogawa
debuta dignamente en lengua inglesa.
Nacida en 1962 en Okayama, gradua-
da de la Universidad de Waseda —alma
mater de Haruki Murakami-y galardo-
nada con los principales premios litera-
riosdeJapén (Kaien, Akutagawa, [zumi,
Yomiuri y Tanizaki), Ogawa no es una
advenediza en espanol gracias a la labor
de Ediciones B, que tradujo Hotel Iris,
y de Editorial Funambulista, que ha lan-
zadoElembarazodemi bermana (segundade
las nouvelles incluidas en The Diving Pool)
y La férmula preferida del profesor, 1a novela
que fincé el prestigio internacional de
esta verdadera devota de las matemd-
ticas. Pero no sélo de férmulas exitosas
vive o sobrevive la narrativa —especial-
mente en una época como la nuestra,
signada por el vértigo mercantil— y asi
lo confirma Ogawa, que con la filigrana



de su tradicion teje tapices regidos por
el extrafiamiento y la oblicuidad tras los
que se cuela un sonido indescriptible: la
alta tensién necesaria para el funciona-
miento de un buen relato, el zumbido
del panal donde se produce la espesa
miel de la escritura.

El zumbido es evidente sobre todo
en “Dormitory” pero se transmite con
similar energia a “The Diving Pool” y
“Pregnancy Diary” (El embarazo de mi
hermana). Contadas en primera persona,
una estrategia usada por Ogawa en gran
parte de la veintena de titulos que ha
publicado desde 1988, las tres nouvelles
replantean la figura del narrador poco
confiable —que halla uno de sus puntos
mds elevados en la institutriz jamesiana
de Otra vuelta de tuerca, esa “maniaca [...]
que aterroriza al niflo a su cargoy le pro-
voca un ataque al corazén”,
segin interpreta Camille
Paglia— a través de sendas
mujeres que carecen de
nombre y dan voz, o mejor,
son la voz de la alienacién
femenina.Reducidasuiden-
tidad a este carnet literario,
las protagonistas de Ogawa
asumen de modo incons-
ciente otro de los mayores
legados de Henry James y
el género gético: el espacio
hechizado por presencias al margen del
relato que sin embargo inciden en él; un
espacio a caballo entre el mundo fisico
y el orbe psiquico que cristaliza en un
orfanato conocido como la Casa de la
Luz (“The Diving Pool”), en un hos-
pital de maternidad llamado kafkiana-
mente Clinica M (“Pregnancy Diary”)
y en una residencia estudiantil ubicada
a las afueras de Tokio (“Dormitory”).
Retratados por una prosa que prescinde
de elementos futiles y apelaa un lengua-
je medular, semejante a una osamenta
pulidaal méximo por laintemperie, esos
espacios son refugio de emociones pro-
fundas —crueldad y perversion, envidia
soterrada y piedad mezclada con pavor,
respectivamente— y se yerguen en un
dominio narrativo que cumple con el
deseo expuesto por Junichiro Tanizaki

al final de El elogio de la sombra: “Me gus-

Yoko Ogawa,. altatension narrativa.

tarfa resucitar, al menos en el dmbito
de la literatura, ese universo de sombras
que estamos disipando [...] Me gustaria
ampliar el alero de ese edificio llamado
‘literatura’, oscurecer sus paredes, hun-
dir en la sombra lo que resulta dema-
siado visible y despojar su interior de
cualquier adorno superfluo.”

En el interior del edificio disefiado
por Ogawa nada es lo que parece ser a
primera vista. En “The Diving Pool”, la
chica secretamente enamoradade Jun, su
hermano adoptivo —que practica clava-
dos en una piscina techada donde ella se
siente como si “hubiera sido tragada por
un animal enorme”—, termina ensafidn-
dose con Rie, una nifia igualmente huér-
fana; la maternidad precoz que la narra-
dora ejerce enlainfancia con el primero,
al que alimenta con la leche que brota
de la rama de una higuera,
se invierte con la segunda,
a quien da de comer un
bollo de crema en descom-
posicién: “Queria saborear
cada lagrima de Rie, pasar
mi lengua por los sitios fra-
giles, haimedos y Ilagados
de su corazén y abrir atin
mds las heridas.” El emble-
ma materno resurge con
intensidad en “Pregnancy
Diary”, donde la protago-
nista sigue el embarazo de su hermana
mayor con una inquietud no exenta de
repugnanciaquelaobligaaverlaimagen
del feto tomada por ultrasonido como
si fuera “Iluvia frfa recortada contra un
cielonocturno”yasefalar: “Noentiendo
alas parejas. Me parecen una especie de
inexplicable cuerpo gaseoso: algo amor-
fo, incoloro e ininteligible atrapado en
un envase de laboratorio.” El cuerpo no
gaseoso sino humano y su decadencia es
unodelosejessobrelosque giralaespiral
obsesiva de “Dormitory”, la nouvelle mas
lograda del triptico y un claro ejemplo
del arte hermosamente malévolo de
Ogawa: una mujer casada con un hom-
breal que conocemos por cartas enviadas
desde Suecia, a donde ha ido a trabajar
en la construccién de un oleoducto sub-
marino —de nuevo, siempre los pasajes
que corren por debajo de la superficie

escritural—, ayudaaun primoaconseguir
hospedaje en la residencia estudiantil
donde ella vivi6 durante cuatro afios y
en el proceso restablece contacto con el
Encargado,unindividuosinbrazosycon
una sola pierna que es sospechoso de la
desaparicién de unalumno de matem4ti-
cas (de nuevo, siempre las mateméticas).
Convertida en enfermera accidental, la
narradora empieza a habitar una atmds-
fera de enrarecimiento paulatino que
cumple otro dictado de Tanizaki: “Cierto
matiz de penumbra, una absoluta lim-
piezay unsilencio tal que el zumbido de
un mosquito pueda lastimar el oido son
también indispensables.” En este caso,
no obstante, el zumbido es de abejas:
encima del cuarto del Encargado agé-
nico hay un panal oculto que extiende
por el cielo raso una mancha que podria
ser de sangre o de miel. Es el panal que
desata no sélo la mania auditiva de la
protagonista, sino la tensién eléctrica
que Yoko Ogawa esconde en sus relatos
para recordarnos que la buena literatura
opera con la precisién de una bomba de
tiempo. —

— IMAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

MEDICINA

PRUEBAS GENETICAS

n la actualidad pocas son las

diferencias entre el conoci-

miento del mapa humano y el
mapa de la Tierra. En los tltimos afios
la genética ha crecido con gran celeri-
dad; sus avances han penetrado en el
corazén de la célula como antafio lo
hicieron los navegantes en los mares o
los exploradores en las montanas. Los
bidlogos moleculares han secuenciado
el cien por ciento del dcido desoxirri-
bonucleico y, aunque entiendo que la
geografia del globo terrdqueo ha sido
descrita casi en su totalidad, guardo la
esperanza de que algunos recovecos de
la Tierraatin nohayansidodescubiertos:
mucha ha sido la destruccién producida
por las actividades de nuestra especie.
¢Es todo lo concerniente a la genética
benéfico para el ser humano?
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Mejorar las caracteristicas de la
especie humana siempre ha sido un
suefio. Esos suefios han sido en ocasio-
nes reparadores, otras veces funestos. La
ciencia médica, en este caso la genética,
ha devenido conocimiento dtil para la
salud, pero también ha sido mal utiliza-
da cuando ideologias como el nazismo
la han acomodado a su gusto. Francis
Galton (1822-19171) fue el creador, en 1883,
del término eugenesia (del griego eu,
bueno, y gen, génesis o nacimiento).

Galton eraprimode Charles Darwin.
Aunque nunca trabajaron juntos, en
algunos aspectos el autor de la El ori-
gen de las especies respetaba a su familiar.
Después de leer un libro de Galton,
Darwin le escribié: “Usted ha cambiado
mi forma de pensar: siempre he mante-
nido que, con excepcién delostontos, las
personas no difieren mucho en capaci-
dad intelectual y que lo que cuenta es la
tenacidad y el trabajo duro.”

La eugenesia, escribié Galton, es
“la ciencia para mejorar la composicién
genéticade nuestraespecie, nosélo favo-
reciendolosapareamientosjuiciosossino
en cualquier otramedida que propicie el
predominiodelasmejores caracteristicas
humanas sobre las otras”. Galton estaba
convencido de que la sociedad mejora-
rfa si se favoreciera la reproduccién de
las familias con caracteristicas positivas
(eugenesia positiva) y se limitara lade las
familias con caracteristicas desfavorables
(eugenesia negativa).

Aunque Galton muri6 hace muchos
afos, sus ideas nunca han fenecido.
Actualmente nadie, en el campo de la
medicina, se atreveria a revivir la euge-
nesia. Sinembargo, sus postulados resur-
gen con frecuencia, en ocasiones softo
voce —preferencias laborales cuando se
trata de blancos y negros, discrimina-
ciénestudiantil en Espana contragitanos
y judios— y en otras oportunidades de
manera abierta —discriminacién contra
lapoblaciénindigena. Elusoinadecuado
de algunas de las nuevas pruebas genéti-
caspodriareviviralgunasdelastramasde
lo que llamo el “fantasma de Galton”.

Las pruebas genéticas pueden uti-
lizarse para asesorar a familias acerca
de las probabilidades para desarrollar
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y transmitir algunos padecimientos,
o bien, como exdmenes aislados para
predecir la posibilidad de desarrollar
determinada enfermedad. El profesor
Peter S. Harper define el asesoramiento
genético como “el proceso por el cual los
pacientes y/o sus familiares que corren
el riesgo de sufrir algiin padecimiento
son informados de las consecuencias del
mismo, de la probabilidad de desarro-
llarlo y transmitirlo y de las opciones
para prevenirlo o tratarlo”.

El asesoramiento genético bien
ejercido guia y aconseja a la familia,
nunca impone. Son los implicados los
que deben decidir qué hacer en caso
de que el embrién se encuentre afectado
por determinada enfermedad. Es muy
infrecuente que se incurra en conductas
no éticas: el médico debe responder y
sugerir, nunca decidir.

A partir del desarrollo del Proyecto
Internacional del Genoma Humano la
informacién genética se ha multiplicado
y se encuentra cada vez més disponible.
Galton habria sido feliz si contara con
la informacién que brindan las prue-
bas genéticas. Para él y sus seguidores
—se fundaron escuelas pro eugenesia en
Inglaterra, Estados Unidos, Alemania y
Brasil, entre otros paises—, el escrutinio
del genoma seria suficiente para deci-
dir cudles son las familias bien dotadas
y cudles no.

Las pruebas genéticas, cuando no
son solicitadas por parejas que planean
procrear —asesoramiento genético—,
sirven, entre otras posibilidades, para
detectar problemas antes de que se pre-
senten los sintomas de la enfermedad
y predecir el riesgo de que se desarro-
llen algunas patologias, como cancer o
enfermedades neurodegenerativas. Este
tipo de exdmenes puede causar estrés
en los médicos y en las personas que se
someten al estudio. Las razones tienen
que ver con la ética médica. Destacan
las siguientes:

1. Predecir la probable aparicion de
determinadas enfermedades para las
cuales poco o nada se puede hacer (i.c.
enfermedad de Alzheimer). Desde la
miradadelaética, esinadecuadobrindar
esa informacion al probable afectado ya

que no le permite modificar su “realidad
biolégica”. Es licito informar cuando el
afectado lo solicita.

2. Cuando las compaiiias asegurado-
rasconozcan determinados datos genéti-
cosasociados con enfermedades, es muy
probable que no aseguren alos interesa-
dos o que les cobren primas extras.

3. Silos patrones conocieran las pro-
babilidades que tienen sus empleados
dedesarrollar determinadasenfermeda-
des, es muy factible que los despidieran
con premura.

4. Ya que el genoma no depende de
lavoluntad, cualquieraccién que se tome
contra el individuo por el contenido de
sus genes es discriminatoria.

No huelga decir que las pruebas
genéticastienen més virtudes que defec-
tos. El brete radica en el mal uso que se
haga de ellas. La intromisién en la vida
de las personas es mucho mds frecuen-
te que antafo. No es exagerado afirmar
que el ser humano se encuentra cada vez
mds vigilado por otros seres humanos.
Si los teléfonos celulares o los videos
sirven como pruebas para destrozar a
otras personas, {qué sucederd si algin
dia el genoma del individuo pierde su
privacidad?

Galton no fue un fantasma; fue un
cientifico renombrado en su época.
Demasiadas personas expresarfan jubi-
lo si Galton regresara e impusiera la
eugenesia como terapia para mejorar las
razasydepurarla Tierra,deacuerdocon
su filosofia, de personas que no mere-
cen ser llamadas personas. Otras, como
Jens Clausen, del Instituto de Etica e
Historia de la Medicina de Tubinga,
han advertido en sentido contrario:
“Utilizar una técnica con el propdsi-
to explicito de mejorar las cualidades
humanas conlleva mayores exigencias
de seguridad que su aplicacién médi-
ca. En el segundo caso, los riesgos se
aceptan a cambio de mejorar la salud,
o incluso de salvar la vida; pero esos
mismos riesgos serfan inaceptables en
el primer supuesto.” Aunque Galton
ha muerto, es probable que Clausen y
muchos eticistas piensen que su fantas-
ma sigue vivo. —

— ARNOLDO KRAUS



DESDELAREDACCION

En un desordenado alfabeto de la bar-
barie se suceden las palabras Zimbabue,
Bollinger 61, fraude, 21 de febrero,
caviar, célera, Moét & Chandon, 85
anos, Ferrero Rocher, Robert Mugabe,
brut, “sefiores, mirando a la cdmara”,
231,000,000% de hiperinflacién (jdatos
oficiales!), sida, pastel de chocolate,
colas de langosta y de malaria, cuatro
mil patos, tres mil y un cerdos. —

— RCG

MANUAL LITERARIO

os lecciones:
1. Siun autor, no importa
que esté muerto, eclipsa tu
obra con la suya y disminuye tu talento
con el suyo, no te apures, sencillamente
ignoralo:

Roberto Bolaiio, a pesar de no ser mexi-
cano, ba censado la capital mexicana en
Los detectives salvajes. JQué opina
de su obra?

No he leido a Roberto Bolafo."

2. Si un autor, no importa que
esté vivo, no te amenaza y es blando y
mediocre, demérate en su elogio:

Paraiso clausurado, de Pedro Angel
Palou, explora las incertidumbres
de un espiritu lucido cuya inteli-
gencia lo conduce a la destruccion.

1 Carlos Fuentes, entrevistado por Agustin Prado Al-
varado y Alonso Rabi do Carmo, El Comercio, 16 de junio
de 2008.

Destruccién que no deja en pie mas
queaquellomismoqueloanonada:la
palabra, la literatura. Palou, por otra
parte, redacté dos extraordinarias
biograffashistéricas,unade Emiliano
Zapata y otra de José Manuel (sic)
Morelos, en las que nos cuenta no
s6lo lo que crefamos saber de los dos
héroes, sino aquello que podemos
imaginar de los hombres.” —

—RL

SMITH VS. WOOD

fios llevan ya sabiéndo-

se enemigos, el critico y la

novelista. Resefia a resena
hanido prolongandolo que pareciauna
escaramuza encendida pero fugaz, limi-
tada. Se ha convertido, tal vez, en una
atrincherada discusién acerca del gusto
generacional. James Wood no es un
conservador a ultranza ni Zadie Smith
una radical sin ambages; el pleito que
ambos sostienen desde hace casi una
década no es, para fortuna de todos, el
de dos fundamentalistas —sordo, necio,
inconsecuente.

Wood, ahora instalado por méritos
propios en la alta silla de critico literario
del New Yorker, escogié desde julio de
2000 una variedad de la novela como
la representacién de eso que detesta. O,
por lo menos, de eso que estaria mejor
no tener. Se consolida un género, decia
Wood en esa resefia publicada en The
New Republic, vivido y variado, pero pla-
gado de barrancos. Palabras mds, pala-
bras menos. Al fondo de esos barrancos,
David Foster Wallace, Don DelL.illo,
Salman Rushdie y Zadie Smith. Eso es,
rematé el critico, “realismo histérico”.
De entre los aludidos, sélo Smith ha
montado una contraofensiva; con tiento
primeroy cada vez con mas vehemencia,
la ganadora del Booker se ha dado por
aludida. Para decirlo de otro modo, ella

2 Carlos Fuentes, “Cinq romanciers que je voudrais faire
connaitre”, Le Monde, 12 de marzo de 2009 (trad. Daniel
Saldafia Parfs). Vinculos a ambos documentos, y la misma
extraiieza ante las declaraciones de Fuentes, pueden en-
contrarse en la bitdcora electrénica de Ivan Thays, Notas
Moleskine (http://notasmoleskine.blogspot.com/2009/03/5-
x-5-la-lista-mexicana-de-fuentes.html).

también parece tener claroasu enemigo:
justamente eso que Wood celebra.

Respondié en 2001 en The Guardian,
la novelista. “Sélo podemos ser quie-
nes somos”, decia. Era una tentativa de
defensa, casi una disculpa. Con los afios
y el prestigio a cuestas, Smith ha vuelto
mds compleja su respuesta. Yano es sélo
unlevantar debrazos paraatajarel golpe;
ella ahora es quien deja ir los pufios. En
una resefia extensa en The New York
Review of Books, publicada el afio pasado,
Zadie Smithenfrenté dos novelas: lajoya
mads reciente segin el gusto de Wood y la
que ella ve como la verdadera represen-
tante de todo lo deseable en la narrativa
contempordnea. Ahi lanz6 un juego de
palabras que no dejé lugar a la duda:
la novela que ella celebra “clears away a
little of the dead wood, offering a glimpse of an
alternate road down which the novel might,
with difficulty, travel forward” (“barre un
poco de la madera muerta, y ofrece un
vistazo a un camino alterno por el cual la
novela, no sin dificultades, puede seguir
hacia delante”).

Anos llevan enfrentados la novelista
y el critico en una de las pugnas mds fér-
tiles, de esas que se agradecen y se echan
en falta frente a tanta necedad. —

— PABLO DUARTE

También Harold Bloom se divierte lanzando
dardos contra algunos de los premios Nobel mds

recientes.

¢Toni Morrison? “Somos muy amigos y le
deseo bien. Pero después de Beloved s6lo ha escrito
ficcién de supermercado, embarcada en una cru-
zada sociopolitica. Ahora, en la era de Obama, es
obsoleto que un escritor se sostenga por el color
de su piel, su orientacién sexual o su identidad
étnica.”

¢José Saramago? “Un estalinista que se hizo
expulsar de Israel acusando a este Estado de haber
creado un Auschwitz en Gaza.”

¢Dario Fo? “Simplemente ridiculo.”

¢Doris Lessing? “Escribié un solo libro decen-
te hace cuarenta anos.”

dJ.M.G. Le Clézio? “llegible.”

“Il lamento di Bloom: & un Nobel per idioti”, Corriere della Sera, 5 de marzo
de 2009.
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