
en tanto que desenlace (para no decir 
que fi n) de la historia, lo preserva de los 
estragos que la ilusión comunista causó 
en otros escritores. Wilson, que estuvo 
en la Unión Soviética una temporada 
larga en 1935 y conoció, como pocos, el 
Nueva York de la izquierda, en sus zonas 
estalinianas y en sus zonas trotskistas, no 
aparece, a primera vista, como cómplice 
intelectual de los crímenes que Lenin 
cometió en su propio nombre y en el de 
Marx. Creer a Wilson en contubernio 
con sus revolucionarios rusos parecie-
ra ser un despropósito como culpar a 
Gibbon de ser insensible a las penurias 
causadas por los godos en Grecia o de 
acatamiento culposo de la usurpación 
de Constantino.

El genio de Wilson, como histo-
riador de las ideas (y de una idea, la 
comunista), o, al menos, el motivo que 
le encuentro a la vigencia de Hacia la 
estación de Finlandia, está en la distancia 
tan artísticamente labrada que interpo-
ne entre él y su tiempo, en una piedad 
humorística, dickensiana, ante la gra-
vedad de la historia, a la cual no deja 
de ver como una consecuencia práctica 
del errar humano. Habiendo escrito un 
libro sobre la historiosofía, apenas es, 
Wilson, un metafísico. Tan es así que el 
prólogo de 1971, en el cual admite, con 
toda honradez, haber sido ingenuo ante 
el magnetismo despótico que nutría a la 
sociedad rusa y haberse cegado, por esa 
razón, ante el signifi cado de Stalin, sale 

 Entre los libros que siempre 
tengo en la memoria e imagino que releo 
constantemente está Hacia la estación de 
Finlandia (1940), que Edmund Wilson, 
su autor, subtituló “Ensayo sobre la for-
ma de escribir y hacer historia”. Antes 
de leer Obra selecta, de Wilson, que aca-
ba de aparecer en español, me atreví a 
releer, en la realidad y no en la ima-
ginación, Hacia la estación de Finlandia, 
sin amedrentarme ante el miedo a la 
decepción. A pesar de algunos pesares, 
la historia de cómo algunos hombres so-
ñaron con dominar la historia volvió a 
encantarme, como la primera vez, en la 
adolescencia. Es notorio que lo que Wil-
son sabía de Vico y de Michelet no era 
mucho o que Hippolyte Taine tuvo en el 
crítico estadounidense al único lector del 
siglo xx incapaz de avergonzarse de él. Y 
lo que dice Wilson de Marx y de Engels 
como letrados es hermoso, como emo-
cionantes son, a la vez, sus estampas ro-
mánticas de Lenin y de Trotski. Hacia la 
estación de Finlandia es un cuento de hadas, 
y la ingenuidad cultivada y curiosa con 
que Wilson estudió la Revolución rusa, 

sobrando, no moralmente pero sí en tér-
minos de estilo. Es propio del candor de 
Wilson documentar su indignación ante 
sí mismo trayendo a cuenta no el saldo 
genocida del comunismo sino un par de 
testimonios de viejos bolcheviques que 
aseguraban la maldad psicológica de Le-
nin, testimonios que habrían modifi cado 
el romance wilsoniano.

No es ajena a Wilson y su crítica lite-
raria una refl exión sobre Hacia la estación de 
Finlandia. Muchos críticos literarios, entre 
ellos los más grandes, han sido historiado-
res de las ideas, lo que anula la quisqui-
llosa propensión de algunos profesores a 
separar de la crítica literaria (que imagi-
nan en esencia como una descomposición 
del poema) géneros que desprecian como 
periodísticos. No es casual que Sainte-
Beuve haya escrito una crónica de la espi-
ritualidad jansenista (Port-Royal); Taine, 
una historia de la Revolución francesa, y 
Wilson, Hacia la estación de Finlandia. Sin 
desplegarse en la historia de las ideas, la 
crítica se resigna a disfrutar en el serrallo, 
como el eunuco que caricaturizaron Flau-
bert y Nietzsche.

Una vez que releí Hacia la estación 
de Finlandia, me acerque un poco más a 
la Obra selecta, leyendo la biografía que 
publicó Lewis M. Dabney, quien ha sido, 
junto con Leon Edel, la persona que más 
sabe sobre Wilson, pues en su caso todo 
intento de separar la vida del crítico de 
su obra es una herejía.1 No importa que 
William Empson haya estado en China; 
es imposible leer a Wilson sin su fi la de 

Edmund Wilson
Obra selecta
ed. y pról. de 
Aurelio Major, 
Barcelona, 
Lumen, 2008, 
937 pp.
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martinis o sin sus tres meses de hospital 
en Odessa. En fin, que con la ayuda de 
Gore Vidal, de Paul Johnson y de algu-
nos otros retratistas, me hice una idea 
del personaje. De 1895 a 1972 transcurre 
la vida de Wilson, hijo de patricios que 
hizo primero la Gran Guerra que el amor, 
permaneciendo virgen hasta los veinti-
cinco años. Tras haber conocido como 
enfermero la matanza que lo puso en 
complicidad con Walt Whitman, el pri-
mer gran enfermero de una literatura en 
la que abundan, escribiría, el crítico, su 
libro sobre la Guerra Civil de los Estados 
Unidos, Patriotic Gore (1962).

El personaje se impone en los años 
veinte, época que él mismo, su maestro 
H.L. Mencken y los Scott Fitzgerald 
inventaron, presentando (Wilson en El 
castillo de Axel de 1931) a Proust, Joyce y 
Yeats como una constelación llamada  
modernism destinada a influir en las mareas 
del planeta tanto como en los ciclos de la 
fertilidad. De The Twenties (1975) a The Six-
ties (1993), publicados póstumamente y sin 
censura por su indicación expresa, Wil-
son ha ido dibujándose como el primero, 
antes de D.H. Lawrence, de los escritores 
de lengua inglesa en escribir sin recato so-
bre su vida genital. Será Wilson, también, 
el alcohólico invicto, el marido golpeador 
y el marido golpeado (Mary McCarthy 
también tenía su punch), el neurótico que 
asumió la neurosis como un enervante, el 
enamorado de ese desastre que fue Edna 
St. Vincent Millay, la poetisa.

En la obra reunida con elegancia 
y oportunidad por el poeta y editor 
mexicano Aurelio Major encontramos 
ensayos y artículos que aparecieron en 
The New Republic y The New Yorker y que 
provienen de colecciones como La herida 
y el arco (1941), The Triple Thinkers (1948), 
Classics and Commercials (1950), The Shores 
of Light (1953), lo mismo que varias cartas 
tomadas de Letters on Literature and Politics, 
1912-1972 (1977), decisión esta última del 
compilador que eleva la calidad del co-
pioso volumen.

El impulso de Wilson es comprensi-
ble desde El castillo de Axel, precisamente 
por ese didacticismo que lo hace apare-
cer hoy día como crudo, primitivo. Creyó 
Wilson que Estados Unidos era una na-
ción rústica que necesitaba de la ilustra-

ción literaria y puso manos a la obra. Com-
pletó el periplo europeo de su adorado 
Henry James y explicó a Proust y a Joyce 
desde el principio, tesoneramente, presu-
poniendo la ignorancia de un público que 
él mismo creó y con él creció, arropando 
a una nueva literatura que apareció tan 
milagrosamente, a los distantes ojos eu-
ropeos, como había surgido, medio siglo 
atrás, la rusa, esa literatura que Wilson 
consideraba la más bella de las artes. “Es-
perábamos lluvia y tuvimos un diluvio”, 
dijo, patriarcal y orgulloso, Wilson.

Nunca es Wilson ni destructivo ni 
avieso. Se comporta como un fundador. 
Sabe que su responsabilidad suma en los 
activos de la tradición y hay juicios suyos 
que condenaron irremediablemente a 
quienes los merecieron. Ezra Pound, 
por ejemplo, jamás pudo quitarse la 
aureola del provinciano universal, el 
expatriado que improvisa, aquel quien 
hubo de ser un hermoso e imponente 
árbol, pero no un bosque. Se le culpa de 
haber menospreciado a William Carlos 
Williams y a Wallace Stevens, lo cual  
es cierto, pero llama la atención que a los 
críticos “conservadores” siempre se les 
comprometa por la dureza de su oído. 
¿No será que la poesía, sobre todo desde 
que se emancipó, justo cuando la gloria 
del simbolismo, pide más de lo que me-
rece? Eso es lo que han dicho los críticos 
en privado, cuando no los escuchan, a la 
hora confesarse en sus diarios.

Otro aspecto notable son las reservas 
wilsonianas ante el “pensamiento maldi-
to” que impusieron los franceses desde 
los años treinta y que a partir de 1945 se 
volvió canónico para la opinión literaria 
internacional. Sabemos que Baudelaire 
está relacionado con la tradición blasfe-
matoria del catolicismo, que a Wilson le 
importaba poco, pero, ¿no hizo muy bien 
en recordar la impaciencia de Anatole 
France y decir que Baudelaire era un 
pésimo cristiano, indigno de ser toma-
do teológicamente en serio? ¿No atinó 
Wilson, con Camus y con Mario Praz, 
en despojar a Sade de algo de su presti-
gio para recordar que era el creador de 
creaturas malignas de anticipatorio tufo 
hitleriano? En fecha tan temprana como 
1932 Wilson rechazó la santificación de 
Joseph de Maistre, reaccionario ante el 

Altísimo al que se recurre cuando nos 
hartamos de la secularización, la demo-
cracia y el dinero. En ese sentido fue 
Wilson, de principio a fin, un hombre de 
izquierda necesario, el agnóstico que nos 
previene contra el consuelo melancólico 
de la “íntima tristeza reaccionaria”.

Predicó Wilson, también, contra al-
gunas supersticiones cultas que siguen 
vigentes, como la creencia en la gran-
deza de Tolkien, en su opinión un mal 
escritor exaltado por la inmadurez de los 
adultos, insaciables a la hora de alimen-
tarse con basura adolescente. También 
protestó, en 1944, contra la obligación 
que sienten los cultos de relajarse con 
novelas policiacas, dudosa higiene del 
espíritu. Y pidiendo justicia para Edith 
Wharton deslizó su idea de la fugacidad 
del talento femenino, posible, según él, 
sólo gracias al impacto de una emoción 
extraordinaria pues a la mujer le está ve-
dado el trabajo duradero. Quizás Agatha 
Christie se le apareció para refutarlo.

Sería larguísimo hacer el elogio de la 
sabiduría wilsoniana: el imperio de Dic-
kens sobre el siglo xix, la profecía de que 
Lewis Carroll y su Alicia sobrevivirán 
a los Carlyle, los Spencer y las George 
Eliot, el paralelo entre Flaubert y Joyce 
que hoy es una obviedad académica, la 
indulgencia desdeñosa ante Connolly o 
la constatación de que Ernest Hemin-
gway fue el peor personaje de Ernest 
Hemingway. A su amigo el príncipe 
Mirsky, asesinado en las purgas de Sta-
lin, lo compadeció menos por haberse 
convertido, en mala hora, al realismo 
socialista que por el sufrimiento que le 
causaron los mediocres. La literatura, 
advertía Wilson, está más abierta que 
ningún otro campo para el improvisado, 
a quien le basta con creer que sabe leer y 
escribir para pasearse jactancioso.

Sólo le reprocharía a Major la au-
sencia, en la Obra selecta, de la descali-
ficación que de Kafka escribió Wilson 
en 1947, pareciéndole incomprensible, 
no el mérito del escritor, que él empa-
rentaba de buen grado con Poe y Gogol, 
sino la epidemia de teología negativa que 
había desencadenado. El gentil Wilson, 
quien había comprendido al Marx ra-
bínico mejor que nadie, descartaba al 
otro gran judío. Es su mayor pecado y 
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Libros

Teorías tiranas
Mario Vargas Llosa
El viaje 
a la fi cción / 
El mundo de Juan 
Carlos Onetti
Madrid, 
Alfaguara, 2008, 
248 pp.

  A lo largo de los años, muchos 
años, Juan Carlos Onetti (1909-1994) 
construyó su propio mundo –bellamen-
te desolado, tristemente huraño, emo-

merece alguna discusión porque nada 
hay más victoriano o menos actual que 
la indiferencia de Wilson ante el llan-
to teórico que la Escuela de Frankfurt y 
otros espíritus religiosos han derramado 
sobre la ausencia de Dios, el inenarrable 
sufrimiento humano durante el siglo to-
talitario. No es que Wilson fuera ajeno al 
horror secular: fue uno de los primeros y 
más efi caces antiestalinistas. Pero no su-
frió la guerra civil europea como europeo 
y eso que estaba curando heridos, sobre el 
terreno, en 1918. Vio en los desastres de la 
guerra una consecuencia de la amargura 
que acompaña a la dulzura de la vida 
humana y nunca creyó que el modernism 
(ni Kafka) fueran la expresión traumática 
de esa experiencia. ¿No estaba el escritor, 
como dijo al fi nal de su nota antikafkiana, 
obligado a engañar al mundo haciendo 
uso de su perturbadora belleza?2

Wilson fue, en esa creencia de que el 
mundo marchaba a la democratización 
de la alta cultura soñada por Matthew 
Arnold, muy norteamericano y fue de los 
pocos críticos que no odiaron el mundo 
moderno porque no odiaba a Estados 
Unidos, dado que casi siempre –nunca 
está de más recordarlo– una cosa va con 
la otra. Ese amor a la tierra nueva lo com-
partió Wilson, por cierto, con su irritable 
amigo ruso, Vladimir Nabokov.

Por supuesto que Wilson recorrió 
el país sofocado por la Gran Depresión 
y difundió (lo recuerda René Wellek) 
muchas de las manías oposicionistas 
del intelectual norteamericano que, en 
principio y por tradición, desconfía de su 
gobierno. Nunca le quedó claro por qué 
Roosevelt involucró a Estados Unidos en 
la guerra contra el Eje y nunca quiso pa-
gar impuestos. Pero acabó aplaudiendo 
la victoria contra Hitler y saldó su deuda 
o más bien hizo que la pagaran sus edi-
tores. Compartió Wilson, sin incurrir en 
el patrioterismo, la doctrina del destino 
manifi esto. Le gustaba, en ese sentido, la 
grandeur panorámica proyectada por An-
dré Malraux y no en balde, escena que me 
encanta, los encontramos a la mesa, con 

JFK, en la Casa Blanca, en mayo de 1962. 
Y si Wilson resucitara para saber que 
actualmente Malraux no goza de mucho 
crédito por mentiroso, calculo que Wil-
son, alcohólico tolerante con la miseria 
humana, se encogería de hombros.

Fue Wilson, ojo de águila, un crítico 
imperial. Su visión democrática de la li-
teratura, por su extensión y bondad pero 
también por su ceguera e ingenuidad, 
corresponde a los años dorados de Esta-
dos Unidos. En la nómina de la Nouvelle 
Revue Française, por ejemplo, hay en ese 
mismo periodo del siglo xx cinco o seis 
críticos formidables pero ninguno de 
ellos, ni siquiera Valery Larbaud, dejan 
de ser críticos nacionales. No obstante, 
Wilson, para la Francia bizantina, era un 
simplón. Ayuno de teorías, la academia 
lo descartó como periodista, pese a haber 
despojado al marxismo de su dialéctica, 
insistiendo en su determinismo. A los 
ingleses, esa morgue anglaise que amaba, 
nunca dejó de parecerles un yanqui en 
la corte. Pese a los reparos que se pue-
dan hacer aquí y allá, estaría yo tenta-
do a repetir que Wilson, sólo después 
de Sainte-Beuve, ha sido el crítico más 
infl uyente de esa historia moderna que 
se caracteriza, entre otras cosas, por sus 
viejos críticos literarios. Nunca ha podi-
do ser borrado de la lista. Hablando de 
uno que sí fue olvidado, el victoriano 
George Saintsbury, otro santo, Edmund 
Wilson se autodefi nió, elogiando, en el 
gran crítico, el paladar refi nado y el ape-
tito omnívoro. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

2 “A Dissenting Opinion on Kafka”, en Edmund Wilson, 
Literary Essays and Reviews of the 1930s & 40s, Nueva York, 
The Library of America, 2007. El tomo precedente apa-
reció simultáneamente, bajo el mismo sello: Literary Essays 
and Reviews of the 1920s & 30s.
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cionalmente aterido–, el de Santa María, 
su comedia humana, su Yoknapatawpha, 
su ámbito físico y metafísico. Santa María 
apareció por vez primera en La vida breve 
(1950), y con ella surgieron los personajes 
que la habitarían y llegarían a darle una 
identidad a la vez inexorable y esquiva. 
El lugar es, de un modo muy deliberado, 
el “sueño realizado” de Onetti y también 
su “infi erno tan temido”. Ayuntar aquí 
estos títulos, extremosos como son uno 
y otro, implica recordar que desde fe-
cha temprana el escritor dio con una voz 
irrevocable, que es la primera autoridad 
que persuade en sus piezas, y con una 
visión personal del mundo, que es lo que 
las gobierna. Santa María es, qué duda 
cabe, un acto de trasmutación artística 
que adopta para su formulación esa épica 
de la conciencia moderna que despoja al 
héroe de todo heroísmo, diríase de una 
postépica sin grandeza que tanto alienta 
en nosotros, lectores conformados por la 
orfandad heroica vinculada a las causas 
perdidas de la tradición literaria occi-
dental más reciente. Onetti fue en su 
época, tanto en la literatura del Uruguay 
y el Río de la Plata como en la del ámbi-
to hispanoamericano, una de las fi guras 
regeneradoras que marcaron la segunda 
mitad del siglo pasado: Jorge Luis Bor-
ges, Joâo Guimarâes Rosa, Octavio Paz, 
Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, para 
nombrar a unos pocos. 

En el Uruguay, su país, Onetti cerró 
con un manotazo el diccionario; tam-
bién aventó las indolencias que habían 
ganado a una literatura vuelta municipal, 
inauguró una radicalidad distinta y ex-
tendió, desde El pozo (1939), una mirada 
anticipadora que lo convirtió en un visio-
nario prematuro. Los pocos, poquísimos 
uruguayos que llegaron a él leyeron en 
sus páginas las claves de un país singular 
que había recorrido con denuedo las eta-
pas de la institucionalidad rectora y del 
Estado de bienestar para convertirse en 
una socialdemocracia avant la lettre y que, 
sin embargo, escondía en sus entretelas 
confortadoras una neurosis traumática. 
Cumplía así Onetti con una de las exi-
gencias que conducen al mito: ser de su 
tiempo y estar contra su tiempo, auspi-
ciar una nueva experiencia de la realidad 
(de la realidad cercana y de la realidad sin 
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más del mundo) y expresar, a la vez, una 
nueva forma de conquista de la realidad. 
Sólo Felisberto Hernández, desde un 
ángulo literario muy diferente, se acerca-
ría a un destino literario y a una estatura 
estética similares. En una trayectoria de 
evoluciones quebradizas pero constante 
en sus aspiraciones, y a partir del entorno 
rioplatense, Onetti se alzó desde fechas 
tempranas en una referencia importante 
para el núcleo central de la escritura de 
América Latina y, andando el tiempo, 
de la hispanoamericana. El suyo es ya 
un legado resonante. 

Pues bien: a ese Onetti, y a su arco 
literario, Mario Vargas Llosa ha dedica-
do El viaje a la ficción. Hombre generoso y 
escritor con conciencia de sí mismo –es 
decir, hombre abierto a la empatía hacia 
lo ajeno y escritor capaz de aplicarse a 
un acto de reflexión–, Vargas Llosa desea 
trazar, desde la admiración razonadora, 
un panorama cronológico que recorra, 
en mayor o menor medida, los títulos de 
Onetti y que, a su vez, levante un retrato 
del hombre y una geografía de su época. 
Lo hace desde la idea de que no existe 
imaginación pura, de que no hay imagi-
nación que no sea un comportamiento 
animado por un resorte afectivo o ético, 
vinculado positiva o negativamente a una 
circunstancia social. Para él, la tarea crítica 
consiste en escuchar a las obras en su au-
tonomía fecunda sin olvidar discernir en 
ellas las relaciones con el mundo, con la 
historia y con la actividad inventiva que 
las acuna. Hay que señalar que tal acerca-
miento respetuoso y abarcador es, por sí 
mismo, una virtud previa al propio libro; y 
hay que señalar más: que un autor de fama, 
de prestigio y de alcance difusor se ocupe 
de otro autor al que la fortuna le fue mayo-
ritariamente adversa es un gesto ejemplar 
y que lo honra. Y que un autor demuestre, 
a los setenta y pico de años, que es aún 
capaz de obedecer a algo parecido a una 
obsesión y comprometer en ello su curio-
sidad y sus horas es cosa que sorprende y se 
agradece. Hechos estos reconocimientos, 
me importa adelantar que, en el envite, 
y a partir de una sinceridad intelectual 
indiscutible y un acercamiento animoso, 
el calado de interpretación no es parejo en 
su sutileza ni en su penetración; a veces se 
adentra en sus materiales, a veces los so-

brevuela sin tocar su médula y a veces los 
somete a una pedagogía ayuna de carácter 
y mordiente. De ahí, de esas caracterís-
ticas, asoma lo que acaso se deba tener 
por la nota más destacada: la impresión 
de que este es un recuento a un tiempo 
generalizador y vago.

Hay un rasgo, eso sí, que encamina, 
contamina y determina al conjunto y que 
no significa una novedad en el univer-
so de ideas de Vargas Llosa. Tal rasgo, 
expuesto como una especie de telón de 
fondo, es la teoría de que la obra de arte 
en general y la novela o la narrativa muy 
en particular tienen como característica 
decisiva el propósito de crear un mun-
do alternativo al mundo real, un mundo 
que es una huida y es un refugio a la in-
suficiencia de la vida, que es alimento 
espiritual y fuente de consolación. Como 
ocurría con sus teorías de “la verdad de 
las mentiras” y de los “demonios” que 
acosarían al escritor en su tarea, y como 
ocurriera en sus ensayos sobre Gabriel 
García Márquez (Historia de un deicidio, 
1971) y Gustave Flaubert (La orgía perpetua, 
1975), Vargas Llosa parte en sus análisis de 
unas intuiciones regidoras y de un cuer-
po de ideas que de un modo incómodo 
–incómodo para sus objetos de estudio, 
que deben doblegarse a sus exigencias, 
e incómodo para un lector obligado a 
seguirlos en una reiteración muy con-
tinuada– gravitan demasiado en sus in-
terpretaciones. Pero el reparo mayor no 
radica en tal gravitación estructuradora, 
que, en la medida en que responde a una 
congruencia interior y a unas secuencias 
lógicas, podría tener capacidad incentiva 
e intelectual. El reparo que cabe formular 
es que la argumentación que se levanta 
alimenta dos vertientes inquisitoras –una 
de signo literario, la otra de signo biográ-
fico y sociológico– que, para así decirlo, 
mutua y contradictoriamente se apoyan y 
se anulan: una enriquece y la otra empo-
brece, una es hiperbólica en la defensa de 
su método y la otra adelgaza las espesuras 
en las que se adentra. Aquí se abraza una 
consistencia y allá una inconsistencia.

A cierta altura se declara que:

Diversión, magia, juego, exorcismo, 
desagravio, síntoma de inconformi-
dad y rebeldía, apetito de libertad, 

y placer, inmediato placer, la fic-
ción es muchas cosas a la vez, y, sin 
duda, rasgo esencial y exclusivo de 
lo humano, lo que mejor expresa y 
distingue nuestra condición de se-
res privilegiados, los únicos en este 
planeta, y, hasta ahora al menos, en el 
universo conocido, capaces de burlar 
las naturales limitaciones de nuestra 
condición, que nos condena a tener 
una sola vida, un solo destino, una 
sola circunstancia, gracias a esa arma 
sutil: la ficción.

Lo que ahí chirría es el “muchas cosas a 
la vez”. Se trata de una acumulación de 
posibilidades que, más que descubrir, 
encubre, y que parece decirlo todo para 
no decir nada. O, quizás, algo dice –y 
ese decir tiene su legitimidad en este 
llano imperio de la ignorancia de masas 
en que vivimos– para ese amplio sector 
del público que Vargas Llosa ha con-
quistado con empuje creador y voluntad 
seductora. En todo caso, añadir en la 
misma línea de razonamiento que “es un 
error creer que soñamos y fantaseamos 
de la misma manera que vivimos. Por el 
contrario, falseamos y soñamos lo que 
no vivimos, porque no lo vivimos y qui-
siéramos vivirlo”, propone una retórica 
que participa tanto de lo restricto como 
de lo abarcador, de lo pertinente y de lo 
intercambiable o reversible. Y son ge-
neralidades cuya consecuencia última 
–una ansiedad por domesticar o aliviar 
el desorden de la vida por el orden apa-
rente del arte– aparece, tal como está 
expuesta, como brumosa.

Al comienzo del libro Vargas Llosa 
escribe que

desde el primer cuento que publicó, 
en 1933, hasta su última novela, apa-
recida un año antes de su muerte, 
Cuando ya no importe (1993), es notable 
la coherencia de Onetti, en su cos-
movisión, su lenguaje, sus técnicas y 
sus personajes. Sus ficciones pueden 
leerse como capítulos de un vasto 
y compacto mundo imaginario. El 
tema obsesivo y recurrente en él, 
desarrollado, analizado, profundi-
zado y repetido sin descanso, aparece 
precozmente perfilado en El pozo: el 
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viaje de los seres humanos a un mun-
do inventado para liberarse de una 
realidad que los asquea.

El resumen es compartible. No lo es su 
trasmutación, digamos, práctica o ima-
ginaria. “El viaje de los seres humanos 
a un mundo inventado para librarse de 
una realidad que los asquea” entraña, 
en Onetti, una estrategia de retorci-
mientos sádicos y masoquistas que no 
parecen el mejor estímulo para que se 
abrace tal empresa de espíritu reconsti-
tuyente. Más: una peculiaridad rara en 
Onetti, y que milita en desfavor de una 
zona de las teorías de este libro, es que 
su esencialidad (su decrepitud, su ca-
rencia de prestigio vital) transcurre en 
una claustrofobia que el lector común, 
en una reacción instintiva, rechaza con 
gesto defensivo. Por cierto, Vargas Llosa 
argumenta que Borges “ayudó [a Onet-
ti] a descubrir una proclividad íntima 
de su vocación literaria”: la cartografía 
estética que alza “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” contribuyó a concebir la 
de Santa María. Otra vez: esa es una 
posibilidad pero una posibilidad que 
tenía numerosas fuentes inspiradoras 
y contra la que, literariamente hablan-

do, todo conspira, incluido el contexto 
en que el propio Vargas Llosa la sitúa 
y parafrasea. El famoso desencuentro 
entre Borges y Onetti fue algo más que 
un desencuentro anecdótico.

Vargas Llosa sigue de cerca, con 
escrúpulo y con atención vigilante, 
los avatares de la obra de Onetti. Re-
construye sus tránsitos, sus leyes y sus 
desplazamientos interiores, bucea en 
sus orígenes, plantea reflexiones y re-
flexiona él mismo, indaga y cuestiona. 
Hay allí hallazgos que importan como 
contribuciones a una lectura onettiana. 
Hallazgos, sin embargo, que a menudo 
se estancan o se paralizan en un cierto 
punto de la evolución entre su enuncia-
ción y su demostración, que en su expo-
sición se retuercen y se vuelven no ya 
inexactos o incompletos sino lastrados 
por el peso de lo convencional, hallazgos 
que más que mostrar una originalidad 
parecen deudores de observaciones y 
señalamientos que vienen de muy atrás. 
El influjo de Emir Rodríguez Monegal, 
para citar un nombre, es patente incluso 
en las versiones menos afortunadas o 
eficaces que de él se adoptan o adaptan. 
En este sentido, la imagen del Uruguay 
de mediados del siglo xx que hace suya 
Vargas Llosa padece los lugares comu-
nes que la clase intelectual de izquierda, 
y el propio Rodríguez Monegal en ese 
entonces, estableció como visión canó-
nica. Y cuando señala que el Uruguay 
daba “la espalda a América Latina” y 
miraba “obsesivamente a Europa” reco-
ge también un lugar común –un lugar 
común ideológicamente interesado– 
que hasta la fecha no ha sido erradica-
do. Una y otra explicación encuentran 
su remate en una conclusión (o en una 
conclusión a medias, que para el caso es 
casi lo mismo) que sostiene que “el sub-
desarrollo es un estado de ánimo” del 
tercermundismo y que la desgracia que 
acarrea consigo es una frustración de la 
que los personajes de Onetti vendrían a 
ser un arquetipo. La “obra de creación 
no es sólo eso, desde luego, pero también 
es eso”, advierte con cautela –y con con-
vicción– Vargas Llosa a propósito de 
estas cuestiones. A pesar del oportuno 
también, Onetti habría abierto aquí sus 
grandes ojos extraviados.

La antagonía entre realidad y fic-
ción, entre vida objetiva y subjetiva, que 
tanto señorea en el teorema de Vargas 
Llosa, da mucho de sí en buena parte de 
las obras de Onetti. Pero tal antagonía 
no parece estar investida de un poder 
tan monopólico como se conjetura; más 
que una antagonía entre realidad y fic-
ción, lo que absorbe y manda es una 
voluntad de simulacro, de impostura y 
de consciente artificio y más que nada 
algo así como una necesidad orgánica 
de suplantación que crece por su propia 
dinámica inexorable y que va a todas 
partes –y este es su don inquietante– y 
acaso a ninguna. De más está decir que 
a la mirada industriosa de Vargas Llosa 
no se le escapan estas complejidades 
onettianas; sucede, no obstante, que su 
discurrir procede por una superposi-
ción y/o yuxtaposición argumentativa 
en la que la valoración se diluye o ca-
rece de armazón jerarquizadora. Otro 
ejemplo: que “la visión secretamente 
cristiana inspirada en la naturaleza mal-
vada que el hombre arrastra desde que 
comenzó el pecado original” encuen-
tra su acomodo en el mundo de Onetti 
puede ser una reflexión que se acepte en 
términos generales. Pero a esta conje-
tura podría agregarse, no sin provecho, 
un registro de interpretación menos ul-
tramontano y más concreto que enlaza 
con una singularidad del Uruguay: el 
hecho de que, en el plano de las ideas 
fundadoras modernas, el país hizo suya 
una dogmática positivista que postuló 
una gramática desacralizadora que, a su 
tiempo, cuajó en fechas tempranas de la 
evolución nacional en un agnosticismo 
cáustico, altanero en su hervor cienti-
ficista. Es de presumir que tal arraigo 
ideológico debió sorprender y agredir 
a un país joven y de orígenes rústicos y 
a unos atribulados nativos (entre ellos, 
uno de apellido Onetti) expuestos, en 
un lapso histórico cortísimo, a tamaña 
transformación íntima y cultural de su 
ciencia y su conciencia.

La antagonía entre la dialéctica 
vargasllosiana y la onettiana no es ni lo 
bastante grave ni lo bastante dañina, en 
términos de examen de interpretación y 
acercamiento razonado, como para da-
ñar un trabajo que se lleva a cabo con 
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emoción y con altura de miras. Justo es 
admitir, por lo demás, que haberlo logra-
do así es mucho. Una de las características 
más acusadas, acaso la más acusada, del 
mundo onettiano es su trama intrincada 
de relaciones y su extenso ámbito de re-
sonancias, una y otro capaces de habilitar 
variaciones interpretativas sin tasa; allí 
reverbera, incansable, un sistema que a 
sí mismo se engendra y a sí mismo se co-
menta. Como citaba el clásico, what matters 
is not the mean but the motion. Lo demás es, 
espectralmente, literatura. Empero, hay 
un momento en la lectura de El viaje a 
la fi cción en el que las parcialidades o las 
propuestas de interpretación se trasladan 
a un segundo o tercer plano, si se quiere 
hasta un último plano. Es el momento en 
que se repara en que el libro se resiente 
más por su continente que por su conteni-
do, quizá por la extraña divergencia entre 
uno y otro. Es un momento ingrato y que 
lastima. Sucede cuando se descubre 
que los materiales que lo conforman es-
tán más dichos que escritos. El talante 
didáctico que guía a Vargas Llosa, y que 
proviene tanto de una tendencia suya de 
largo arraigo como del curso que dictó so-
bre Onetti en una universidad de Estados 
Unidos, sobrenada al conjunto y acaba por 
imponerse y por recortar sus ambiciones. 
Entonces es cuando verdaderamente se 
extraña –tratándose de quien se trata: uno 
de los hombres que más ha enriquecido 
a la literatura de la lengua– una tensión y 
una energía que, de haber sido empleadas 
a fondo, hubieran permitido el salto de lo 
sufi ciente a lo necesario. ~

– DANUBIO TORRES FIERRO
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José Antonio 
Crespo
Contra la 
historia ofi cial / 
Episodios 
de la vida 
nacional: desde 
la Conquista 
hasta la 
Revolución
México, Debate, 
2009, 335 pp.

  Canta Juan Gabriel, digno 
profeta del primer nacionalismo revo-

Historia sin imaginación

la vigencia del fenómeno en cuestión. ¿De 
qué se trata, entonces, este libro? De cri-
ticar una idea, la “historia ofi cial”, sin 
otra entidad que la de su crítica misma, 
refutar un planteamiento confeccionado 
a la medida de su propia refutación.

Crespo comienza advirtiendo la ne-
cesidad de una interpretación del pasa-
do mexicano menos épica y personalis-
ta. Organiza sus capítulos en torno a los 
vicios de los héroes y las virtudes de los 
villanos –la astucia de Cortés, la crueldad 
de Hidalgo, el arrojo de Santa Anna, la 
arbitrariedad de Juárez, la buena volun-
tad de Maximiliano, la ingenuidad de 
Madero– con la intención de mostrarlos 
“como lo que fueron”, sin exagerar sus 
logros ni ocultar sus fallos. Sucede, no 
obstante, que desde esa perspectiva el 
proceso histórico mexicano queda re-
ducido, semper idem, a la idiosincrasia de 
un puñado de mandones. Que no apa-
recen como santos ni demonios, cierto, 
pero que siguen ejerciendo como únicos 
motores de la historia en detrimento de 
otro tipo de enfoques (institucionales, so-
ciales, económicos, culturales o incluso 
políticos en un sentido más amplio) que 
permitirían pensar la historia como algo 
distinto a la sola voluntad de los grandes 
hombres, y en la que los mexicanos po-
drían desempeñar otro papel que el de 
simples acarreados o víctimas del cau-
dillo en turno.

Contra la historia ofi cial aspira a una 
comprensión de la historia “más apegada 
a la realidad, que refl eje lo que en ver-
dad hemos sido más que lo que hubiéra-
mos querido ser”. Crespo, sin embargo, 
pierde la paciencia tan pronto como sus 
prohombres pierden la compostura de 
monumentos, y no escatima en regañar-
los por recurrir a la fuerza, por no nego-
ciar con sus adversarios, por no respetar 
los resultados electorales, por aferrarse 
al poder, por ser o demasiado duros o 
demasiado blandos; en fi n, por ser como 
fueron y no como debieron, según la 
privilegiada retrospección del autor. Así, 
por ejemplo, mientras el cura Hidalgo 
aparece como el sanguinario artífi ce de 
una “estrategia genocida”, como un into-
lerante redentor de la violencia, Madero 
se presenta como un “pésimo político y 
peor revolucionario” que no supo actuar 

lucionario, que en “aquel tiempo se ha-
blaba de ranchos/ de la milpa y la tabla de 
arroz/ de la música, el baile y el canto/ del 
padre, la madre y de Dios/ de la siembra 
y cosecha del campo/ de la casa, el lugar 
y el amor”. Pero canta también, en su 
modalidad de comentarista contempo-
ráneo, que “ahora hablan de que hay 
terrorismo/ del peso y su devaluación/ 
ahora hablan con tal pesimismo/ de que 
ahí viene otra revolución/ ahora en vez 
de mirarse ellos mismos/ ahora miran 
la televisión”. La canción se llama “El 
México que se nos fue”, pero bien po-
dría ser un himno para este México que 
amenaza con devolverle democráticamente 
el poder al PRi: entre la despechada año-
ranza de un pasado que nunca fue y una 
renovada incapacidad para concebir un 
futuro no tan peor.

Acaso sea la ausencia de relatos que 
unan el presente con un ayer inteligible 
y un proyecto de mañana, la escasez de 
narrativas que inscriban nuestra expe-
riencia actual dentro de una trayectoria 
que le dé sentido, la que nos hace tan 
propicios al falso consuelo de la nostalgia 
(todo tiempo pasado fue mejor) o al con-
servadurismo de la desesperanza (más 
vale malo por conocido). Será que para 
el siglo xxi nos ha faltado la imaginación 
histórica que al xix le sobraba; y que, sin 
ella, lo que el siglo xx nos dejó es apenas 
una decepción a que aferrarnos.

Contra la historia ofi cial es un testimo-
nio de eso, de lo nublado que anda nues-
tro clima cultural. Promete develar el 
“lado oscuro” del pasado mexicano mas, 
en el intento, acaba envolviéndolo todo 
en una oscuridad muy del presente. José 
Antonio Crespo quiere hacer una impe-
riosa crítica de los mitos y distorsiones 
de la historia “que se enseña de manera 
obligatoria en las escuelas primarias de 
todo el país”, pero sin haber consultado 
los programas de estudio, los libros de 
texto, las guías o los materiales de apoyo 
con que los maestros preparan sus clases. 
No hay una cita, algún ejemplo, ningún 
pormenor que identifi que concretamente 
aquello contra lo que protesta. Lo que 
hay es una condena genérica al uso po-
lítico de la historia, a su mutilación con 
fi nes ideológicos, aunque sin mayor re-
ferencia a casos específi cos que muestren 
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con la severidad que exigían los tiempos, 
como el tibio que sucumbió por ser inca-
paz de pasar por las armas a sus enemigos 
–“cosa que cualquier revolucionario que 
se respete hubiera hecho”.

Por último, tras su enjundiosa dia-
triba contra la manipulación política del 
pasado, contra el autoritarismo implícito 
en la noción de una verdad histórica ofi -
cialmente sancionada, Crespo concluye 
proponiendo, sin asomo de ironía, “una 
historia ofi cial para la democracia”. Más 
democrática porque retrataría a los pró-
ceres en su modesta condición humana, 
sin el aura de lo sagrado ni de lo maldito, 
pero todavía tan “ofi cial” que no sabe 
representarse la enseñanza de la histo-
ria más que como una lección sobre los 
mandamases que nos dieron patria, no 
vislumbra la posibilidad de que convi-
van en el aula una pluralidad de historias 
no ofi ciales, ni contempla tampoco a los 
compatriotas salvo como cándidas criatu-
ritas a las que nos debe ser revelada, con 
paternalismo, la verdad, pues “suponer 
que por ignorar la verdadera historia de 
su país los mexicanos serán mejores ciu-
dadanos equivale a pensar que los niños 
se convertirán en mejores adultos si jamás 
se les desengaña sobre la verdadera iden-
tidad de los Reyes Magos”. 

A su manera, Contra la historia ofi cial 
cumple en el intento de darle otra histo-
ria a nuestra democracia. Ocurre que es 
una historia, como nuestra democracia, 
sin imaginación. ~

– CARLOS BRAVO REGIDOR

Sergio González 
Rodríguez
El hombre 
sin cabeza
México, 
Anagrama, 
2009, 186 pp.

  Hay un territorio donde el 
ámbito de lo personal y lo terrible del 
mundo se unen. Una provincia en la que 
confl uyen los recuerdos, la áspera reali-

Mensajeros del lado oscuro

Está también la parte histórica y sim-
bólica que le confi ere al fenómeno de 
las decapitaciones una dimensión más 
amplia. González Rodríguez se remonta 
a las pirámides de calaveras que forman 
parte del folclor de diversas civilizacio-
nes, pasa por la invención de la guillotina 
y llega hasta el furor decapitador de la 
actualidad, que en México se atribuye a 
la infl uencia de narcotrafi cantes colom-
bianos. “El decapitador se asume como 
mensajero del lado oscuro de la huma-
nidad, se ve como el reimplantador del 
reino de la muerte y el salvajismo vasto 
que nombra la destrucción e impone un 
sentido negativo en el mundo”, senten-
cia. González Rodríguez acude igual-
mente al mito de Perseo –que va en busca 
de la cabeza de la Medusa–, a los diversos 
cuadros que representan a Salomé reci-
biendo la cabeza de San Juan Bautista, 
al suicidio ritual del escritor japonés Yu-
kio Mishima y a fi lmes contemporáneos 
como Barton Fink o Seven para ahondar en 
la “estetización del horror”.

Una parte clave del libro la ocupan 
las raíces profundas de la brujería en 
México, y la manera en que esta prác-
tica ha arraigado en el crimen organiza-
do. Aunque los chamanes, curanderos y 
brujos siempre han estado presentes en 
nuestra historia y su infl uencia se hace 
sentir en diversos niveles sociales –aclara 
el autor–, el aumento del comercio de es-
tupefacientes ha catapultado a la brujería 
sacrifi cial de tradiciones prehispánicas 
con funestas consecuencias. Junto a ella 
fl orece un ecléctico santoral: San Judas 
Tadeo, la Virgen de la Caridad del Co-
bre, Malverde y la Santa Muerte.

La pérdida de la cabeza remite, en su 
metáfora más emblemática, a la pérdida 
de la razón, a la falta de ideas claras: dos 
síntomas del hombre contemporáneo, 
que ha extraviado el rumbo en un mun-
do saturado de estímulos, donde cada 
vez es más difícil separar la realidad de 
la fi cción. Si en las ferias antiguas las 
cabezas sin cuerpo parlaban como parte 
de un entretenimiento tan hechizante 
como ingenuo, hoy en día el auge de la 
decapitación nos ha dejado sin palabras 
y, sobre todo, paralizados ante el miedo 
y la paranoia que desata un espectáculo 
cruel y ajeno a la diversión. El freak de 

dad del presente y el espanto de los fan-
tasmas convocados tanto por la memoria 
como por la cotidianidad. Un lugar en el 
que, si se levanta la vista y se mira hacia 
el horizonte, sólo pueden atisbarse cosas 
peores. De esa materia está conformado 
El hombre sin cabeza, el más reciente libro 
de Sergio González Rodríguez (ciudad 
de México, 1950), en el que continúa su 
exploración de la parte más salvaje del 
crimen en México, que inició con Hue-
sos en el desierto (2002). Si en el anterior 
centraba sus indagaciones en torno a los 
asesinatos sistemáticos de mujeres en 
Ciudad Juárez, aquí busca desentrañar 
el fenómeno de los decapitados que en 
los últimos años ha cobrado un macabro 
auge, en medio de la guerra que los cár-
teles de la droga sostienen entre ellos y 
con el gobierno.

Lo más interesante de este complejo 
y perturbador libro es la manera en que 
está construido. González Rodríguez no 
se conforma con trazar el mapa en el 
que la sangre ha corrido y las cabezas 
rodado, y con explicar la combinación 
de pobreza, corrupción, abuso de poder 
y pulsiones narcóticas que está detrás de 
la degradación social que vive el país, 
sino que hilvana todo eso con un fi no 
tejido de crónicas familiares. Por ejem-
plo, para hablar de Guerrero evoca un 
viaje hecho en el pasado remoto con sus 
padres a Acapulco. Y recuerda también 
a su hermano mayor, quien estuvo en el 
umbral de la muerte y sobrevivió, con 
extrañas consecuencias.

Este recurso contribuye a dar un to-
que humano al recuento de atrocidades 
y cifras escalofriantes. Al mismo tiempo 
que recrea una geografía propia y senti-
mental, se apoya en ejemplos compara-
tivos que ilustran la barbarie. Si se junta-
ran todas las cabezas de los decapitados 
en 2008 y se colocaran una sobre otra, 
explica González Rodríguez, alcanza-
rían la altura del monumento del Ángel 
de la Independencia. La combinación de 
rigor periodístico con una prosa literaria 
la había ensayado antes el autor en El 
Centauro en el paisaje (1992) y en De sangre 
y de sol (2006), y en ese sentido El hombre 
sin cabeza consolida un estilo que fusiona 
géneros; pero es, sobre todo, una obra 
testimonial y comprometida.
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Jorge Juanes
Leonardo da 
Vinci / Pintura 
y sabiduría 
hermética
México, Ítaca, 
2009, 64 pp.

Retrato de Leonardo

 Todo pintor –como todo ar-
tista– siente la necesidad de legar una 
imagen de sí mismo. La imagen de sí 
mismo que nos heredó Leonardo es la 
de un anciano adusto y melancólico, di-
bujada sobre papel sepia. Sus cabellos y 
sus barbas luengas cubren prácticamente 
toda la superfi cie del papel enmohecido 
que se encuentra bajo resguardo en la 
Biblioteca Real de Turín. Su mirada pe-
netrante parece oscurecida por la sombra 
marrón de unas cataratas, y su boca cerra-
da y su nariz, ligeramente curvada hacia 
abajo, constituyen apenas un obstáculo 
para una mente que lo abarcó todo; o al 
menos eso puede decirse de la capacidad 
intelectual y creativa de Leonardo en re-
lación con los parámetros de su tiempo. 
La percepción intimista del Autorretrato 
(1512) se distingue de la mayoría de la obra 
de dimensión mural y de caballete de 
Leonardo precisamente por eso –por la 
inmediatez con la que se nos ofrece y nos 
habla desde un más allá que se encuentra, 
paradójicamente, más acá de nosotros.

El libro más reciente de Jorge Jua-
nes, Leonardo da Vinci / Pintura y sabiduría 
hermética, no nace propiamente de una 
interrogación a la imagen de Leonardo 
que ofrece el Autorretrato sino de la in-
terrogación, integral y sucinta, a la obra 
completa de Da Vinci. En cierto sentido, 
el Autorretrato está al principio y al fi nal 
del libro, y esta presencia empieza por 

circo ha mutado en el Frankenstein de 
nuestras pesadillas, como señala Gon-
zález Rodríguez: “La muestra magnífi ca 
de la progenie monstruosa se halla en la 
decapitación, cima de lo fragmentario. 
Un monstruo para el mañana.” ~

– BERNARDO ESQUINCA

manifestarse bajo la forma de una serie de 
preguntas. “Quienes se han acercado al 
vasto mundo de Leonardo se han sentido 
rebasados”, escribe Juanes con su estilo 
enérgico y directo. “¿Qué buscaba? ¿En 
qué creía? ¿Cuál es su relación con el 
cristianismo y con las sabidurías arcanas? 
¿Por qué pintó tan poco? Y ¿su sexua-
lidad? Y ¿sus pasiones? Y ¿su relación 
con los hombres de poder? Lo cierto es 
que ningún interesado en el arte puede 
soslayar sus ideas estéticas y sus aporta-
ciones plástico-constructivas.” Esta serie 
de preguntas, y la promesa de encontrar-
les una respuesta, son incentivo sufi ciente 
para que los interesados en la biografía de 
Leonardo le hinquen el diente al libro de 
Juanes. Pero la oración que sobreviene 
después nos advierte de que este volu-
men, por su extensión misma, no tiene 
el propósito de responder satisfactoria-
mente a esas preguntas sino de comentar 
las aportaciones de Leonardo a la teoría 
y práctica del arte moderno.

Pese a la difi cultad que supone escri-
bir sobre Leonardo, el libro de Juanes dis-
ta de ser un lugar común de la crítica em-
pecinada en abordar los lugares comunes 
de la historia del arte. Quitando la paja 
que supone el esfuerzo, los grandes temas 
de este libro serían: el hermetismo en la 
pintura de Leonardo, pero sobre todo la 
poderosa infl uencia de un cristianismo 
heterodoxo en sus soluciones pictóricas; 
la sexualidad y, en especial, la androginia 
de algunos de sus personajes más seña-
lados; y la discusión propiamente dicha 
sobre las obras en sí. Estos apartados, lejos 
de perfi larse de manera autónoma a lo 
largo del ensayo, se superponen y con-
taminan, permitiendo, por ejemplo, que 
el tema de la androginia conviva con el 
saber hermético del que participaban las 
tendencias de su pensamiento. Me hu-
biera gustado que Juanes se demorara to-
davía más en hablar de estos dos tópicos: 
la forma en que la sexualidad transa no 
solamente con la idea sino con la índole 
espiritual y calculada de los cuadros de 
Leonardo, porque, como lo sugiere Jua-
nes al principio de su exposición, si bien 
algunos de los personajes más señeros 
del imaginario leonardesco son andró-
ginos, Leonardo estaba muy lejos de ser 
un pintor asexuado. Pero no hay duda de 

que las discusiones en torno a La Virgen de 
las rocas, San Juan Bautista, La Gioconda y La 
última cena son tonifi cantes en un contexto 
crítico como el nuestro, tan dado a un 
provincianismo grandilocuente.

Juanes privilegia el grano por encima 
de la elocuencia. Es poco diletante y deja 
fuera del ámbito de su discusión cuadros 
que hubieran exigido un mayor desplie-
gue de dramatismo retórico, como el 
San Jerónimo (c. 1480) que se encuentra 
en la colección de los Museos Vaticanos. 
Pero donde Juanes se distingue es en la 
discusión de orden teológico y estético. 
Su conocimiento de la Biblia, en primer 
lugar, y del esoterismo y su relación con 
las manifestaciones del arte y la fi losofía 
del Renacimiento lo llevan a deslindar 
responsabilidades y establecer un paren-
tesco entre san Juan, que aparece en el 
óleo homónimo de 1508-1513, y la deidad 
pagana representada por Baco. El san 
Juan de Leonardo parece un iniciado 
en los rituales del placer más que en los 
misterios del ascetismo cristiano. No obs-
tante, es un hecho que Leonardo estaba 
combinando y percibiendo la relación 
entre ambas esferas del conocimiento 
con el objetivo de crear una sola transpa-
rencia. La cabellera rizada y abundante 
de san Juan, la forma en que nos mira y 
la coquetería de su sonrisa conforman 
un módulo expresivo que se contrasta y 
complementa por “el gesto de su mano 
derecha alzada, con el índice apuntando 
a las alturas, [tanto] como [por] la posi-
ción de la mano izquierda apoyada sobre 
su pecho al tiempo que apunta al fondo 
oscuro tras su espalda en el que va a ma-
nifestarse, en cualquier momento, el que 
vendrá tras él, o sea, el Esperado”.

Con el tiempo, Juanes ha ido afi nan-
do el instrumento de su crítica. No me 
refi ero a las cualidades de su prosa sino a 
su pensamiento, puesto que Juanes no es 
un escritor que se diferencie de los demás 
por la manera en la que escribe sino por la 
velocidad con la que agrupa y distribuye 
sus ideas. La concisión es el factor más 
sobresaliente de su estilo. Juanes sería 
entonces un crítico de la inmediatez, un 
crítico del “aquí y el ahora” en materia de 
arte pese a que sus temas de refl exión sean 
la pintura de Leonardo o los desplantes 
conceptuales de Andy Warhol. El que 
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podría ser el mayor de sus defectos, la 
gestualidad de su prosa, se convierte en 
la mayor de sus virtudes –Juanes se di-
rige al grano y se constriñe a los hechos 
visuales ahí donde otros se confunden y 
construye, por así decir, laberintos sobre 
la transparencia de las obras que analiza. 
Laberintos “técnicos” porque pocos críti-
cos como Juanes conocen lo que él mis-
mo denomina “cocina pictórica” –esto es, 
cómo se hacen las cosas y la importancia 
que en pintura ha tenido el secreto del 
hacer en su relación estricta con la dise-
minación del sentido. ~

– GABRIEL BERNAL GRANADOS

José Antonio 
López Cerezo
El triunfo 
de la antisepsia
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2008, 212 pp.

Guerra microscópica

 En febrero de 2009, en la 
prestigiosa revista inglesa de medicina 
The Lancet, Jeremy Laurance lanzó una 
pregunta que, más que pregunta, es 
una refl exión interesante: “¿Tendrá el 
Guinness Book of Records una entrada para 
el doctor que ha salvado más vidas? Los 
candidatos inmediatos que saltan a mi 
mente son Ignaz Semmelweis, Alexan-
der Fleming [descubridor de la peni-
cilina] y Richard Doll [que relacionó 
tabaquismo y cáncer].”

Semmelweis, junto con Louis Pas-
teur y Joseph Lister, son los personajes 
que cuentan, en voz de José Antonio 
López Cerezo, los vericuetos que fue 
necesario vencer para que médicos y 
enfermos comprendieran que la anti-
sepsia salva vidas y evita enfermedades. 
El triunfo de la antisepsia desglosa la historia 
de la antisepsia, uno de los episodios 
más apasionantes de la medicina. Si hoy 
el lavado de manos es el procedimien-
to más socorrido en la medicina, en la 
época de Semmelweis (1818-1865), Pas-
teur (1822-1895) y Lister (1827-1912) no lo 

era. Mucho tardó la comunidad médica 
en convencerse de que Semmelweis no 
estaba loco. López Cerezo explica esos 
avatares con maestría y elegancia.

Semmelweis publicó sus datos en 
1858, mientras trabajaba en el Hospital 
General de Viena; precedió a Lister nue-
ve años y veinte a Pasteur. El germen de 
sus inquietudes fue la alta mortalidad 
posparto en una de las alas del nosoco-
mio. Arropado por su inteligencia y con 
la sagacidad propia de un detective, el 
médico, de origen húngaro, fue descar-
tando una a una las posibles hipótesis 
diagnósticas de la fi ebre puerperal hasta 
concluir que era “una enfermedad endé-
mica de carácter infeccioso, causada por 
la transmisión de materia cadavérica”. 
Antes había desechado la posibilidad 
de contagio entre pacientes, había de-
mostrado que no era un mal epidémico 
dependiente de infl uencias atmosféricas 
que se limitaba exclusivamente a muje-
res parturientas y había descartado la 
hipótesis psicológica que aseguraba que 
las mujeres se infectaban por la vergüen-
za de ser atendidas por médicos varones 
en lugar de comadronas.

Sus pesquisas lo condujeron a una 
conclusión muy dolorosa: él y sus colegas 
eran los responsables de las infecciones y 
de algunas muertes debido a que eran los 
portadores de la materia infecciosa. Esa 
idea devino en el lavado de las manos y 
en el inicio de la era de la antisepsia. A 
partir de ese descubrimiento se colgó, en 
1847, una orden expuesta en la entrada 
de la Clínica Primera: “Todo estudiante 
o doctor que visite las alas con el propó-
sito de realizar un reconocimiento debe 
lavar sus manos meticulosamente en una 
solución de cloruro convenientemente 
dispuesta en la entrada de la sala.”

A pesar de que Semmelweis publicó 
sus resultados en 1858, sus argumentos 
no fueron bienvenidos. Se dice que su 
origen judío, su imposibilidad de ha-
blar un buen alemán y sus inclinaciones 
políticas –hoy se le califi caría como iz-
quierdista– fueron algunas de las razo-
nes del descrédito y el maltrato que lo 
orillaron a perder el juicio. Los dolorosos 
tropiezos lo confi naron en un sanatorio 
mental, donde tuvo que usar una camisa 
de fuerza, falleciendo a las dos semanas de 

haber sido internado, paradójicamente, 
por una herida infectada en la mano, re-
sultado de una operación ginecológica. 

Después de leer los trabajos de Pas-
teur sobre la relación entre las bacterias 
y la putrefacción, Lister, cirujano inglés, 
propuso en la década de 1860 que la sep-
ticemia (infección sanguínea) se debía a 
la acción de gérmenes. En 1867 publicó 
en The Lancet sus observaciones para tra-
tar fracturas por medio de agentes quími-
cos (ácido carbólico), que utilizaba como 
antisépticos colocándolos en las heridas. 
Su éxito fue rotundo: entre 1867 y 1869 
realizó cuarenta amputaciones con seis 
muertes, mientras que entre 1864 y 1866 
había realizado 35 con 16 decesos. A fi -
nales de la década de 1870 el “listerismo” 
había triunfado. Sus trabajos fueron la 
semilla para que Pasteur desarrollara 
la teoría del germen de la enfermedad.

El gran científi co francés (pasteuri-
zación, polarización de la luz, preven-
ción de la rabia, mejora en la producción 
de seda francesa) retomó con entusiasmo 
las aportaciones de Edward Jenner, el 
descubridor de la vacunación, y buena 
parte de las ideas de Lister. A partir de 
sus experimentos, Pasteur, a diferencia 
de Semmelweis, que nunca habló de 
microorganismos, identifi có el agente 
causal de la fi ebre puerperal, el Strepto-
coccus pyogenes. Después de ese descubri-
miento habló de la necesidad de utilizar 
métodos antisépticos en el lavado de las 
manos y en el instrumental quirúrgico.

El triunfo de la antisepsia es una suerte 
de paseo en que a la erudición se suma 
la narración clara y amena. López Cere-
zo tiene razón cuando comenta que “el 
libro pueda ser accesible para quienes 
carezcan de una formación fi losófi ca o 
histórica”. Su glosa, las innumerables 
entradas que acompañan al texto, el glo-
sario, los perfi les biográfi cos y la profusa 
bibliografía facilitan la lectura y permiten 
contextualizar la época que produjo uno 
de los más importantes descubrimien-
tos de la ciencia: el lavado de las manos 
antes de palpar a los enfermos. Como 
demuestra López Cerezo, en 2009 Sem-
melweis, junto con Pasteur y Lister, sigue 
siendo uno de los tejedores indispensa-
bles de la historia de la medicina. ~

– ARNOLDO KRAUS
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