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Wilson y su imperio

Edmund Wilson
Obra selecta

Entre los libros que siempre
tengo en lamemoria e imagino que releo
constantemente estd Hacia la estacion de
Finlandia (1940), que Edmund Wilson,
su autor, subtitulé “Ensayo sobre la for-
ma de escribir y hacer historia”. Antes
de leer Obra selecta, de Wilson, que aca-
ba de aparecer en espafol, me atrevi a
releer, en la realidad y no en la ima-
ginacion, Hacia la estacion de Finlandia,
sin amedrentarme ante el miedo a la
decepcion. A pesar de algunos pesares,
la historia de cémo algunos hombres so-
fiaron con dominar la historia volvié a
encantarme, como la primera vez, en la
adolescencia. Es notorio queloque Wil-
son sabfa de Vico y de Michelet no era
mucho o que Hippolyte Taine tuvoenel
criticoestadounidenseal inicolector del
sigloXX incapaz deavergonzarse deél. Y
lo que dice Wilson de Marx y de Engels
como letrados es hermoso, como emo-
cionantes son, a la vez, sus estampas ro-
manticas de Lenin y de Trotski. Hacia la
estacién de Finlandia es un cuento de hadas,
y la ingenuidad cultivada y curiosa con
que Wilson estudi6 la Revolucién rusa,
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en tanto que desenlace (para no decir
que fin) de la historia, lo preserva de los
estragos que la ilusién comunista causé
en otros escritores. Wilson, que estuvo
en la Unién Soviética una temporada
larga en 1935 y conocid, como pocos, el
Nueva York delaizquierda, en suszonas
estalinianasy en sus zonas trotskistas, no
aparece, a primera vista, como cémplice
intelectual de los crimenes que Lenin
cometi6 en su propio nombre y en el de
Marx. Creer a Wilson en contubernio
con sus revolucionarios rusos parecie-
ra ser un despropdsito como culpar a
Gibbon de ser insensible a las penurias
causadas por los godos en Grecia o de
acatamiento culposo de la usurpacién
de Constantino.

El genio de Wilson, como histo-
riador de las ideas (y de una idea, la
comunista), o, al menos, el motivo que
le encuentro a la vigencia de Hacia la
estacién de Finlandia, estd en la distancia
tan artisticamente labrada que interpo-
ne entre €l y su tiempo, en una piedad
humoristica, dickensiana, ante la gra-
vedad de la historia, a la cual no deja
de ver como una consecuencia prictica
del errar humano. Habiendo escrito un
libro sobre la historiosoffa, apenas es,
Wilson, un metafisico. Tan es asi que el
prologo de 1971, en el cual admite, con
toda honradez, haber sido ingenuo ante
el magnetismo despético que nutriaa la
sociedad rusa y haberse cegado, por esa
razén, ante el significado de Stalin, sale

» Leonardo da Vinci/
Pintura y sabiduria hermética
> JORGE JUANES

« Eltriunfo de la antisepsia
> JoSE ANTONIO LOPEZ CEREZO

sobrando, no moralmente pero si en tér-
minos de estilo. Es propio del candor de
Wilsondocumentar suindignaciénante
sf mismo trayendo a cuenta no el saldo
genocida del comunismo sino un par de
testimonios de viejos bolcheviques que
aseguraban lamaldad psicolégicade Le-
nin, testimonios que habrian modificado
el romance wilsoniano.

No es ajenaa Wilson y su critica lite-
rariaunareflexién sobre Haciala estacion de
Finlandia. Muchos criticos literarios, entre
elloslos médsgrandes, hansido historiado-
res de las ideas, lo que anula la quisqui-
llosa propensién de algunos profesores a
separar de la critica literaria (que imagi-
nanen esenciacomo unadescomposicién
del poema) géneros que desprecian como
periodisticos. No es casual que Sainte-
Beuve haya escrito una crénica de la espi-
ritualidad jansenista (Port-Royal); Taine,
una historia de la Revolucién francesa, y
Wilson, Hacia la estacién de Finlandia. Sin
desplegarse en la historia de las ideas, la
critica se resigna a disfrutar en el serrallo,
comoel eunuco que caricaturizaron Flau-
bert y Nietzsche.

Una vez que relei Hacia la estacién
de Finlandia, me acerque un poco mds a
la Obra selecta, leyendo la biografia que
publicé Lewis M. Dabney, quien hasido,
junto con Leon Edel, la persona que mds
sabe sobre Wilson, pues en su caso todo
intento de separar la vida del critico de
su obra es una herejia.' No importa que
William Empson haya estado en China;
es imposible leer a Wilson sin su fila de

1 Lewis M. Dabney, Edmund Wilson / A Life in Literature,
Nueva York, FSG, 2005.



martinis o sin sus tres meses de hospital
en Odessa. En fin, que con la ayuda de
Gore Vidal, de Paul Johnson y de algu-
nos otros retratistas, me hice una idea
del personaje. De 1895 a 1972 transcurre
la vida de Wilson, hijo de patricios que
hizo primerola Gran Guerraque elamor,
permaneciendo virgen hasta los veinti-
cinco afios. Tras haber conocido como
enfermero la matanza que lo puso en
complicidad con Walt Whitman, el pri-
mer gran enfermero de una literatura en
la que abundan, escribirfa, el critico, su
libro sobre la Guerra Civil de los Estados
Unidos, Patriotic Gore (1962).

El personaje se impone en los afos
veinte, época que él mismo, su maestro
H.L. Mencken y los Scott Fitzgerald
inventaron, presentando (Wilson en El
castillo de Axel de 1931) a Proust, Joyce y
Yeats como una constelacién llamada
modernism destinadaa influir en las mareas
del planeta tanto como en los ciclos de la
fertilidad. De The Twenties (1975) a The Six-
ties(1993), publicados péstumamentey sin
censura por su indicacién expresa, Wil-
son ha ido dibujdndose como el primero,
antes de D.H. Lawrence, de los escritores
delenguainglesaen escribir sin recato so-
bresuvidagenital. Serd Wilson, también,
elalcohdlico invicto, el marido golpeador
y el marido golpeado (Mary McCarthy
también tenfa su punch), el neurético que
asumid la neurosis como un enervante, el
enamorado de ese desastre que fue Edna
St. Vincent Millay, la poetisa.

En la obra reunida con elegancia
y oportunidad por el poeta y editor
mexicano Aurelio Major encontramos
ensayos y articulos que aparecieron en
The New Republic y The New Yorker y que
provienen de colecciones como La berida
el arco (1941), The Triple Thinkers (1948),
Classics and Commercials (1950), The Shores
of Light (1953), lo mismo que varias cartas
tomadas de Letterson Literature and Politics,
1912-1972 (1977), decisién esta altima del
compilador que eleva la calidad del co-
pioso volumen.

Elimpulso de Wilson es comprensi-
ble desde El castillo de Axel, precisamente
por ese didacticismo que lo hace apare-
cer hoy dia como crudo, primitivo. Crey6
Wilson que Estados Unidos era una na-
cién rustica que necesitaba de la ilustra-

ciénliterariay pusomanosalaobra. Com-
pletd el periplo europeo de su adorado
Henry James y explic6 a Proust y a Joyce
desde el principio, tesoneramente, presu-
poniendolaignoranciadeun publicoque
¢l mismo cred y con él creci6, arropando
a una nueva literatura que aparecié tan
milagrosamente, a los distantes ojos eu-
ropeos, como habia surgido, medio siglo
atrds, la rusa, esa literatura que Wilson
consideraba la mas bella de las artes. “Es-
perdbamos lluvia y tuvimos un diluvio”,
dijo, patriarcal y orgulloso, Wilson.
Nunca es Wilson ni destructivo ni
avieso. Se comporta como un fundador.
Sabe que suresponsabilidad sumaenlos
activos de la tradicién y hay juicios suyos
que condenaron irremediablemente a
quienes los merecieron. Ezra Pound,
por ejemplo, jamds pudo quitarse la
aureola del provinciano universal, el
expatriado que improvisa, aquel quien
hubo de ser un hermoso e imponente
arbol, pero no un bosque. Se le culpa de
haber menospreciado a William Carlos
Williams y a Wallace Stevens, lo cual
escierto, pero llamala atencién quealos
criticos “conservadores” siempre se les
comprometa por la dureza de su oido.
¢No serd que la poesfa, sobre todo desde
que se emancipd, justo cuando la gloria
del simbolismo, pide mds de lo que me-
rece? Eso eslo que han dicho los criticos
en privado, cuando no los escuchan, ala
hora confesarse en sus diarios.
Otroaspecto notable son lasreservas
wilsonianasante el “pensamiento maldi-
to” que impusieron los franceses desde
los afios treinta y que a partir de 1945 se
volvi6 candnico para la opinién literaria
internacional. Sabemos que Baudelaire
estd relacionado con la tradicién blasfe-
matoria del catolicismo, que a Wilson le
importabapoco, pero, énohizo muybien
en recordar la impaciencia de Anatole
France y decir que Baudelaire era un
pésimo cristiano, indigno de ser toma-
do teolégicamente en serio? ¢No atiné
Wilson, con Camus y con Mario Praz,
en despojar a Sade de algo de su presti-
gio para recordar que era el creador de
creaturas malignas de anticipatorio tufo
hitleriano? En fecha tan temprana como
1932 Wilson rechazo la santificacion de
Joseph de Maistre, reaccionario ante el

Altisimo al que se recurre cuando nos
hartamos de la secularizacién, la demo-
cracia y el dinero. En ese sentido fue
Wilson,de principioa fin,unhombre de
izquierdanecesario, el agnésticoque nos
previene contra el consuelo melancélico
de la “intima tristeza reaccionaria”.

Predicé Wilson, también, contra al-
gunas supersticiones cultas que siguen
vigentes, como la creencia en la gran-
deza de Tolkien, en su opinién un mal
escritor exaltado porlainmadurez delos
adultos, insaciables a la hora de alimen-
tarse con basura adolescente. También
protestd, en 1944, contra la obligacién
que sienten los cultos de relajarse con
novelas policiacas, dudosa higiene del
espiritu. Y pidiendo justicia para Edith
Wharton deslizé su idea de la fugacidad
del talento femenino, posible, segin €,
s6lo gracias al impacto de una emocién
extraordinaria pues a la mujer le estd ve-
dadoeltrabajoduradero. Quizds Agatha
Christie se le apareci6 para refutarlo.

Serfa larguisimo hacer el elogio dela
sabidurfawilsoniana: el imperio de Dic-
kens sobre el siglo X1x, la profecia de que
Lewis Carroll y su Alicia sobrevivirdn
a los Carlyle, los Spencer y las George
Eliot, el paralelo entre Flaubert y Joyce
que hoy es una obviedad académica, la
indulgencia desdefiosa ante Connolly o
la constatacién de que Ernest Hemin-
gway fue el peor personaje de Ernest
Hemingway. A su amigo el principe
Mirsky, asesinado en las purgas de Sta-
lin, lo compadecié menos por haberse
convertido, en mala hora, al realismo
socialista que por el sufrimiento que le
causaron los mediocres. La literatura,
advertia Wilson, estd mds abierta que
ninglin otro campo para el improvisado,
aquien le basta con creer que sabe leer y
escribir para pasearse jactancioso.

Sélo le reprocharia a Major la au-
sencia, en la Obra selecta, de la descali-
ficacién que de Kafka escribié Wilson
en 1947, pareciéndole incomprensible,
no el mérito del escritor, que ¢l empa-
rentaba de buen grado con Poe y Gogol,
sino laepidemia de teologia negativa que
habia desencadenado. El gentil Wilson,
quien habfa comprendido al Marx ra-
binico mejor que nadie, descartaba al
otro gran judio. Es su mayor pecado y
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merece alguna discusién porque nada
hay mds victoriano o menos actual que
la indiferencia de Wilson ante el llan-
to tedrico que la Escuela de Frankfurt y
otros espiritus religiosos han derramado
sobre la ausencia de Dios, el inenarrable
sufrimiento humano durante el siglo to-
talitario. No es que Wilson fueraajenoal
horror secular: fue uno de los primeros y
mds eficaces antiestalinistas. Pero no su-
fri¢ laguerracivil europea como europeo
yesoqueestaba curando heridos, sobre el
terreno, en 1918. Vio en los desastres de la
guerra una consecuencia de la amargura
que acompana a la dulzura de la vida
humana y nunca crey6 que el modernism
(niKafka) fueranlaexpresion traumdtica
deesaexperiencia. { Noestaba el escritor,
comodijoal final de sunotaantikafkiana,
obligado a enganar al mundo haciendo
uso de su perturbadora belleza?*

Wilson fue, en esa creenciade queel
mundo marchaba a la democratizacién
de la alta cultura sofiada por Matthew
Arnold, muynorteamericanoy fue delos
pocos criticos que no odiaron el mundo
moderno porque no odiaba a Estados
Unidos, dado que casi siempre —nunca
estd de mds recordarlo—una cosa va con
laotra. Eseamoralatierranuevalo com-
partié Wilson, por cierto, consuirritable
amigo ruso, Vladimir Nabokov.

Por supuesto que Wilson recorri6
el pais sofocado por la Gran Depresién
y difundié (lo recuerda René Wellek)
muchas de las manias oposicionistas
del intelectual norteamericano que, en
principioy por tradicién, desconfiade su
gobierno. Nunca le quedé claro por qué
Rooseveltinvolucré a Estados Unidos en
la guerra contra el Eje y nunca quiso pa-
gar impuestos. Pero acabé aplaudiendo
la victoria contra Hitler y sald6 su deuda
o mds bien hizo que la pagaran sus edi-
tores. Compartié Wilson, sin incurriren
el patrioterismo, la doctrina del destino
manifiesto. Le gustaba, en ese sentido, la
grandeur panordmica proyectada por An-
dré Malrauxynoenbalde,escenaque me
encanta, los encontramos a la mesa, con

2 “A Dissenting Opinion on Kafka”, en Edmund Wilson,
Literary Essays and Reviews of the 19305 & 40s, Nueva York,
The Library of America, 2007. El tomo precedente apa-
recié simultdneamente, bajo el mismo sello: Literary Essays
and Reviews of the 19205 & 30s.
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JFK, en la Casa Blanca, en mayo de 1962.
Y si Wilson resucitara para saber que
actualmente Malraux no goza de mucho
crédito por mentiroso, calculo que Wil-
son, alcohdlico tolerante con la miseria
humana, se encogerfa de hombros.

Fue Wilson, ojo de dguila, un critico
imperial. Su visién democritica de la li-
teratura, por su extensién y bondad pero
también por su ceguera e ingenuidad,
corresponde a los aios dorados de Esta-
dos Unidos. En la némina de la Nouvelle
Revue Frangaise, por ejemplo, hay en ese
mismo periodo del siglo XX cinco o seis
criticos formidables pero ninguno de
ellos, ni siquiera Valery Larbaud, dejan
de ser criticos nacionales. No obstante,
Wilson, parala Franciabizantina, eraun
simplén. Ayuno de teorfas, la academia
lodescarté comoperiodista, pese a haber
despojado al marxismo de su dialéctica,
insistiendo en su determinismo. A los
ingleses, esa morgue anglaise que amaba,
nunca dejé de parecerles un yanqui en
la corte. Pese a los reparos que se pue-
dan hacer aqui y all4, estaria yo tenta-
do a repetir que Wilson, s6lo después
de Sainte-Beuve, ha sido el critico mds
influyente de esa historia moderna que
se caracteriza, entre otras cosas, por sus
viejos criticos literarios. Nunca ha podi-
do ser borrado de la lista. Hablando de
uno que si fue olvidado, el victoriano
George Saintsbury, otro santo, Edmund
Wilson se autodefinié, elogiando, en el
gran critico, el paladar refinado y el ape-
tito omnivoro. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

"Teorias tiranas

Mario Vargas Llosa
El viaje

ala ficcién/
Elmundo de Juan
Carlos Onetti

Alolargo delosafios, muchos
afios, Juan Carlos Onetti (1909-1994)
construyé su propio mundo —bellamen-
te desolado, tristemente hurafio, emo-

cionalmente aterido—, el de Santa Maria,
sucomediahumana, su Yoknapatawpha,
sudmbito fisicoy metafisico. Santa Maria
apareci6 por vez primera en La vida breve
(1950),y conellasurgieronlos personajes
que la habitarfan y llegarfan a darle una
identidad a la vez inexorable y esquiva.
Ellugar es, de un modo muy deliberado,
el “suefio realizado” de Onettiy también
su “infierno tan temido”. Ayuntar aqui
estos titulos, extremosos como son uno
y otro, implica recordar que desde fe-
chatemprana el escritor dio con una voz
irrevocable, que es la primera autoridad
que persuade en sus piezas, y con una
vision personal del mundo, que esloque
las gobierna. Santa Marfa es, qué duda
cabe, un acto de trasmutacién artistica
queadopta parasu formulacién esa épica
delaconcienciamoderna que despojaal
héroe de todo herofsmo, dirfase de una
postépica sin grandeza que tanto alienta
en nosotros, lectores conformados por la
orfandad heroica vinculada a las causas
perdidas de la tradicién literaria occi-
dental mds reciente. Onetti fue en su
época, tanto en la literatura del Uruguay
y el Rio de la Plata como en la del dmbi-
to hispanoamericano, una de las figuras
regeneradoras que marcaron la segunda
mitad del siglo pasado: Jorge Luis Bor-
ges, Jodo Guimardes Rosa, Octavio Paz,
Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, para
nombrar a unos pocos.

En el Uruguay, su pais, Onetti cerrd
con un manotazo el diccionario; tam-
bién aventd las indolencias que habian
ganadoaunaliteraturavueltamunicipal,
inauguré una radicalidad distinta y ex-
tendi6, desde El pozo (1939), una mirada
anticipadoraquelo convirtié enunvisio-
nario prematuro. Los pocos, poquisimos
uruguayos que llegaron a él leyeron en
sus paginas las claves de un pais singular
que habiarecorrido condenuedolaseta-
pas de la institucionalidad rectora y del
Estado de bienestar para convertirse en
una socialdemocraciaavant la lettre y que,
sin embargo, escondfa en sus entretelas
confortadoras una neurosis traumdtica.
Cumplia asi Onetti con una de las exi-
gencias que conducen al mito: ser de su
tiempo y estar contra su tiempo, auspi-
ciarunanuevaexperienciadelarealidad
(delarealidad cercanaydelarealidad sin



mas del mundo) y expresar, alavez, una
nueva forma de conquista de larealidad.
Sélo Felisberto Herndndez, desde un
dnguloliterario muy diferente, se acerca-
riaa un destino literario y a una estatura
estética similares. En una trayectoria de
evoluciones quebradizas pero constante
ensusaspiraciones, yapartir del entorno
rioplatense, Onetti se alz6 desde fechas
tempranas en una referencia importante
para el nucleo central de la escritura de
América Latina y, andando el tiempo,
de la hispanoamericana. El suyo es ya
un legado resonante.

Pues bien: a ese Onetti, y a su arco
literario, Mario Vargas Llosa ha dedica-
do Elviaje a la ficcion. Hombre generoso y
escritor con conciencia de sf mismo —es
decir, hombre abierto a la empatia hacia
lo ajeno y escritor capaz de aplicarse a
un acto de reflexién—, Vargas Llosa desea
trazar, desde la admiracién razonadora,
un panorama cronoldgico que recorra,
en mayor o menor medida, los titulos de
Onetti y que, a su vez, levante un retrato
del hombre y una geografia de su época.
Lo hace desde la idea de que no existe
imaginacién pura, de que no hay imagji-
nacién que no sea un comportamiento
animado por un resorte afectivo o ético,
vinculado positiva o negativamente auna
circunstanciasocial. Paraél, latareacritica
consiste en escuchar a las obras en su au-
tonomfa fecunda sin olvidar discernir en
ellas las relaciones con el mundo, con la
historia y con la actividad inventiva que
lasacuna. Hay que sefialar que tal acerca-
miento respetuoso y abarcador es, por sf
mismo,unavirtud previaal propiolibro;y
hay que sefialar mas: que unautor de fama,
de prestigio y de alcance difusor se ocupe
deotroautoral quelafortunale fue mayo-
ritariamente adversa es un gesto ejemplar
yquelohonra. Y que unautor demuestre,
a los setenta y pico de afios, que es atin
capaz de obedecer a algo parecido a una
obsesién y comprometer en ello su curio-
sidad ysushorasescosaquesorprendeyse
agradece. Hechos estos reconocimientos,
me importa adelantar que, en el envite,
y a partir de una sinceridad intelectual
indiscutible y un acercamiento animoso,
el caladode interpretacién noes parejoen
susutileza ni en su penetracion; a veces se
adentra en sus materiales, a veces los so-

brevuela sin tocar su médulay a veces los
somete auna pedagogiaayuna de cardcter
y mordiente. De ahi, de esas caracterfs-
ticas, asoma lo que acaso se deba tener
por la nota mds destacada: la impresion
de que este es un recuento a un tiempo
generalizador y vago.

Hay un rasgo, eso si, que encamina,
contaminay determinaal conjuntoy que
no significa una novedad en el univer-
so de ideas de Vargas Llosa. Tal rasgo,
expuesto como una especie de telén de
fondo, es la teorfa de que la obra de arte
en general y la novela o la narrativa muy
en particular tienen como caracteristica
decisiva el propésito de crear un mun-
do alternativo al mundo real, un mundo
que es una huida y es un refugio a la in-
suficiencia de la vida, que es alimento
espiritual y fuente de consolacién. Como
ocurrfa con sus teorfas de “la verdad de
las mentiras” y de los “demonios” que
acosarian al escritor en su tarea, y como
ocurriera en sus ensayos sobre Gabriel
Garcia Marquez (Historia de un deicidio,
1971) y Gustave Flaubert (La orgia perpetua,
1975), Vargas Llosa parte en susandlisis de
unas intuiciones regidoras y de un cuer-
po de ideas que de un modo incémodo
—incémodo para sus objetos de estudio,
que deben doblegarse a sus exigencias,
e incémodo para un lector obligado a
seguirlos en una reiteracién muy con-
tinuada— gravitan demasiado en sus in-
terpretaciones. Pero el reparo mayor no
radica en tal gravitacién estructuradora,
que, en lamedida en que responde auna
congruencia interior y a unas secuencias
l6gicas, podriatener capacidad incentiva
eintelectual. Elreparo que cabe formular
es que la argumentacion que se levanta
alimentadosvertientesinquisitoras—una
dessignoliterario, la otra de signo biogra-
fico y sociol6gico— que, para asi decirlo,
mutuay contradictoriamente seapoyany
se anulan: una enriquece y la otra empo-
brece, unaeshiperbélicaenladefensade
sumétodoylaotraadelgazalasespesuras
en las que se adentra. Aqui se abraza una
consistencia y alld una inconsistencia.

A cierta altura se declara que:

Diversién, magia, juego, exorcismo,
desagravio, sintoma de inconformi-

dad y rebeldia, apetito de libertad,

y placer, inmediato placer, la fic-
cién es muchas cosas a la vez, y, sin
duda, rasgo esencial y exclusivo de
lo humano, lo que mejor expresa y
distingue nuestra condicién de se-
res privilegiados, los Gnicos en este
planeta, y, hastaahoraal menos, enel
universo conocido, capacesdeburlar
las naturales limitaciones de nuestra
condicién, que nos condena a tener
una sola vida, un solo destino, una
sola circunstancia, gracias a esaarma
sutil: la ficcion.

Lo que ahi chirria es el “muchas cosas a
la vez”. Se trata de una acumulacién de
posibilidades que, mds que descubrir,
encubre, y que parece decirlo todo para
no decir nada. O, quizis, algo dice —y
ese decir tiene su legitimidad en este
llano imperio de la ignorancia de masas
en que vivimos— para ese amplio sector
del publico que Vargas Llosa ha con-
quistado con empuje creador y voluntad
seductora. En todo caso, afiadir en la
misma linea de razonamiento que “esun
error creer que soflamos y fantaseamos
de la misma manera que vivimos. Por el
contrario, falseamos y sofiamos lo que
no vivimos, porque no lo vivimos y qui-
siéramos vivirlo”, propone una retérica
que participa tanto de lo restricto como
de lo abarcador, de lo pertinente y de lo
intercambiable o reversible. Y son ge-
neralidades cuya consecuencia dltima
—una ansiedad por domesticar o aliviar
el desorden de la vida por el orden apa-
rente del arte— aparece, tal como estd
expuesta, como brumosa.

Al comienzo del libro Vargas Llosa
escribe que

desde el primer cuento que publicd,
en 1933, hasta su tltima novela, apa-
recida un afio antes de su muerte,
Cuando ya no importe (1993), es notable
la coherencia de Onetti, en su cos-
movisién, su lenguaje, sus técnicas y
sus personajes. Sus ficciones pueden
leerse como capitulos de un vasto
y compacto mundo imaginario. El
tema obsesivo y recurrente en él,
desarrollado, analizado, profundi-
zadoyrepetidosindescanso,aparece
precozmente perfilado en Fl pozo: el

MAYO 2009 LETRAS LIBRES 81



LIBROS

viaje delos seres humanosaun mun-
do inventado para liberarse de una
realidad que los asquea.

El resumen es compartible. No lo es su
trasmutacién, digamos, practica o ima-
ginaria. “El viaje de los seres humanos
aun mundo inventado para librarse de
una realidad que los asquea” entrana,
en Onetti, una estrategia de retorci-
mientos sddicos y masoquistas que no
parecen el mejor estimulo para que se
abrace tal empresa de espiritu reconsti-
tuyente. Mds: una peculiaridad rara en
Onetti, y que milita en desfavor de una
zona de las teorfas de este libro, es que
su esencialidad (su decrepitud, su ca-
rencia de prestigio vital) transcurre en
una claustrofobia que el lector comun,
en una reaccién instintiva, rechaza con
gesto defensivo. Por cierto, Vargas Llosa
argumenta que Borges “ayud¢ [a Onet-
ti] a descubrir una proclividad intima
de su vocacién literaria™: la cartografia
estética que alza “Tl1on, Ugbar, Or-
bis Tertius” contribuyé a concebir la
de Santa Marfa. Otra vez: esa es una
posibilidad pero una posibilidad que
tenfa numerosas fuentes inspiradoras
y contra la que, literariamente hablan-

Novedad [l 1L COLGIO
mditowinl de [ [V MEXCL

ALFONSO REYES
Y FRANCTA

'i_ Piiibitite Patinil

e e fmex

82LETRAS LIBRES MAY0 2009

do, todo conspira, incluido el contexto
en que el propio Vargas Llosa la sitta
y parafrasea. El famoso desencuentro
entre Borges y Onetti fue algo mds que
un desencuentro anecddtico.

Vargas Llosa sigue de cerca, con
escrapulo y con atencién vigilante,
los avatares de la obra de Onetti. Re-
construye sus transitos, sus leyes y sus
desplazamientos interiores, bucea en
sus origenes, plantea reflexiones y re-
flexiona él mismo, indaga y cuestiona.
Hay alli hallazgos que importan como
contribuciones a una lectura onettiana.
Hallazgos, sin embargo, que a menudo
se estancan o se paralizan en un cierto
punto delaevolucién entre su enuncia-
ciény sudemostracién, que en su expo-
sicién se retuercen y se vuelven no ya
inexactos o incompletos sino lastrados
porel pesodeloconvencional, hallazgos
que mds que mostrar una originalidad
parecen deudores de observaciones y
sefialamientos que vienen de muy atrds.
Elinflujo de Emir Rodriguez Monegal,
paracitar unnombre, es patente incluso
en las versiones menos afortunadas o
eficaces que de él se adoptan o adaptan.
En este sentido, la imagen del Uruguay
de mediados del siglo xx que hace suya
Vargas Llosa padece los lugares comu-
nesquelaclase intelectual de izquierda,
y el propio Rodriguez Monegal en ese
entonces, establecié como visién cané-
nica. Y cuando senala que el Uruguay
daba “la espalda a América Latina” y
miraba “obsesivamente a Europa” reco-
ge también un lugar comtn —un lugar
comin ideolégicamente interesado—
que hasta la fecha no ha sido erradica-
do. Una y otra explicacién encuentran
su remate en una conclusién (o en una
conclusién amedias, que parael caso es
casilo mismo) que sostiene que “el sub-
desarrollo es un estado de dnimo” del
tercermundismo y que la desgracia que
acarrea consigo es una frustracién de la
que los personajes de Onetti vendrian a
ser un arquetipo. La “obra de creacién
noessélo eso, desde luego, pero también
eseso”,advierte con cautela—y con con-
viccion— Vargas Llosa a propésito de
estas cuestiones. A pesar del oportuno
también, Onetti habria abierto aqui sus
grandes ojos extraviados.

La antagonia entre realidad y fic-
cién, entre vida objetivay subjetiva, que
tanto sefiorea en el teorema de Vargas
Llosa,damuchodesienbuena parte de
las obras de Onetti. Pero tal antagonia
no parece estar investida de un poder
tan monopdlico como se conjetura; mas
que una antagonfa entre realidad y fic-
cién, lo que absorbe y manda es una
voluntad de simulacro, de impostura y
de consciente artificio y mds que nada
algo asi como una necesidad orgdnica
de suplantacién que crece por su propia
dindmica inexorable y que va a todas
partes —y este es su don inquietante—y
acaso a ninguna. De mds estd decir que
ala mirada industriosa de Vargas Llosa
no se le escapan estas complejidades
onettianas; sucede, no obstante, que su
discurrir procede por una superposi-
cién y/o yuxtaposicién argumentativa
en la que la valoracién se diluye o ca-
rece de armazon jerarquizadora. Otro
ejemplo: que “la visién secretamente
cristianainspiradaen la naturaleza mal-
vada que el hombre arrastra desde que
comenzé el pecado original” encuen-
tra su acomodo en el mundo de Onetti
puede serunareflexién queseacepteen
términos generales. Pero a esta conje-
tura podria agregarse, no sin provecho,
un registro de interpretacién menos ul-
tramontano y mds concreto que enlaza
con una singularidad del Uruguay: el
hecho de que, en el plano de las ideas
fundadoras modernas, el pais hizo suya
una dogmdtica positivista que postuld
una gramdtica desacralizadora que, asu
tiempo, cuajé en fechas tempranasdela
evolucién nacional en un agnosticismo
cdustico, altanero en su hervor cienti-
ficista. Es de presumir que tal arraigo
ideolégico debi6 sorprender y agredir
a un pafs joven y de origenes rusticos y
a unos atribulados nativos (entre ellos,
uno de apellido Onetti) expuestos, en
un lapso histérico cortisimo, a tamana
transformacién intima y cultural de su
ciencia y su conciencia.

La antagonia entre la dialéctica
vargasllosiana y la onettiana no es ni lo
bastante grave ni lo bastante daiina, en
términos de examen de interpretacién y
acercamiento razonado, como para da-
flar un trabajo que se lleva a cabo con



emocién y con altura de miras. Justo es
admitir, por lo demds, que haberlo logra-
doasies mucho. Unadelas caracteristicas
mds acusadas, acaso la mds acusada, del
mundo onettiano es su trama intrincada
de relaciones y su extenso dmbito de re-
sonancias, unay otro capaces de habilitar
variaciones interpretativas sin tasa; alli
reverbera, incansable, un sistema que a
si mismo se engendra y a si mismo se co-
menta. Como citaba el clasico, what matters
is not the mean but the motion. Lo demds es,
espectralmente, literatura. Empero, hay
un momento en la lectura de El vigje a
la ficcion en el que las parcialidades o las
propuestas de interpretacion se trasladan
aun segundo o tercer plano, si se quiere
hasta un dltimo plano. Es el momento en
que se repara en que el libro se resiente
mas por su continente que por su conteni-
do, quizd por la extrafia divergencia entre
uno y otro. Es un momento ingrato y que
lastima. Sucede cuando se descubre
que los materiales que lo conforman es-
tin mds dichos que escritos. El talante
didéctico que gufa a Vargas Llosa, y que
proviene tanto de una tendencia suya de
largo arraigo como del curso que dicté so-
bre Onetti en unauniversidad de Estados
Unidos,sobrenadaal conjuntoyacaba por
imponerse y por recortar sus ambiciones.
Entonces es cuando verdaderamente se
extrafia—tratindose de quien se trata: uno
de los hombres que mds ha enriquecido
alaliteratura de la lengua— una tensién y
unaenergiaque,de habersidoempleadas
afondo, hubieran permitido el salto de lo
suficiente a lo necesario. —

— DANUBIO TORRES FIERRO

Historia sin imaginacion

José Antonio
Crespo

Contrala
historia oficial /
Episodios

de lavida
nacional: desde
Ia Conquista
hastala
Revolucién

Canta Juan Gabriel, digno

profeta del primer nacionalismo revo-

lucionario, que en “aquel tiempo se ha-
blabaderanchos/delamilpaylatablade
arroz/delamusica, el bailey el canto/del
padre, la madre y de Dios/ de la siembra
y cosecha del campo/ de la casa, el lugar
y el amor”. Pero canta también, en su
modalidad de comentarista contempo-
réneo, que “ahora hablan de que hay
terrorismo/ del peso y su devaluacién/
ahora hablan con tal pesimismo/ de que
ahi viene otra revolucién/ ahora en vez
de mirarse ellos mismos/ ahora miran
la televisién”. La canci6n se [lama “El
México que se nos fue”, pero bien po-
drfa ser un himno para este México que
amenaza con devolverle democrdticamente
el poder al PRI: entre la despechada afio-
ranza de un pasado que nunca fue y una
renovada incapacidad para concebir un
futuro no tan peor.

Acaso sea la ausencia de relatos que
unan el presente con un ayer inteligible
y un proyecto de mafiana, la escasez de
narrativas que inscriban nuestra expe-
riencia actual dentro de una trayectoria
que le dé sentido, la que nos hace tan
propiciosal falso consuelodelanostalgia
(todo tiempo pasado fue mejor) oal con-
servadurismo de la desesperanza (mds
vale malo por conocido). Serd que para
el siglo XX1nos ha faltadola imaginacién
histérica que al x1X le sobraba; y que, sin
ella, lo que el siglo XX nos dejé es apenas
una decepcién a que aferrarnos.

Contra la bistoria oficial es un testimo-
nio de eso,delo nublado que andanues-
tro clima cultural. Promete develar el
“lado oscuro” del pasado mexicano mas,
en el intento, acaba envolviéndolo todo
en una oscuridad muy del presente. José
Antonio Crespo quiere hacer una impe-
riosa critica de los mitos y distorsiones
de la historia “que se ensefia de manera
obligatoria en las escuelas primarias de
todo el pais”, pero sin haber consultado
los programas de estudio, los libros de
texto, las guias o los materiales de apoyo
con que los maestros preparan sus clases.
No hay una cita, algiin ejemplo, ningtin
pormenor que identifique concretamente
aquello contra lo que protesta. Lo que
hay es una condena genérica al uso po-
litico de la historia, a su mutilacién con
fines ideolégicos, aunque sin mayor re-
ferenciaa casos especificos que muestren

lavigencia del fenémenoen cuestion. ¢ De
qué se trata, entonces, este libro? De cri-
ticar una idea, la “historia oficial”, sin
otra entidad que la de su critica misma,
refutarun planteamiento confeccionado
ala medida de su propia refutacion.

Crespo comienza advirtiendo la ne-
cesidad de una interpretacion del pasa-
do mexicano menos épica y personalis-
ta. Organiza sus capitulos en torno a los
vicios de los héroes y las virtudes de los
villanos—laastuciade Cortés, la crueldad
de Hidalgo, el arrojo de Santa Anna, la
arbitrariedad de Judrez, la buena volun-
tad de Maximiliano, la ingenuidad de
Madero— con la intencién de mostrarlos
“como lo que fueron”, sin exagerar sus
logros ni ocultar sus fallos. Sucede, no
obstante, que desde esa perspectiva el
proceso histérico mexicano queda re-
ducido, semper idem, a la idiosincrasia de
un puiiado de mandones. Que no apa-
recen como santos ni demonios, cierto,
pero que siguen ejerciendo como tnicos
motores de la historia en detrimento de
otrotipode enfoques (institucionales, so-
ciales, econémicos, culturales o incluso
politicos en un sentido mas amplio) que
permitirfan pensar la historia como algo
distinto a la sola voluntad de los grandes
hombres, y en la que los mexicanos po-
drfan desempenar otro papel que el de
simples acarreados o victimas del cau-
dillo en turno.

Contra la bistoria oficial aspira a una
comprensiéndelahistoria “masapegada
a la realidad, que refleje lo que en ver-
dad hemos sido més que lo que hubiéra-
mos querido ser”. Crespo, sin embargo,
pierde la paciencia tan pronto como sus
prohombres pierden la compostura de
monumentos, y no escatima en regafar-
los por recurrir a la fuerza, por no nego-
ciar con sus adversarios, por no respetar
los resultados electorales, por aferrarse
al poder, por ser o demasiado duros o
demasiado blandos; en fin, por ser como
fueron y no como debieron, segtin la
privilegiadaretrospecciéndelautor. Asi,
por ejemplo, mientras el cura Hidalgo
aparece como el sanguinario artifice de
una “estrategia genocida”,como un into-
lerante redentor de la violencia, Madero
se presenta como un “pésimo politico y
peor revolucionario” que no supo actuar
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con laseveridad que exigian los tiempos,
como el tibio que sucumbid por ser inca-
pazde pasar por lasarmasasusenemigos
—“cosaque cualquier revolucionario que
se respete hubiera hecho”.

Por ultimo, tras su enjundiosa dia-
triba contra la manipulacién politica del
pasado, contra el autoritarismo implicito
en la nocién de una verdad histérica ofi-
cialmente sancionada, Crespo concluye
proponiendo, sin asomo de ironfa, “una
historia oficial para la democracia”. Mds
democritica porque retrataria a los pré-
ceres en su modesta condicién humana,
sin el aura de lo sagrado ni de lo maldito,
pero todavia tan “oficial” que no sabe
representarse la ensefianza de la histo-
ria mds que como una leccién sobre los
mandamases que nos dieron patria, no
vislumbra la posibilidad de que convi-
van en el aula una pluralidad de historias
no oficiales, ni contempla tampoco a los
compatriotassalvo como cindidas criatu-
ritas a las que nos debe ser revelada, con
paternalismo, la verdad, pues “suponer
que por ignorar la verdadera historia de
su pafs los mexicanos serdn mejores ciu-
dadanos equivale a pensar que los nifios
seconvertirinen mejoresadultossi jamas
seles desengania sobre laverdaderaiden-
tidad de los Reyes Magos”.

A su manera, Contra la bistoria oficial
cumple en el intento de darle otra histo-
ria a nuestra democracia. Ocurre que es
una historia, como nuestra democracia,
sin imaginacion. —

— CARLOS BRAVO REGIDOR

Mensajeros del lado oscuro

Sergio Gonzélez
Rodriguez

El hombre

sin cabeza

Hay un territorio donde el
ambito de lo personal y lo terrible del
mundo se unen. Una provinciaenla que
confluyen los recuerdos, la dspera reali-
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dad del presente y el espanto de los fan-
tasmas convocados tanto por lamemoria
como por la cotidianidad. Unlugar enel
que, si se levanta la vista y se mira hacia
el horizonte, sélo pueden atisbarse cosas
peores. De esa materia estd conformado
FEl bombre sin cabeza, el mas reciente libro
de Sergio Gonzilez Rodriguez (ciudad
de México, 1950), en el que contintia su
exploracién de la parte mds salvaje del
crimen en México, que inicié con Hue-
sos en el desierto (2002). Si en el anterior
centraba sus indagaciones en torno a los
asesinatos sistemdticos de mujeres en
Ciudad Judrez, aqui busca desentranar
el fenémeno de los decapitados que en
los tltimos afios ha cobrado un macabro
auge, en medio de la guerra que los car-
teles de la droga sostienen entre ellos y
con el gobierno.

Lo mds interesante de este complejo
y perturbador libro es la manera en que
estd construido. Gonzilez Rodriguez no
se conforma con trazar el mapa en el
que la sangre ha corrido y las cabezas
rodado, y con explicar la combinacién
de pobreza, corrupcién, abuso de poder
y pulsiones narcéticas que estd detrds de
la degradacion social que vive el pafs,
sino que hilvana todo eso con un fino
tejido de crénicas familiares. Por ejem-
plo, para hablar de Guerrero evoca un
viaje hecho en el pasado remoto con sus
padres a Acapulco. Y recuerda también
a su hermano mayor, quien estuvo en el
umbral de la muerte y sobrevivié, con
extrafias consecuencias.

Este recurso contribuye a dar un to-
que humano al recuento de atrocidades
y cifras escalofriantes. Al mismo tiempo
que recrea una geografia propia y senti-
mental, se apoya en ejemplos compara-
tivos que ilustran la barbarie. Sise junta-
ran todas las cabezas de los decapitados
en 2008 y se colocaran una sobre otra,
explica Gonzilez Rodriguez, alcanza-
rian la altura del monumento del Angel
delalndependencia. Lacombinaciénde
rigor periodistico con una prosa literaria
la habia ensayado antes el autor en FEl
Centauro en el paisaje (1992) y en De sangre
v de sol (2006), y en ese sentido El hombre
sin cabeza consolida un estilo que fusiona
géneros; pero es, sobre todo, una obra
testimonial y comprometida.

Estd también la parte histéricay sim-
bélica que le confiere al fenémeno de
las decapitaciones una dimensién mds
amplia. Gonzdlez Rodriguez se remonta
a las piramides de calaveras que forman
parte del folclor de diversas civilizacio-
nes, pasapor lainvencién dela guillotina
y llega hasta el furor decapitador de la
actualidad, que en México se atribuye a
la influencia de narcotraficantes colom-
bianos. “El decapitador se asume como
mensajero del lado oscuro de la huma-
nidad, se ve como el reimplantador del
reino de la muerte y el salvajismo vasto
que nombra la destruccién e impone un
sentido negativo en el mundo”, senten-
cia. Gonzélez Rodriguez acude igual-
menteal mito de Perseo—que vaenbusca
delacabezadelaMedusa—,alosdiversos
cuadros que representan a Salomé reci-
biendo la cabeza de San Juan Bautista,
al suicidio ritual del escritor japonés Yu-
kio Mishima y a filmes contempordneos
como Barton Fink o Seven paraahondar en
la “estetizacion del horror”.

Una parte clave del libro la ocupan
las raices profundas de la brujeria en
Meéxico, y la manera en que esta prac-
tica ha arraigado en el crimen organiza-
do. Aunque los chamanes, curanderos y
brujos siempre han estado presentes en
nuestra historia y su influencia se hace
sentiren diversos nivelessociales—aclara
elautor—, el aumentodel comerciode es-
tupefacientesha catapultadoalabrujeria
sacrificial de tradiciones prehispdnicas
con funestas consecuencias. Junto a ella
florece un ecléctico santoral: San Judas
Tadeo, la Virgen de la Caridad del Co-
bre, Malverde y la Santa Muerte.

Lapérdidadelacabezaremite, ensu
metdfora mds emblemdtica, a la pérdida
de larazon, a la falta de ideas claras: dos
sintomas del hombre contempordneo,
que ha extraviado el rumbo en un mun-
do saturado de estimulos, donde cada
vez es mds dificil separar la realidad de
la ficcién. Si en las ferias antiguas las
cabezas sin cuerpo parlaban como parte
de un entretenimiento tan hechizante
como ingenuo, hoy en dia el auge de la
decapitacion nos ha dejado sin palabras
v, sobre todo, paralizados ante el miedo
y la paranoia que desata un especticulo
cruel y ajeno a la diversién. El freak de



circo ha mutado en el Frankenstein de
nuestras pesadillas, como sefiala Gon-
zalez Rodriguez: “La muestra magnifica
de la progenie monstruosa se halla en la
decapitacién, cima de lo fragmentario.
Un monstruo para el mafiana.” —

— BERNARDO EsQUINCA

I
Retrato de Leonardo

Jorge Juanes
Leonardo da
Vinci/Pintura
y sabiduria
hermética

Todo pintor —como todo ar-
tista— siente la necesidad de legar una
imagen de sf mismo. La imagen de si
mismo que nos hered6 Leonardo es la
de un anciano adusto y melancélico, di-
bujada sobre papel sepia. Sus cabellos y
susbarbas luengas cubren pricticamente
toda la superficie del papel enmohecido
que se encuentra bajo resguardo en la
Biblioteca Real de Turin. Su mirada pe-
netrante parece oscurecida por lasombra
marrén de unas cataratas, y suboca cerra-
day su nariz, ligeramente curvada hacia
abajo, constituyen apenas un obstdculo
para una mente que lo abarcé todo; o al
menos eso puede decirse de la capacidad
intelectual y creativa de Leonardo en re-
lacién con los pardmetros de su tiempo.
La percepcién intimista del Autorretrato
(1512) sedistingue de lamayoriadelaobra
de dimensiéon mural y de caballete de
Leonardo precisamente por eso —por la
inmediatez con la que se nos ofrece y nos
habla desde un mds alld que se encuentra,
paradéjicamente, mds acd de nosotros.

El libro més reciente de Jorge Jua-
nes, Leonardo da Vinci / Pintura y sabiduria
hermética, no nace propiamente de una
interrogacion a la imagen de Leonardo
que ofrece el Autorretrato sino de la in-
terrogacion, integral y sucinta, a la obra
completa de Da Vinci. En cierto sentido,
el Autorretrato estd al principio y al final
del libro, y esta presencia empieza por

manifestarse bajolaformadeunaseriede
preguntas. “Quienes se han acercado al
vasto mundo de Leonardo se han sentido
rebasados”, escribe Juanes con su estilo
enérgico y directo. “4Qué buscaba? ¢En
qué crefa? {Cudl es su relacién con el
cristianismoy con lassabidurifasarcanas?
¢Por qué pinté tan poco? Y dsu sexua-
lidad? Y dsus pasiones? Y dsu relacion
con los hombres de poder? Lo cierto es
que ningun interesado en el arte puede
soslayar sus ideas estéticas y sus aporta-
ciones plastico-constructivas.” Esta serie
de preguntas, y la promesa de encontrar-
lesunarespuesta, son incentivosuficiente
paraquelosinteresadosen labiografiade
Leonardole hinquen el diente al libro de
Juanes. Pero la oracién que sobreviene
después nos advierte de que este volu-
men, por su extensién misma, no tiene
el propésito de responder satisfactoria-
mente a esas preguntas sino de comentar
las aportaciones de Leonardo a la teorfa
y préctica del arte moderno.

Pese ala dificultad que supone escri-
birsobre Leonardo, el librode Juanesdis-
tade ser un lugar comun dela critica em-
pecinadaenabordarloslugares comunes
de la historia del arte. Quitando la paja
quesuponeel esfuerzo, losgrandestemas
de este libro serfan: el hermetismo en la
pintura de Leonardo, pero sobre todo la
poderosa influencia de un cristianismo
heterodoxo en sus soluciones pictoricas;
lasexualidad y, en especial, laandroginia
de algunos de sus personajes mds sefia-
lados; y la discusién propiamente dicha
sobrelasobrasensi. Estosapartados, lejos
de perfilarse de manera auténoma a lo
largo del ensayo, se superponen y con-
taminan, permitiendo, por ejemplo, que
el tema de la androginia conviva con el
saber hermético del que participaban las
tendencias de su pensamiento. Me hu-
biera gustado que Juanes se demorara to-
davia mas en hablar de estos dos tépicos:
la forma en que la sexualidad transa no
solamente con la idea sino con la indole
espiritual y calculada de los cuadros de
Leonardo, porque, como lo sugiere Jua-
nes al principio de su exposicion, si bien
algunos de los personajes mds sefieros
del imaginario leonardesco son andré-
ginos, Leonardo estaba muy lejos de ser
un pintor asexuado. Pero no hay duda de

quelasdiscusiones en tornoa La Virgen de
las rocas, San Juan Bautista, La Gioconda y La
iltima cena son tonificantes en un contexto
critico como el nuestro, tan dado a un
provincianismo grandilocuente.

Juanes privilegia el grano por encima
delaelocuencia. Es poco diletante y deja
fuera del dmbito de su discusién cuadros
que hubieran exigido un mayor desplie-
gue de dramatismo retérico, como el
San Jerénimo (c. 1480) que se encuentra
en la coleccién de los Museos Vaticanos.
Pero donde Juanes se distingue es en la
discusion de orden teolégico y estético.
Su conocimiento de la Biblia, en primer
lugar, y del esoterismo y su relacién con
las manifestaciones del arte y la filosofia
del Renacimiento lo llevan a deslindar
responsabilidadesy establecer un paren-
tesco entre san Juan, que aparece en el
6leo homénimo de 1508-1513, y la deidad
pagana representada por Baco. El san
Juan de Leonardo parece un iniciado
en los rituales del placer mds que en los
misterios del ascetismo cristiano. No obs-
tante, es un hecho que Leonardo estaba
combinando y percibiendo la relacién
entre ambas esferas del conocimiento
con el objetivo de crear una sola transpa-
rencia. La cabellera rizada y abundante
de san Juan, la forma en que nos mira y
la coqueteria de su sonrisa conforman
un médulo expresivo que se contrasta y
complementa por “el gesto de su mano
derecha alzada, con el indice apuntando
a las alturas, [tanto] como [por] la posi-
cién delamano izquierdaapoyada sobre
su pecho al tiempo que apunta al fondo
oscuro tras su espalda en el que va a ma-
nifestarse, en cualquier momento, el que
vendrd tras él, o sea, el Esperado”.

Con el tiempo, Juanes ha ido afinan-
do el instrumento de su critica. No me
refiero a las cualidades de su prosa sino a
su pensamiento, puesto que Juanes no es
unescritor que se diferencie delos demds
porlamaneraenlaqueescribessinoporla
velocidad con la que agrupa y distribuye
sus ideas. La concisién es el factor mds
sobresaliente de su estilo. Juanes serfa
entonces un critico de la inmediatez, un
criticodel “aqui'y el ahora” en materia de
arte peseaquesustemasde reflexionsean
la pintura de Leonardo o los desplantes

conceptuales de Andy Warhol. El que
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podria ser el mayor de sus defectos, la
gestualidad de su prosa, se convierte en
la mayor de sus virtudes —Juanes se di-
rige al grano y se constrifie a los hechos
visuales ahi donde otros se confunden y
construye, por asi decir, laberintos sobre
la transparencia de las obras que analiza.
Laberintos “técnicos” porque pocos criti-
cos como Juanes conocen lo que él mis-
modenomina “cocinapictérica”—estoes,
c6mo se hacen las cosas y la importancia
que en pintura ha tenido el secreto del
hacer en su relacién estricta con la dise-
minacién del sentido. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

Guerra microscopica
P

El triunfo

de la antisepsia

W

En febrero de 2009, en la
prestigiosa revista inglesa de medicina
The Lancet, Jeremy Laurance lanzé una
pregunta que, mds que pregunta, es
una reflexién interesante: “iTendrd el
Guinness Book of Records una entrada para
el doctor que ha salvado mds vidas? Los
candidatos inmediatos que saltan a mi
mente son Ignaz Semmelweis, Alexan-
der Fleming [descubridor de la peni-
cilina] y Richard Doll [que relacioné
tabaquismo y cancer].”

Semmelweis, junto con Louis Pas-
teur y Joseph Lister, son los personajes
que cuentan, en voz de José Antonio
Lépez Cerezo, los vericuetos que fue
necesario vencer para que médicos y
enfermos comprendieran que la anti-
sepsia salva vidas y evita enfermedades.
Eltriunfo dela antisepsia desglosalahistoria
de la antisepsia, uno de los episodios
mds apasionantes de la medicina. Sihoy
el lavado de manos es el procedimien-
to mas socorrido en la medicina, en la
época de Semmelweis (1818-1865), Pas-
teur (1822-1895) y Lister (1827-1912) no lo
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era. Mucho tardé la comunidad médica
en convencerse de que Semmelweis no
estaba loco. Lépez Cerezo explica esos
avatares con maestria y elegancia.

Semmelweis publicé sus datos en
1858, mientras trabajaba en el Hospital
General de Viena; precediéa Lister nue-
ve afios y veinte a Pasteur. El germen de
sus inquietudes fue la alta mortalidad
posparto en una de las alas del nosoco-
mio. Arropado por su inteligencia y con
la sagacidad propia de un detective, el
médico, de origen hungaro, fue descar-
tando una a una las posibles hipétesis
diagndsticas de la fiebre puerperal hasta
concluirqueera“unaenfermedad endé-
mica de cardcter infeccioso, causada por
la transmisién de materia cadavérica”.
Antes habfa desechado la posibilidad
de contagio entre pacientes, habia de-
mostrado que no era un mal epidémico
dependiente de influenciasatmosféricas
que se limitaba exclusivamente a muje-
res parturientas y habia descartado la
hipétesis psicoldgica que aseguraba que
las mujeres se infectaban por la vergiien-
zade ser atendidas por médicos varones
en lugar de comadronas.

Sus pesquisas lo condujeron a una
conclusién muy dolorosa: ély sus colegas
eranlosresponsablesdelasinfeccionesy
dealgunas muertes debidoaqueeranlos
portadores de la materia infecciosa. Esa
idea devino en el lavado de las manos y
en el inicio de la era de la antisepsia. A
partir de ese descubrimiento se colgé, en
1847, una orden expuesta en la entrada
de la Clinica Primera: “Todo estudiante
o doctor que visite las alas con el propé-
sito de realizar un reconocimiento debe
lavar sus manos meticulosamente enuna
solucién de cloruro convenientemente
dispuesta en la entrada de la sala.”

A pesar de que Semmelweis publicé
sus resultados en 1858, sus argumentos
no fueron bienvenidos. Se dice que su
origen judio, su imposibilidad de ha-
blar un buen alemén y sus inclinaciones
politicas —hoy se le calificarfa como iz-
quierdista— fueron algunas de las razo-
nes del descrédito y el maltrato que lo
orillaron a perder el juicio. Los dolorosos
tropiezos lo confinaron en un sanatorio
mental, donde tuvo que usar una camisa
defuerza, falleciendoalasdossemanasde

haber sido internado, paradéjicamente,
por una herida infectada en la mano, re-
sultado de una operacién ginecolégica.

Después de leer los trabajos de Pas-
teur sobre la relacién entre las bacterias
y la putrefaccion, Lister, cirujano inglés,
propuso en la década de 1860 que la sep-
ticemia (infeccién sanguinea) se debfa a
la accién de gérmenes. En 1867 publicé
en The Lancet sus observaciones para tra-
tar fracturas por medio deagentes quimi-
cos (acido carbélico), que utilizaba como
antisépticos colocandolos enlas heridas.
Su éxito fue rotundo: entre 1867 y 1869
realizé cuarenta amputaciones con seis
muertes, mientras que entre 1864 y 1866
habfa realizado 35 con 16 decesos. A fi-
nales de la década de 1870 el “listerismo”
habfa triunfado. Sus trabajos fueron la
semilla para que Pasteur desarrollara
la teorfa del germen de la enfermedad.

El gran cientifico francés (pasteuri-
zacién, polarizacién de la luz, preven-
cién de larabia, mejoraen la produccion
desedafrancesa) retomé con entusiasmo
las aportaciones de Edward Jenner, el
descubridor de la vacunacién, y buena
parte de las ideas de Lister. A partir de
sus experimentos, Pasteur, a diferencia
de Semmelweis, que nunca hablé de
microorganismos, identificé el agente
causal de la fiebre puerperal, el Strepto-
coccus pyogenes. Después de ese descubri-
miento hablé de la necesidad de utilizar
métodos antisépticos en el lavado de las
manos y en el instrumental quirargico.

El triunfo de la antisepsia es una suerte
de paseo en que a la erudicién se suma
la narracion claray amena. Lépez Cere-
zo tiene razén cuando comenta que “el
libro pueda ser accesible para quienes
carezcan de una formacion filosofica o
histérica”. Su glosa, las innumerables
entradas que acomparian al texto, el glo-
sario, los perfiles biograficos y la profusa
bibliografiafacilitanlalecturay permiten
contextualizar la época que produjo uno
de los mds importantes descubrimien-
tos de la ciencia: el lavado de las manos
antes de palpar a los enfermos. Como
demuestra Lépez Cerezo, en 2009 Sem-
melweis, junto con Pasteury Lister, sigue
siendo uno de los tejedores indispensa-
bles de la historia de la medicina. —

— ARNOLDO KRAUS



