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J.G. Ballard (1930-2009): 

el telescopio invertido
E

n 1949, mientras los escritores de ciencia ficción 
desvían la mirada de un planeta surcado por las 
cicatrices de la guerra y la alzan al espacio exterior en 
pos de civilizaciones menos partidarias de la auto-
destrucción, James Graham Ballard lleva a cabo un 

curioso experimento en la sala de disección de King’s College, 
Cambridge. En ese extraño recinto “de techo bajo, a medio 
camino entre un club nocturno y un matadero”, acompañado 
por el recuerdo del conejo que desolló e hirvió al final de su 
estancia de tres años en la Leys School –el internado que entre 
1923 y 1927 acogió a Malcolm Lowry, otro gran iconoclasta de 
la literatura–, el estudiante de medicina de diecinueve años 
aprovecha sus clases de anatomía para empezar a construir 
un telescopio mental con el que enfocará no las estrellas sino, 
primero que nada, el interior de los cadáveres de doctores 
que se rinden a su bisturí: “En cierto modo –confiesa en 
Milagros de vida (2008), su conmovedor testamento autobio-
gráfico–, estaba realizando mi propia autopsia de todos los 
chinos muertos que había visto tirados al borde de la carretera 
cuando iba al colegio [en Shanghái]. Estaba efectuando una 
especie de investigación emocional e incluso moral de mi 
pasado, al tiempo que descubría el vasto y misterioso mundo 
del cuerpo humano.” En 1954, dejándose guiar por la aviación, 
una de sus más fieles obsesiones que lo conducirá a avecin-
darse en Shepperton –el poblado cercano al aeropuerto de 
Heathrow donde radicará de 1960 hasta su deceso en 2009– y 
a bautizar uno de sus catorce libros de relatos como Aparato 
de vuelo rasante (1976), Ballard decide alistarse en las Fuerzas 
Aéreas británicas y viaja a la base de instrucción en Moose 
Jaw, en la provincia canadiense de Saskatchewan, una tierra 
de nadie en la que sin embargo tiene una epifanía similar a 
la que vivió en la sala de disección de King’s College. Gracias 
a revistas como Astounding Science Fiction, Fantasy & Science 
Fiction y Galaxy, localizadas en las estanterías de ese “pue-
blo sin porvenir”, reconoce las riquezas y limitaciones del 
género que luego describirá como el único “suficientemente 
dotado para convertirse en la literatura del futuro”, y sobre 
el que instala el telescopio que terminará de ensamblar a lo 
largo de su obra: “Interiorizaría la ciencia ficción, buscando 
la patología que subyacía bajo la sociedad de consumo, el 
panorama televisivo y la carrera de armamento nuclear, un 

enorme continente intacto de posibilidades ficcionales.” En 
1962, seis años después de publicar su primer cuento (“Prima 
belladonna”) y de ver la exposición que lo marcó para siempre 
(This is Tomorrow); un año después de debutar como novelista 
con El viento de la nada (1961) y dos antes de enfrentar la pérdida 
de Mary Matthews –su esposa desde 1955– debido a una neu-
monía contraída en unas vacaciones familiares en Alicante, 
Ballard escribe un texto para la revista New Worlds donde da 
las coordenadas que su telescopio examinará durante casi 
cinco décadas de trabajo ininterrumpido:

Los mayores avances del futuro inmediato ocurrirán no en 
la luna o en Marte sino en la Tierra, y es el espacio interior 
y no exterior el que necesita ser inspeccionado. El único 
planeta verdaderamente extraño es el nuestro [...] Quiero 
ver que la ciencia ficción se vuelva abstracta y atrevida, 
ideando situaciones nuevas y contextos que ilustren los 
temas de manera oblicua [...] Quiero ver [...] más de los 
mundos sombríos que uno atisba en los cuadros pintados 
por esquizofrénicos, que por lo general constituyen una 
poesía especulativa y una fantasía científica [...] El primer 
relato auténtico de ciencia ficción, que yo mismo pretendo 
escribir si nadie más lo hace, gira en torno de un hombre 
amnésico que yace en una playa observando una rueda 
oxidada de bicicleta, tratando de establecer cuál es la 
relación entre ambos.

En los elementos enumerados –hombre, rueda de bicicle-
ta, playa– no es difícil oír un eco del trío estipulado por 
Lautréamont –paraguas, máquina de coser, mesa de disec-
ción– que integra una de las nociones precursoras del surrea-
lismo, la corriente que caló más hondo en Ballard desde 
aquellos dibujos preparatorios, basados en los prerrafaelitas 
y Aubrey Beardsley, que aderezaban los libros leídos en el 
Shanghái de la infancia: “Di el nombre de ‘espacio interior’ 
–señala el autor en el prólogo de Crash (1973), una de sus nove-
las emblemáticas, llevada al cine por David Cronenberg en 
1996– al nuevo territorio que yo deseaba explorar: ese domi-
nio psicológico (y que aparece, por ejemplo, en los cuadros 
de los surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad 
y el mundo interior de la mente se encuentran y se funden.” 
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El paraguas y la máquina de coser, que algunos interpretan 
como el binomio masculino-femenino, se transforman así en 
la metáfora de dos orbes supuestamente antitéticos (exterior e 
interior) que Ballard puso en una mesa de disección traída de 
su juventud para revelar los vasos comunicantes que André 
Breton abordó en su ensayo de 1932. No es gratuito, por tanto, 
que una de las últimas fotografías de Ballard lo capte junto 
a Femme dans une grotte, de Paul Delvaux, uno de sus artistas 
preferidos. Tampoco es gratuito que en las portadas de las 
ediciones españolas de varios de sus libros esté presente el 
surrealismo: L’écho (ou le mystère de la route), de Delvaux, en 
El día eterno (1967), colección de cuentos donde se cita este 
óleo; una obra de Max Ernst en Zona de catástrofe (1967) y un 
fragmento de Sans titre, de Yves Tanguy, en Vermilion Sands 
(1971). Ballard siempre creyó –y con razón– que entre arte y 

escritura existe una alianza secreta que para él se comenzó 
a perfilar en las excursiones a la National Gallery, durante 
su estancia de un año (1951-1952) en el Queen Mary College 
de Londres, y se materializó en su visita a This is Tomorrow, 
la exposición de 1956 que lo obligó a concluir: “La ciencia 
ficción [...] era una máquina visionaria [...] propulsada por 
un exótico combustible literario tan abundante y peligroso 
como el que impulsaba a los surrealistas.”

Ese combustible empieza a surtir efecto en los años sesen-
ta y setenta, cuando Ballard –instalado en la viudez a partir 
de 1964– vuelve a invertir su telescopio y en lugar de apun-
tarlo hacia fuera, a la palpitante vida cultural londinense, lo 
apunta hacia dentro, a su obra y a la gozosa convivencia con 
sus tres hijos (Jim, Fay y Beatrice). En esta época, además 
de conocer a la que será su compañera en las siguientes cua-
tro décadas (Claire Walsh), el autor echa mano del bagaje 
científico –“literatura invisible”, lo llamará después– que le 
legó su labor en la revista Chemistry & Industry y reemprende, 
en la mesa de disección de la narrativa, la autopsia iniciada 
en King’s College: un proceso que le permite profundizar 
no sólo en su obsesión clínica por el cuerpo humano, que 
derivará en un interés por la pornografía patente sobre todo 
en La exhibición de atrocidades (1970) y Crash, sino en su niñez y 
pubertad transcurridas en el Shanghái de la guerra y marca-
das a fuego por la reclusión en el campo de Lunghua entre 
marzo de 1943 y agosto de 1945. De sus experiencias en la 
ciudad china se desprenden “las piscinas vacías, los hoteles 
y clubes nocturnos abandonados, las pistas de aterrizaje 
desiertas y los ríos desbordados” que pueblan sus novelas 
y relatos, pero asimismo las “urbanizaciones residenciales 
bien protegidas [que] constituían unos campos de inter-
namiento ideales” y que mutan en los nuevos falansterios: 
comunidades autosuficientes, regidas por códigos propios, 
donde se gesta la entropía social y entre las que destacan el 
edificio de Rascacielos (1975), la Aldea Pangbourne de Locura 
desenfrenada (1988), el resort Estrella de Mar de Noches de cocaína 
(1996), el parque industrial Edén-Olimpia de Super-Cannes 
(2000), el barrio Chelsea Marina de Milenio negro (2003) y el 
centro comercial de Bienvenidos a Metro-Centre (2006). Estos 
paraísos artificiales se someten al reinado de una estirpe –la 
del líder mesiánico, fundada por el Vaughan de Crash– en 
la que se cifra parte de la subversión ballardiana, y cuyo 
origen histórico se remonta a “las tendencias patológicas de 
la mente europea que [impulsaron] a Hitler al poder”. Con 
los pies firmes no en el ensueño futurista sino en el pasado y 
en un presente cada vez más centrífugo, trocado su apellido 
en adjetivo al igual que el de su admirado Kafka –el térmi-
no “ballardiano” figura ya en el Collins English Dictionary–, 
J.G. Ballard orientó su telescopio al espacio interior para 
demostrar que las psicopatologías contemporáneas son tan 
insólitas y fulgurantes como las estrellas que saturan la bóve-
da celeste. ~
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