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Los primeros días de Obama

1. Vimos el martes 4 de noviembre de 2008 lo que puede ser 
la alegría política. A los seres humanos –en lo que les queda 
aún del niño que llevan dentro– basta tocarlos con el pétalo de 
una ilusión para que salgan a las calles y las plazas a festejarlo, 
como en una fiesta mayor. Se trata del entusiasmo político 
que despiertan los líderes y las revoluciones: la necesidad de 
creer. Es una algarabía instantánea y muy emotiva. Vivimos 
predispuestos –más que puestos– a la esperanza. Sucedió en 
los primeros meses de 1994 con el levantamiento zapatista 
en Chiapas. Sucedió en 1959 cuando los jóvenes y guapos e 
intelectuales revolucionarios de Cuba tomaron el poder. Y la 
comprobación de esta idea (que más bien es una corazonada) 

la vimos más de una vez y en más de un lugar en las banquetas 
y las calles de muchísimas ciudades norteamericanas, en los 
parques Grant y Millennium de Chicago y en el legendario 
Central Park de Nueva York cuando se anunció que Barack 
Obama había ganado las elecciones presidenciales más que 
duplicando el número de votos estatales de su oponente.

Más tarde o más temprano se impone el principio de 
realidad y viene la decepción. Los líderes se desvanecen 
y vuelve la gente a poner los pies en la tierra. La pérdida 
del encanto resulta tan previsible como inevitable. Con el 
paso del tiempo, el joven Felipe González ya no conmueve 
tanto; el joven Fidel Castro no arrebata tanto como en sus 

Han pasado cuatro meses desde aquella mañana en que Barack Obama 
asumió, en medio de una severa crisis económica, la presidencia de Estados 
Unidos. ¿Qué decir de su mandato? Dos escritores valoran, desde ópticas  

distintas, al cuadragésimo cuarto presidente de la Unión Americana.

El inconsciente narrativo
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primeros años de triunfo; no se sabe qué figura proyectará 
Zapatero dentro de diez años; Robert Kennedy no alcanzó a 
desvanecerse porque alguien lo interrumpió al principio del 
camino. Pero lo que importa de Obama aquí y ahora, aquí a 
sus 47 años –sea como vaya a ser el futuro irrevocable–, es el 
presente y el porvenir –otra vez– de una ilusión.

Y no está mal que sea así nuestra animalidad política. La 
historia avanza porque los jóvenes tienen una mayor capa-
cidad de ilusión. Tienen toda la vida por delante, se sienten 
eternos, y no saben de los fracasos (los proyectos políticos 
fallidos) de quienes los antecedieron.

Entre las enseñanzas de la campaña exitosa de Obama 
está –aparte del inusitado e imaginativo uso del internet: 
propositivo, no insultante, masivo– la participación de los 
jóvenes. Pero esos jóvenes no son únicamente los mucha-
chos desempleados o trabajadores. Son también los jóvenes 
estudiantes que tienen un plus: empiezan a ser cultos y la 
cultura supone un mínimo de conciencia política que, en este 
afortunado caso, se puso en campaña.

Sigue creyéndose, en un sector muy amplio de la pobla-
ción, que la lectura no sirve para nada. Bueno, pues resulta 
que puede servir para llegar al poder. Puede ser muy útil 
para llegar a la presidencia. ¿Por qué? Porque, como en los 
tiempos clásicos, la oratoria de plaza sigue siendo el principal 
promotor del entusiasmo político. ¿Cómo se construye bien 
temperado un discurso en el que aparecen en su justo lugar 
y en el momento exacto las ideas y las emociones?

Respuesta: cuando se tienen asimiladas miles de lecturas 
desde que uno es muy joven. Las ideas, el pensamiento, 
la imaginación, la claridad, la capacidad de articular o 
concatenar emociones e ideas, el talento para poder expre-
sarlas, son sólo posibles en la sostenida conversación con 
los muertos, es decir, con los autores del pasado que desde 
el libro nos hablan.

Y ese factor intelectual contó mucho en la competencia de 
los dos políticos norteamericanos. Era evidente la superiori-
dad intelectual de Obama frente a McCain. En el fondo de 
la templanza de Obama había y hay una educación literaria. 
Aprendió, como el escritor de oficio, a hacer conexiones: a 
relacionar una idea con otra, a intercalar a final de párrafo, 
en su justo momento, la misma frase (“Yes, we can”) como 
hacía Marco Antonio en el Julio César de Shakespeare. (“Pero 
Bruto es un hombre honorable. Pero Bruto es un hombre 
honorable.”). Hay musicalidad en su oratoria.

Lluís Bassets piensa que el político posmoderno necesita 
contar con una potente biografía, capaz de sintonizar con las 
mayorías “que deben apoyarle y a la vez debe saber contar sus 
ideas políticas a través de relatos, de historias concretas, con 
rostros, nombres, apellidos y aliento vital”. El talento político 
de Obama es narrativo. Sabe contar su propia vida y utilizar 
las biografías, como apólogos que le sirven para discutir y 
transmitir sus ideas políticas.

El lunes, un día antes de la elección, Obama se presentó 
ante una multitud en alguna ciudad de Florida. Y lo pri-
mero que les dijo fue: “Hoy sólo voy a decirles una palabra: 
Mañana.” Y ese mañana era el día de la elección pero también 
era la idea de un futuro promisorio, un énfasis en la conti-
nuidad de la vida, un recordatorio de la esperanza. Eso es 
tener sentido del lenguaje: “Mañana.” ¿Cuántas cosas puede 
significar la palabra “mañana”?

Escribió dos libros, de su puño y letra, La audacia de la espe-
ranza y Los sueños de mi padre: un conjunto de ensayos políticos y 
una autobiografía que no es sino un Obama escrito a mano.

“La narración es una de las formas de construcción de la 
identidad. Lo que llamamos el yo es una narración. El pasado 
es una narración y el futuro es una propuesta narrativa todavía 
no publicada”, escribe Constantino Bértolo.

Supo expresarse, en su discurso de aceptación y agra-
decimiento, con un personaje: una anciana de más de cien 
años que vive en Atlanta. Personalizó la idea, creó un per-
sonaje, contó una historia. Acudió a las metáforas y a los 
símbolos. Y ya se sabe que (aunque no se sabe por qué) 
el corazón humano es más proclive a entender mejor una 
idea o un pensamiento cuando se le obsequia en forma de 
cuento. Por eso los niños tienen hambre de cuentos. Por 
eso la gente anda en busca de historias (novelas, películas, 
reportajes, chismes). Porque a través de la narración, añade 
Constantino Bértolo, se le ofrece al ser humano la expe-
riencia de la comprensión. Y de esa manera –tanto ahora 
como en los tiempos de Cicerón– el orador conecta con el 
inconsciente narrativo de las masas.

2. Una asociación de ideas y de autores ha producido al 
menos metafóricamente el concepto de “inconsciente narrati-
vo”. Esas ideas proceden de Noam Chomsky, que de manera 
conjetural y no experimental pero con gran consenso entre los 
lingüistas sostiene que aprendemos el lenguaje gracias a una 
predisposición neurobiológica innata. También se debe al 
encuentro indeliberado de la idea (la conexión involuntaria, 
pudo haber dicho Marcel Proust) que se infiere de la percep-
ción de Jacques Lacan en el sentido de que el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje. A Carl Gustav Jung: su 
muy fecunda noción del inconsciente colectivo o impersonal. 
Y no menos a Mark Turner, neurocientífico y profesor de 
literatura, cuando dice en The Literary Mind que siempre que 
hablamos estamos contando una historia.

En todo caso, la figura de “inconsciente narrativo” no es 
más que eso, una forma alegórica de expresar algo que tam-
bién se encuentra en los textos de Jeremy Hsu cuando repara 
en la predilección que tienen los seres humanos, desde muy 
temprana edad, por que les cuenten historias. ¿Por qué parece 
que en el metabolismo cerebral se dan ciertas reacciones al 
disfrutar de una narración, historia, cuento, o como se quie-
ra decir? ¿Y por qué esa respuesta parece afectar nuestras 
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La transición del gobierno de George W. Bush al de Barack 
Obama el 20 de enero fue como volver a respirar un poco de 
aire fresco tras soportar por ocho años la atmósfera viciada que 
dominaba en la Casa Blanca. El cambio fue inmediato: desde 
el simbolismo de la ceremonia inaugural ante un millón de 
personas y luego, desde su primer día en la oficina presiden-
cial, fue evidente que un profundo cambio –en 
forma y fondo– se había producido.

Recuerdo que, al escuchar al recién instalado 
Obama, pensé que algo novedoso estaba ocu-
rriendo: al fin, después de tanto tiempo, se volvía 
a tener un jefe de la Casa Blanca que hablaba clara 
y correctamente inglés –sí, inglés, no la jerigonza 
primitiva de Bush, que no producía ni sentido ni 
convicción porque sólo repetía lo que le soplaban 
al oído sus asesores y burócratas. Obama es un 
orador elegante, cultivado y eficaz que inspira a 
quienes lo escuchan, lo cual ayuda a entender la 
“obamanía” que ha surgido en Estados Unidos y 
el resto del mundo.

Si uno sigue la costumbre de juzgar a un nuevo 
gobernante por lo que hace en sus primeros cien 
días en el poder, puede decirse que el comienzo 
de Obama ha sido muy auspicioso y alentador. 
Para evaluarlo habría que empezar señalando 
que asumió el cargo en medio de la peor crisis de 
Estados Unidos en los últimos setenta años. La 
herencia que le dejó Bush puede compararse con 
la de una nave que hace agua por todas partes y 
cuyos ocupantes sólo piensan en salvarse o son cínicos que han 
desechado toda esperanza –como en la invocación de Dante 
al inicio de su Commedia– de que haya salvación y menos que 
el gobierno pueda realizar el milagro. Por supuesto que la 
crisis es global, pero comparada con la de Europa y Asia, la 
de Estados Unidos es muchísimo peor: casi no hay una área 
de la actividad económica –de Wall Street a los pequeños 
negocios– que haya escapado a su impacto, lo que produce 
la sensación de que algo impensable ha ocurrido: el gigante, 
el país más rico del mundo, está gravemente herido.

Obama no podía darse el lujo de elegir prioridades y 
atacar lo más urgente porque todo era urgente y además 
formaba parte de un conjunto de promesas electorales que 
debía cumplir dentro de los plazos a los que se había com-
prometido. En el complejo mundo de la política todo está 
interrelacionado y el reto consiste en actuar, con rapidez, 

sagacidad y decisión, en muchos frentes a la vez. 
Es justo decir que el presidente ha cumplido 
básicamente con esas promesas o que está en el 
proceso de cumplirlas.

Por cierto, no todo ha sido positivo pues se 
registraron algunos inesperados problemas que 
no parecían muy difíciles de evitar. Uno de los 
más serios fue que varios nominados para pues-
tos dentro de su gabinete, entre ellos la máxima 
autoridad encargada de la vasta operación de res-
cate financiero, tuvieron que admitir que debían 
sólidas sumas en impuestos federales. Las discul-
pas de que fueron “olvidos involuntarios” y el 
anuncio de que pagarían la deuda de inmediato 
sonaron poco satisfactorios y bastante ridículos: 
si esta gente comete “olvidos” que la autoridad 
fiscal no aceptaría de alguien que no le ha pagado 
a tiempo unos centenares de dólares, ¿qué grado 
de confianza podía tenerse en su manejo de cien-
tos de billones de dólares? Tampoco lució bien 
que gigantescas corporaciones, como la asegu-
radora aig –cuyo desplome habría acarreado el 
del mercado de la propiedad inmueble, ya muy 

deteriorado– premiaran a sus altos ejecutivos con millonarias 
bonificaciones con el dinero de los contribuyentes que forma-
ba parte del “paquete” económico diseñado para sacarlo del 
negro agujero que ellos mismos habían cavado por ineficien-
cia o codicia. Aunque luego del escándalo general que esto 
produjo el gobierno reaccionó tomando medidas para que 
buena parte de las bonificaciones fueran devueltas, el daño 
ya estaba hecho en la credibilidad del plan y en la confianza 
del público. Esa no es la única razón por la cual nadie sabe si 
el plan económico va a funcionar o no.

Cien noches en la Casa Blanca
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creencias y nuestra manera de percibir el mundo, de pensar y 
de tomar decisiones? Acaso se deba, dice el neurofisiólogo, a 
que la narración tiene el poder de persuadir y motivar, porque 
apela a nuestras emociones y a nuestra capacidad de establecer 
empatía. No por nada la Biblia se sirve de parábolas.

En otro sentido se ocupa Oliver Sacks de la narración: 
dice que todos llevamos una narración adentro y que, 

finalmente, esa narración interior continua es, constituye 
nuestra identidad personal, nuestra memoria, el yo que nos 
hemos ido construyendo a lo largo de la vida. “Biológica, 
fisiológicamente no somos tan diferentes unos de otros: 
pero históricamente, como narraciones vivas, cada uno de 
nosotros es único e irrepetible.” ~

– Federico Campbell
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La verdad es que las tres áreas clave de la economía están 
en serios aprietos: la banca, la propiedad inmueble, la indus-
tria automotriz. Estos problemas se agravan en forma de un 
círculo vicioso: la sequía del crédito bancario ha contraído 
el mercado de la vivienda a niveles históricos, y los que ya 
no pueden pagar sus hipotecas no se arriesgan a comprar 
autos, y las empresas que los fabrican y no logran venderlos 
se ven obligadas a realizar despidos masivos de empleados 
y obreros que, como consecuencia, dejan de adquirir lo que 
no sea indispensable. Al respecto, hay datos anecdóticos pero 
muy reveladores de cómo ha cambiado la sociedad norte-
americana para enfrentar la crisis: en una cultura como esta, 
acostumbrada al exceso y al desperdicio, donde lo que ya no 
funciona bien se tira y se reemplaza por algo nuevo, la gente 
está poniendo mediasuelas a sus zapatos viejos o remendando 
ropas y sábanas; los sastres y zapateros remendones están 
entre los pocos cuya situación es mejor que antes. Asimismo, 
los cines –la forma más barata de entretenimiento– están más 
llenos que nunca: la gente quiere olvidar por un rato la dura 
realidad. Sacar al país de esta recesión –que Bush 
se negó a reconocer hasta los últimos meses de 
su gobierno– supondrá mucho esfuerzo, suerte y 
tiempo. Los optimistas predicen que eso ocurrirá 
a fines de año; los pesimistas creen que habrá que 
esperar hasta 2010 y aún más.

En otras áreas el gobierno ha dado pasos deci-
sivos y audaces. Los más notorios se han regis-
trado en el campo de la política exterior. Obama 
ha cambiado la confrontación y la rigidez del 
régimen anterior por una actitud de diálogo y 
flexibilidad para encarar los problemas que le 
plantea su relación con Irán, Rusia y China. La 
primera fase del prometido retiro de tropas en 
Iraq comenzará este mismo año, lo que le permiti-
rá concentrar sus fuerzas militares en Afganistán, 
donde la situación es particularmente grave, en 
parte debido al fracaso del régimen de Karzai.

En cuanto a América Latina, Estados Unidos 
ha reconocido por primera vez, a través de decla-
raciones de Hillary Clinton en México, que el 
problema del tráfico de drogas y de armas es 
de los dos países y que el creciente consumo de 
estupefacientes y la venta de armas de alto calibre al norte 
de la frontera es responsabilidad de Estados Unidos, lo que 
era obvio pero se disimulaba bajo capas retóricas. Igualmente 
clara ha sido la admisión de que los detenidos en la base de 
Guantánamo fueron sometidos a diversas formas de tortura 
por agentes de la cia, aunque me parece muy discutible que 
los hayan exonerado de responsabilidad legal por cumplir 
órdenes superiores: es el mismo argumento que usaron los 
nazis acusados por el extermino de judíos en los campos de 
concentración. Posteriormente, Obama parece haber reexa-

minado la cuestión y ha dejado abierta la puerta para que 
haya una investigación que establezca la responsabilidad de 
quienes dieron en secreto esa orden y diseñaron las técnicas 
permitidas, lo cual puede llegar a lo más alto de la adminis-
tración Bush.

Pero quizás el cambio más dramático sea el de la política 
con Cuba, en la que se ha iniciado, casi medio siglo des-
pués, un deshielo que puede tener grandes consecuencias: 
aunque no ha levantado aún el embargo que nunca dio los 
frutos esperados, ha puesto fin a las restricciones que tenían 
los cubanoamericanos para viajar a la isla y enviar remesas 
de dinero, aparte de permitir que operen allí empresas de 
telecomunicaciones, lo cual puede abrir el flujo de libre 
información para una sociedad privada de ella.

El mismo Raúl Castro, que no es ningún demócrata pero 
sí un pragmático, ha declarado que está dispuesto a hablar “de  
todo” con Obama, incluso de “presos políticos” y “libertad  
de prensa”. Pueden ser meras palabras, pero son palabras que 
su hermano Fidel jamás pronunció.

Estas y otras medidas señalan el cambio radi-
cal que Obama ha producido en los primeros 
meses de su gobierno. Ha sido, sin duda, muy 
buen comienzo, pero la tarea que queda por 
hacer es enorme y extremadamente compleja. 
Hay dos cuestiones de fondo que deben tenerse 
en cuenta para medir su éxito o fracaso en el 
futuro. La primera es que, pese a que muy pocos 
quieran aceptarlo, la economía norteamericana 
está ahora subvencionada por el gobierno, sin 
cuya intervención todo se habría venido abajo. 
Es decir, se ha convertido en una economía mixta 
en la que el Estado cumple un papel esencial para 
subsanar los graves errores del sector privado. 
La segunda es una consecuencia de la primera: 
resulta evidente que el principio de que el mer-
cado libre debe funcionar al margen de toda 
regulación del Estado porque este es un pésimo 
administrador o –como lo llamó Octavio Paz– un 
ogro filantrópico, tiene que ser profundamente 
revisado. El modelo de la economía dirigida por 
burócratas del sistema comunista fue un fraca-
so absoluto, pero parece que tampoco funciona 

bien un capitalismo salvaje, al margen de toda regulación 
estatal. La presente crisis ha dejado en claro que los peores 
enemigos del capitalismo son los propios capitalistas, que, en 
su ciego apetito por enriquecerse, produjeron desastres como 
el presente y del que sólo pueden salir con ayuda estatal. No 
sabemos cuáles serán las consecuencias de este matrimonio a 
la fuerza entre el sector público y el privado, pero sí podemos 
estar seguros de que Wall Street no volverá a ser lo que fue, 
si es que todos hemos aprendido la lección. ~

– José Miguel Oviedo
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