
CARTA DESDE HARVARD

Lo mismo 
y Lo diferente

Asegura Plutarco que Alejan-
dro de Macedonia reconocía 
con disgusto que “el sueño y 

el acto de generación me revelan siempre 
que soy humano”. Es decir, me muestran 
que soy como todos, uno más del montón, 
un fulano de tal, cosa que no debió de 
gustarle al Magno por excelencia. Pero no 
sólo el dormir y el apareamiento empare-
jan a los humanos. La verdad es que los 
humanos siempre actúan igual, o hacen 
lo mismo, aunque los hechos que se rea-
lizan nunca se repiten (Voltaire). O como 
afirmó malhumorado Schopenhauer: 
“Basta leer un capítulo de Tácito para 
abarcar toda la historia universal.”

Dados estos antecedentes no tiene 
nada de raro que piratas anden de nuevo 
navegando a toda vela, no por la Tortuga, 
Barbados o Maracaibo, sino en una geo-
grafía más opaca, pero igualmente des-
esperada, supongo, allá por el Cuerno 
de África.

Donde hay barcos hay y habrá pira-
tas. Ya el Gran Pompeyo (así lo llamaban) 
limpió de piratas el Mediterráneo; y al 
muy joven Julio César los piratas que lo 
secuestraron le dieron oportunidad de 
entrenarse en pronunciar frases célebres 
y desenvolver acciones asombrosas. Pero 
bien pensado, ¿qué son Julio César o 
Pompeyo frente a Sandokan o los corsa-
rios Negro, Rojo o Verde? Y son inolvi-
dables tres películas, dos con Errol Flynn, 

una con Tyrone Power, las tres basadas 
en novelas de un cumplido novelista, 
hoy olvidado, Rafael Sabatini, El Capitán 
Sangre, El Halcón de los Mares (que era un 
barco, predador, como su nombre lo indi-
ca) y El Cisne Negro (nombre de otro barco). 
Las películas de Flynn nos enseñaron el 
juego “Remen, remen, perros ingleses”, 
que incluía azotes a los galeotes (que, 
claro, siempre escapaban, el juego consis-
tía en discurrir cómo escapaban). No me 
olvido de que Rafael Bernal, creador del 
inmortal Filiberto García, tiene un libro 
de piratas titulado El mar a sangre y fuego.

Y tan plácida memoria de la pólvora 
y el abordaje imaginarios viene hoy a 
perturbarse con la menesterosa realidad 
de piratas en lanchas de motor fuera de 
borda y metralletas. Pero la misma mira-
da ansiosa y los dientes apretados a la 
hora del abordaje, suponemos.

A los piratas de hoy no les gusta que 
los llamen piratas, prefieren que los lla-
men, curiosamente, guardacostas. Es 
gente muy joven (parece), en la de mayor 
incuria, la más pobre y desamparada de la 
tierra, naturales paupérrimos de un país 
colapsado. Y por más que hago, me apre-
suro a confesarlo, no logro tomar partido 
por las riquísimas compañías navieras que 
ellos asaltan y esquilman sino por estos 
criminales, como se insiste en llamarlos, 
como llamaba a Sandokan y a los suyos la 
gente de razón (y cuenta de banco).

De cualquier manera, su prolifera-
ción prueba una vez más que los ejércitos 
poderosos armados hasta los dientes con 
la más moderna tecnología de guerra 
parecen ser impotentes ante lo peque-

ño, rústico, atrasado, las cerbatanas en 
la selva, digamos, o las lanchas ligeras y 
rápidas como caballos de carreras en la 
inmensidad del mar.

n

El asunto dio comienzo con un asesinato 
en un hotel. El asunto fue escandaloso 
porque no se trataba de un hotelito sór-
dido de paso donde desgobierno y delito 
son corrientes, sino de un hotel Marriot 
más o menos caro. ¿Cómo, ya los hoteles 
de Boston no son seguros? Recordemos 
que los asesinatos son muy raros en la 
apacible y urbana Nueva Inglaterra, 
donde saludas hasta al desconocido con 
que te cruzas en la mañana.

La policía se activó a todo vapor en 
una intensa investigación que llevó a la 
captura de un sospechoso, pero es un caso 
en que la solución del misterio es más 
intrigante que el propio planteamiento. 
Porque el arrestado era un joven estudian-
te de medicina de veinticinco años, Philip 
Markoff, y ¿por qué un muchacho sano, 
inteligente, de familia acomodada y con 
prometedora carrera frente a él se dedica-
ba en sus horas libres a maltratar, robar y 
hasta matar mujeres que apenas conocía? 
Las localizaba en la Craigslist de internet, el 
Craigslist killer, lo llama la prensa. “No mata 
una mosca”, aseguraron su novia y sus 
compañeros de escuela. Y sí, eso parecía. 
“Todos los criminales, si los oyes hablar, 
parecen inocentes”, ponía sobre aviso a 
una amiga un viejo policía.

¿Cómo es posible que ese joven que, 
como dicen las abuelas, se veía tan bueno, 
haya sido un asesino? Maybe, como ase-
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         guró alguien con perfecta seriedad en 
internet, everyone has a dark side. Y la ver-
dad es que cualquier persona puede ser 
cualquier cosa, un criminal, pero menor, 
mediocre y timorato, un asesino, no creo, 
es difícil e improbable, aunque claro no 
imposible.

El caso es que el muchacho ahora no 
tiene dinero para pagar a un abogado por-
que, entre otras cosas, debe el dinero de 
su beca para estudiar medicina y es, como 
se sabe, mucho dinero. Iba pagar cuando 
ejerciera de médico, pero ahora... ~

– Hugo Hiriart

RElECTuRA

Los años de sartre

en el arte, en la literatura, supon-
go que también en la filosofía, 
lo que sucedió hace cincuenta o 

sesenta años puede parecer más pasado, 
más remoto, más añejo que nada. En 
alguna forma, Miguel de Montaigne, 
Rabelais, que escribieron hace algunos 
siglos, son más actuales, más vigentes, que 
André Gide o Henry de Montherlant, 
que escribían ayer o antes de ayer. ¿Y 
Jean-Paul Sartre? Alcancé a divisar a 
Sartre, con sus anteojos de miope, su 
traje oscuro cruzado, en una mesa de La 
Coupole, allá por los años sesenta, antes 
de mayo del 68, fecha en que fue vapu-
leado por los estudiantes de La Sorbona, 
que se habían colocado a la izquierda 
de todo y que lo ponían todo en tela de 
juicio, y ahora, de repente, me pregunto 
si desapareció por completo o si todavía 
es posible leer algunas de sus páginas. 
Mi curiosidad surgió después de cono-
cer un conjunto de diarios y apuntes de 
juventud de Susan Sontag, publicados 
en forma póstuma por su hijo David 
Rieff con el título de Reborn.

Susan Sontag se formó en California 
y en Chicago en los mismos años en 
que nosotros, en el remoto Santiago de 
Chile, descubríamos a Sartre, a Albert 
Camus, a William Faulkner, T.S. Eliot 
y Franz Kafka. Ella, según se desprende 
de sus apuntes, era decidida, apasionada-
mente sartreana; sentía que la escritura 
de Faulkner era vulgar (en contradic-

ción con el propio Sartre), y mostraba 
un curioso desdén frente a la obra de 
Camus, a quien consideraba demasiado 
cortés, equilibrado, racional. Habría que 
seguirle la pista con mucha atención y 
saber si al final revisó estas preferencias 
juveniles. En su más célebre colección 
de ensayos, Contra la interpretación, estas 
nociones de juventud resultan más bien 
confirmadas y profundizadas, pero 
Sontag escribió mucho hasta el final de su 
vida y dejó textos dispersos en prólogos, 
revistas, artículos de diarios. El mundo 
ha cambiado con respecto al autor de El 
ser y la nada, esto es, a Sartre, y al autor de 
El mito de Sísifo, Albert Camus, como ha 
cambiado con respecto al socialismo real, 
que parecía imponerse en la década del 
cincuenta, y a su crítica, entonces más o 
menos desprestigiada y ahora, desde hace 
ya un buen rato, recuperada. Podemos 
releer con placer intelectual y con pro-
vecho al Camus de los ensayos políticos 
y podemos descubrir, incluso, en forma 
vergonzosamente tardía, al Raymond 
Aron del Ensayo sobre las libertades.

Se plantea, entonces, la pregun-
ta siguiente: ¿podemos leer todavía, o 
releer, a Jean-Paul Sartre? En otras pala-
bras, ¿tiene algún sentido, en esta etapa 
del siglo xxi, volver a internarse en los 
laberintos de El ser y la nada, o abrir de 
nuevo alguna vieja edición de La náusea o 
de El muro? Acabo de hacer la experiencia, 
sin duda interesante, por momentos des-
concertante, sorprendente, de tomar una 
edición francesa de bolsillo de La nausée y 
leerla desde la primera línea hasta la últi-
ma. Trataré de transmitir una impresión 
actual de lectura, sin pretensiones críticas, 
con un intento de fidelidad más o menos 
elemental. Durante los días de esta lectura 
recibí una biografía recién aparecida de 
Luis Martín Santos, autor de Tiempo de 
silencio, fallecido en un accidente de auto-
móvil un año antes de mi primer viaje a 
Barcelona, en los comienzos de los sesen-
ta. En una larga conversación nocturna, 
con muchas copas en el cuerpo (como era 
la costumbre tribal), Santos había jurado 
que su mayor aspiración en la vida era ser 
Jean-Paul Sartre. Escúchese bien: ser, no 
parecer, y como los contertulios cono-
cían la obra filosófica del personaje, la 
declaración implicaba una provocación, 

un desafío de segundo o tercer grado.
Pues bien, paso a dar cuenta de mi 

lectura actual de La náusea. Las famosas 
páginas sobre la raíz de un castaño vista 
en una plaza pública, en una ciudad de 
provincia: sobre su existencia, su resisten-
cia, su inercia, su opacidad, son inquie-
tantes, vibrantes, maestras. Transmiten 
una sensación de extrañeza y hasta de 
miedo, como si presagiaran algo nefasto 
e indefinible. Como fueron publicadas 
en 1938, uno se pregunta ahora si el joven 
Sartre no adivinaba la tragedia europea 
y mundial que se acercaba a pasos agi-
gantados. Los relatos de El muro, por lo 
demás, publicados un año más tarde, 
recogen con enorme fuerza narrativa los 
dilemas y hasta la atmósfera de la gue-
rra de España. Había razones tangibles, 
muy concretas, para sentir miedo, y el 
Sartre de esos primeros textos conse-
guía transmitirlas con eficacia literaria 
sorprendente. En La náusea, sobre todo 
desde la segunda mitad, el miedo flota 
sobre la ciudad de Bouville; parece que la 
descripción de cosas y personajes –calles, 
árboles, bancos de un jardín público, 
mesones, recintos mal iluminados de una 
biblioteca municipal, lugares donde se 
mueven los muñecos del Autodidacta, de 
un bibliotecario, de una señora gorda–, 
de una manera imperceptible, tiene un 
efecto acumulativo y recarga esta impre-
sión. La novela avanza sin la menor prisa, 
con algo de minucia, con una frialdad 
clínica que viene de la prosa de Gustave 
Flaubert (a quien Sartre dedicó su grue-
so El idiota de la familia), y la sensación 
envolvente, poderosa, va en aumento. 
Las páginas finales, las del castigo paté-
tico del Autodidacta, las de la despedida 
de Antoine Roquentin, despedida sin 
mayor sentido, sin motivo mayor, man-
tienen la impresión de extrañeza, de un 
absurdo que está en la conciencia y se 
transmite al paisaje, a la ciudad entera.

Dicho todo esto, no puedo dejar de 
oponer un reparo importante. Me parece 
que la idea de personificar a la Náusea, de 
hacerla aparecer a la vuelta de la esqui-
na, en demasiadas páginas, en calidad 
de fantasma, de existencia tangible, es 
artificiosa y no convincente. Cada vez 
que se menciona la Náusea, o su proyec-
ción, o su existencia virtual, el ritmo de 
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la novela, por lo menos para mi gusto, 
decae. En resumidas cuentas, pienso que 
la intención central del Sartre novelista 
perjudicó el texto novelesco. Llegué a la 
conclusión de que tener una idea filosófi-
ca previa demasiado elaborada acerca de 
un texto narrativo puede ser un inconve-
niente en lugar de una ventaja.

Me puse a leer, entonces, con el 
mayor desparpajo, al Sartre filósofo, y 
comencé por la tercera parte, “El Para 
el Otro”, de El ser y la nada. Me quedé 
entre el solipsismo y el acceso inte-
rrumpido, cortado, a la conciencia de 
los demás. Y llegué, aquí, a otra con-
clusión personal que es un probable o 
seguro disparate. Pensé que Sartre, al 
hablar de la conciencia de los otros, de 
la dificultad o la imposibilidad de entrar 
en ella, de imaginarla siquiera, hablaba 
en forma indirecta del novelista y de sus 
personajes. Al fin y al cabo, vivió obse-
sionado por esa relación: en Flaubert, 
en William Faulkner, en Proust, en su 
propia obra. ¿Escribió un largo tratado 
filosófico para entenderla, o nos entregó 
de contrabando, bajo la apariencia de la 
filosofía, sólidos fragmentos de crítica 
literaria? Son preguntas que ni siquiera 
aspiro a responder, pero, a partir de los 
diarios de Susan Sontag y de algunas 
noches de relativo insomnio, tengo una 
respuesta para una cuestión planteada 
al comienzo: todavía se puede leer al 
viejo Jean-Paul Sartre de nuestros años 
juveniles. Al de Roquentin y el patético 
Autodidacta. Pero sin tomarlo, natural-
mente, al pie de la letra. ~

– Jorge edwards

ASTROFÍSICA

La época dorada 
de La cosmoLogía

No ha habido época más emo-
cionante para los cosmólogos 
que la actual. Contamos en 

este momento con una imagen directa 
y notablemente detallada del universo, 
tanto en su estado actual como en el que 
presentaba en tiempos pasados. Esta 
extraordinaria imagen se ha obtenido 
gracias a los avances tecnológicos, com-
binados con ingeniosos –a veces heroi-
cos– proyectos de observación.

Hace poco, en un simulador del 
Chabot Space & Science Center (www.
chabotspace.org), tuve el placer de 
emprender un viaje virtual que me 
pareció muy realista –aunque realiza-
do en su mayoría a velocidades mayores 
que la de la luz– a través del universo. 
Despegamos de la Tierra y nos dirigimos 
a la Estación Espacial Internacional para 
posarnos en el punto actual de su órbita. 
Al llegar sólo podíamos ver una región 
oscura que se movía sobre nuestro pla-
neta, pero pronto la estación salió de la 
sombra de la Tierra hacia la plena luz del 
Sol. Rápidamente nos condujimos fuera 
del sistema solar para ver a los planetas 
en las posiciones correctas que ocupaban 
justo en el momento del viaje. Después 
de un breve recorrido alrededor de 
Saturno y su majestuoso sistema de ani-
llos nos dirigimos a la vecindad solar, 
impacientes por mirar nuestra galaxia en 
su totalidad, con todas las estrellas en su 
posición real, tal como la determinó la 
misión espacial Hipparcos. De allí nos 
dirigimos fuera de nuestra galaxia para 
apreciar el Grupo Local, un conjunto de 
galaxias unido por la gravedad y domi-
nado por la Vía Láctea y Andrómeda.

A velocidad aún mayor salimos de 
ahí para encontrarnos con los cúmulos 
de galaxias. Nuestro punto de vista arbi-
trario y la velocidad del viaje comenza-
ban a confundirme: no podía decidir 
con rapidez si estaba mirando el super-
cúmulo de Coma, el de Perseo-Piscis o 
el de la Hidra-Centauro. Guiados por 
los últimos catastros de galaxias, lle-
gamos todavía más lejos, hasta el lími-

te marcado por la mitad del universo 
observable. Las galaxias presentaban 
los colores que tendrían si las pudiéra-
mos ver a simple vista. Eran millones; 
sólo una pequeña fracción de los cien 
mil millones de galaxias que se calcula 
que existen, sí, pero la visión que pre-
sentaban era de una riqueza tal que no 
nos privaba de una representación de la 
trama cósmica en todo su esplendor.

No estábamos viajando sólo a través 
del espacio, sino también del tiempo. A 
medida que nos alejamos cada vez más 
de la Tierra, el tiempo que le lleva a la luz 
para alcanzarnos es mayor, por lo que la 
información que recibimos no refleja la 
edad actual del universo sino una edad 
menor. Así, cuando observamos los obje-
tos a mayor distancia pudimos observar 
la evolución cósmica en acción. Fue 
divertido viajar a la hipervelocidad de la 
luz y ver todas las galaxias conocidas. Sin 
embargo, no tardé en pedir que me mos-
traran el límite del universo, y quizás un 
poco más allá. El operador me mostró el 
nuevo mapa del fondo de radiación cós-
mica, producido tras el análisis de los tres 
primeros años de operación de la misión 
espacial Wilkinson, también conocida 
como wmap (por las siglas en inglés 
de Wilkinson Microwave Anisotropy 
Probe). Entonces pedí que me llevaran 
al límite mismo; en el camino atravesa-
mos el fondo de radiación cósmica y al 
volver la mirada vi la esfera en la que está 
contenido todo el universo observable. 
¿Dónde estábamos? Ya habíamos tras-
pasado el horizonte cósmico adonde la 
luz no ha tenido tiempo de llegar y, si 
lo que hoy sabemos es correcto, jamás 
llegará. Pero eso no nos impide pregun-
tarnos qué hay más allá, en esa región 
inalcanzable para la luz, ni tampoco 
albergar aún esperanzas de saberlo.

La otra razón por la cual nuestra 
época es tan emocionante para hacer 
cosmología es que las observaciones que 
mencioné, pasadas por el tamiz del razo-
namiento –y, en ocasiones, auxiliadas 
por momentos brillantes de inspiración–
, nos han permitido formular un modelo 
elegante y cuantitativo del universo, que 
nos ayuda a explicar su origen y evo-
lución. Nuestro modelo reproduce con 
gran precisión todo lo que observamos en 

sartre, tantos años después.
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       la historia del universo, incluyendo todo 
lo que vi en mi viaje virtual. Contamos 
con las observaciones más precisas del 
universo en sus etapas iniciales, gracias al 
estudio del fondo de radiación cósmica, 
y esperamos mejorar aún más nuestro 
modelo después del exitoso lanzamien-
to, el pasado 14 de mayo, de la misión 
espacial Planck, de la Agencia Espacial 
Europea. Planck observará los ecos de 
un universo aún más joven que el visto 
por wmap. También existen planes para 
realizar catastros de galaxias cada vez 
más completos, que permitan observar 
el universo usando la gravedad como 
telescopio: la luz se desvía alrededor de 
los objetos masivos formando las llama-
das lentes gravitacionales, y este efecto 
nos permitirá ver estructuras como los 
cúmulos de galaxias que al momento de 
formarse apenas distorsionan la trama 
cósmica. Cada uno de estos proyectos 
nos brindará nuevas imágenes y por 
tanto nueva información sobre la historia 
general del universo.

Pero el asunto no termina allí: nues-
tro modelo necesita, de manera direc-
ta o indirecta, la inclusión de nuevas 
herramientas de la física, principal-
mente cuatro novedosos ingredientes:

1) La materia oscura, necesaria para 
garantizar que tanto los cúmulos como 
las galaxias mismas puedan formarse, 
sin la cual los cúmulos de galaxias ya 
se habrían dispersado. Se trata de una 
nueva y muy rara clase de materia, que 
no se parece en nada a las clases que 
conocemos. La llamamos oscura porque 
no interactúa de manera electromagné-
tica con la luz y porque parece que su 
única manifestación es gravitacional. No 
obstante, es justo por eso que se necesita 
en grandes cantidades para formar las 
estructuras que pueblan el universo.

2) La inflación, el proceso físico que 
toma una parcela del espacio-tiempo y 
la expande (sin perder sus atributos) a 
una escala que probablemente es mayor 
que nuestro universo observable, inclu-
yendo las más pequeñas fluctuaciones 
que descubrimos con el radiómetro 
de microondas diferencial a bordo 
del satélite cobe (Cosmic Background 
Explorer); estas fluctuaciones son las 
semillas para la formación de los cúmu-

los de galaxias que encontramos en 
nuestro entorno cósmico cercano.

3) La energía oscura, un ingrediente 
aún más exótico que la materia oscura y 
que empleamos para cuadrar el inven-
tario energético del universo y explicar 
la aceleración en la tasa de expansión 
que se ha detectado recientemente.

4) La bariogénesis, el proceso físico 
que explica el dominio de la materia 
sobre la antimateria. Tenemos buenas 
razones para creer que en las etapas 
iniciales del universo la proporciones 
de materia y antimateria eran iguales.

Si mezclamos estos cuatro ingre-
dientes usando la receta más simple –es 
decir, incluyéndolos como condiciones 
iniciales o como integrantes de modelos 
numéricos o analíticos que incluyan la 
expansión del universo y la formación de 
estructuras cósmicas como las galaxias o 
los cúmulos de galaxias–, entonces pode-
mos reproducir el universo observable 
con una precisión aproximada al uno por 
ciento. Por ello, la época de oro de la cos-
mología también se conoce como la época 
de la cosmología de alta precisión.

Hay otros ingredientes que no se con-
sideran de manera explícita pero que sos-
pechamos que son válidos. Por ejemplo, 
trabajamos con un universo restringido 
a sólo tres grandes dimensiones espacia-
les y una temporal, aun cuando sabemos 
que más dimensiones son posibles y que 
incluso pueden ser necesarias. También 
nos conformamos con las cuatro fuer-
zas fundamentales: las fuerzas “débil” y 
“fuerte” que actúan a escala subatómi-
ca y las fuerzas “electromagnética” y de 
“gravedad” que actúan a escala macros-
cópica, aun cuando hay oportunidad de 
incluir toda una gama de nuevas fuerzas. 
Asimismo, podemos añadir otros vesti-
gios de épocas aún más tempranas.

El gran éxito de nuestro modelo 
cosmológico estándar también acarrea 
consecuencias enigmáticas y nuevas 
preguntas que aún no podemos contes-
tar. Para empezar, la observación de la 
energía oscura demuestra que las teorías 
aceptadas sobre partículas y la gravedad 
están incompletas, si no es que erradas. 
Esto lleva a plantear varias cosas. ¿De 
qué se compone el lado oscuro del uni-
verso? ¿Cuál es el proceso detallado que 

da origen a las fluctuaciones cósmicas? 
¿Es la gravedad una manifestación pura 
de la geometría de la forma en que la 
concibió Einstein, o tenemos que consi-
derar otros elementos como componen-
tes escalares o más dimensiones? Para 
responder a estos retos se ha iniciado 
la más grande aventura experimental. 
Este esfuerzo interdisciplinario inevi-
tablemente desplazará en las próximas 
décadas las fronteras de la investigación 
en astrofísica y física fundamental. Así, la 
cosmología ofrece un nuevo laboratorio 
para poner a prueba las teorías funda-
mentales –tanto las canónicas como las 
más exóticas– a escalas que de otra forma 
no serían accesibles.

La cosmología actual está llena de 
oportunidades. Contamos con pre-
guntas fundamentales bien definidas 
que necesitan resolverse y con nuevas 
observaciones para guiarnos en nues-
tra búsqueda. A partir de los resulta-
dos que obtendremos en los próximos 
años con la misión Planck podremos 
aprender mucho sobre la inflación; de 
igual forma, esperamos desenmascarar 
la naturaleza de la materia oscura en el 
laboratorio con el nuevo Large Hadron 
Collider, el acelerador de partículas más 
grande del mundo, que pronto comen-
zará a funcionar de manera regular. La 
observación nos enseñará asimismo 
cosas nuevas sobre las multidimensio-
nes. En suma, buscamos –y fomenta-
mos– la creación de nuevos conceptos 
para la comprensión del universo. En 
el camino, dichos conceptos tendrán 
que pasar –como el proverbial camello 
por el ojo de la aguja– por un escruti-
nio preciso: concordar con las múlti-
ples observaciones de alta precisión y 
brindar una visión completa y eficaz de 
nuestro modelo cosmológico actual.

Esta es la clave de la cosmología 
moderna, que está en florecimiento 
pleno y emocionante. Esta es la conse-
cuencia natural –así como la culmina-
ción– del sendero por el cual Galileo 
emprendió el andar hace cuatro siglos, 
convencido de que “la verdad es el des-
tino para el cual fuimos hechos”.

– george smoot

Traducción de Omar López-Cruz 
y Pablo Martínez Lozada
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       lITERATuRA

eL escritor de 
Las cLases medias

Dos características definieron a 
Mario Benedetti (1920-2009). 
La primera: fue un escritor de 

(y para) las clases medias. La segunda: 
fue un escritor al que el compromiso 
ideológico malhirió. Las consecuencias 
de tales características fueron también 
dobles. Por un lado, se precipitó su difu-
sión entre un público sociológicamente 
fincado en esos sectores en los que se 
sitúan las amas de casa, las profesiones 
“liberales” (los dentistas, los escribanos, 
las burocracias), los estudiantes de bachi-
llerato, acaso algún deportista y también 
ciertos revolucionarios sentimentales. 
Por otro, sucumbió su espíritu literario 
a una prosa de catequesis y a una super-
ficial eficacia emotiva que destituyeron 
la reflexión crítica y abrieron camino a 
un sistema de complicidades.

Bautizarlo a Benedetti, como se hizo 
y se continúa haciendo, como escritor 
popular es una inexactitud más de estos 
tiempos inexactos. Desde sus primeros 
cuentos y poemas, aparecidos en la déca-
da de los cincuenta, él apuntó (y apostó) 
por retratar la arqueología de unas clases 
medias a las que pertenecía por sus oríge-
nes familiares y que conformaban mayo-
ritariamente a la sociedad uruguaya de su 
época. Unas clases medias que, en estas 
tierras transatlánticas que habían acogido 
a sus ascendentes europeos de mejor o 
peor manera, y ya aupadas a un proceso 
nacional que en las posguerras conociera 
cierto grado de satisfacción y autoestima, 
comenzaban a indagar sobre sí mismas y 
buscaban respuestas a inquietudes que 
la extendida “instrucción pública” había 
sembrado entre ellas. Unas clases medias, 
por fin, que en este imaginario literario 
representaban un mundo estrecho, escuá-
lido, sin elevación, y de ninguna manera 
un mundo liberador, fértil, con capacidad 
de futuro. Ellas, por ejemplo, y en este 
contexto particular, no constituirían unas 
capas sociales que parirían el reino de la 
institucionalidad democrática sino que 
alimentarían (o consentirían en alimen-
tar) un remedo meramente retórico.

Benedetti no escribió sobre los obre-
ros, los desclasados, los marginados, y 
tampoco sobre los peones del campo, los 
carpinteros, los estibadores del puerto de 
Montevideo. No. Escribió sobre los espo-
sos culposos, los empleados de las oficinas, 
los viudos más o menos acomodados, los 
señorones enriquecidos, los muchachos 
dizque avispados. Son las suyas, en casi 
todos los casos, almas rutinarias, seres cer-
canos a la derrota, hombres y mujeres con 
resentimientos y odios y cóleras y algún 
gesto repentino que se quisiera redentor; 
para resumir: vecinos de a pie que a duras 
penas poseen una dosis de confianza con 
la que puedan envalentonarse o engañar 
a sus prójimos. Algo asoma, en ciertas 
novelas de Benedetti, de una arquitectura 
psicológica tensa que replica el enfrenta-
miento entre padres e hijos y las relaciones 
entre las generaciones.

Una mentalidad de espesa clase media 
es la que se expone en estas páginas. Una 
mentalidad que, según el propio escritor 
y varios de sus compañeros de generación 
(la “generación del 45”, de acuerdo con 
Emir Rodríguez Monegal), estaba desti-
nada a un fracaso a dos puntas: quienes 
padecían esa mentalidad eran, en efecto, 
unos espíritus irremisibles y condenados 
a la monotonía y ciudadanos de un país 
que parecía mostrar demasiadas resque-
brajaduras psicológicas y sociales. ¿Tacita 
de Plata? ¿Suiza de América? ¿Éxito de 
un modelo socialdemócrata visionario? 
Las etiquetas triunfalistas que se aireaban 
empezaban a ser cuestionadas, como si 
históricamente se hubiera arado en las 
aguas de un río grande como mar de 
lechos arenosos y sin verdadera profun-
didad de calado. Si en sus primeros libros 
(Poemas de la oficina, Montevideanos, El país 
de la cola de paja) Benedetti hizo hincapié 
en una sociedad opaca y vulgar y cor-
tejó una realidad grosera y burocrática 
como señas de identidad del Uruguay 
(y, más que del Uruguay, de Montevideo, 
la capital monopólica: la dinámica urba-
nizadora así lo imponía), en los títulos 
que aparecerán más tarde, a partir de los 
setenta (El cumpleaños de Juan Ángel, sobre 
todo), elegirá como baluarte sociológico 
a unos estudiantes indignados que harán 
suya una esperanza de cambio político 
envuelta en el mesianismo izquierdista 

y en las banderas de la revolución socia-
lista, y que encontraba sus fuentes inspi-
radoras en una gesta cubana ya en esas 
fechas muy devaluada. En un paso más 
en esta dirección, Benedetti, justamente 
en El cumpleaños de Juan Ángel, llegaría de 
algún modo a alentar la inmolación de 
los jóvenes en el altar de la acción directa 
revolucionaria.

Este trayecto de Benedetti se formó y 
se configuró en ancas del “compromiso” 
de orígenes sartreanos que tanto estrago 
causó entre los intelectuales de América 
Latina. Así, y en tránsitos sucesivos, él 
fundó el Movimiento Independiente 26 
de Marzo, de estrechas simpatías hacia la 
guerrilla tupamara y de posiciones polí-
ticas extremosas; viajó varias veces a La 
Habana y allí ayudó a prestigiar la Casa de 
las Américas y anudar en ella un criterio 
cultural intolerante con las divergencias 
de adentro y de afuera; no se adhirió, 
como lo hicieron algunos de sus amigos 
escritores, a las denuncias que se formu-
laron acerca de la persecución y la cen-
sura a los intelectuales propios y ajenos; 
en este sentido, hasta hizo una cuestión 
de principio personal el mantenerse fiel a 
una causa que estimaba incanjeable. Una 
constancia que, en este caso, es oportuno 
precisar: cuando Benedetti se exilió resi-
dió por lapsos breves en Argentina y en 
Perú y apenas un año en su exaltada Cuba 
para luego elegir afincarse en Madrid 
hasta el final de la dictadura militar y la 
reconquista del régimen democrático.

Dije al principio de estas líneas que la 
militancia ideológica de Benedetti lo mal-
hirió. Es algo que no disciernen quienes se 
empeñan en no desear discernirlo. En sus 
comienzos como escritor desplegó una 
suerte de vocación intelectual abierta: fue 
crítico literario y teatral, humorista, crea-
dor de una revista (Número) de relevancia 
en el desarrollo de la cultura uruguaya, 
publicó algunos ensayos (sobre la novela, 
sobre Marcel Proust) que revelaban el tra-
bajo de una inteligencia esforzada. Quién 
de nosotros (1953), La tregua (1960), Gracias por 
el fuego (1965) fueron obras también esfor-
zadas. Cierto, no apuntaron alto en sus 
pretensiones estéticas pero comparecía 
en ellas una preocupación por subirse a 
ese movimiento renovador que amanecía 
entonces y que a poco andar entregaría 
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los mejores resultados del boom literario 
latinoamericano.

Hay que repetir –porque ello conlle-
va una carga ética y estética– que en los 
trazos del itinerario de Benedetti alienta 
y manda un argumento central que ambi-
guamente ejerció como acicate para la 
empatía entre el escritor y su gran público 
de clases medias y que, a su vez, lo llevó 
al derrocamiento del anhelo estimativo. 
Ese argumento central fue el de la instau-
ración deliberada de un mimetismo entre 
la realidad triste que se quiere describir 
y el estilo literario que también triste la 
anima. Una confusión imperdonable y, 
en términos artísticos, costosísima. ~

– danubio torres Fierro

ECuADOR

¿Victoria agriduLce?

Luego de un proceso electoral 
marcado por la certeza antici-
pada de su resultado, el pasado 

26 de abril Rafael Correa obtuvo holga-
damente su reelección (52% de los votos 
válidos) en los comicios generales cele-
brados en Ecuador bajo el marco de la 
nueva Constitución. El indudable caris-
ma del mandatario y el enfoque cliente-
lar de su gestión, junto con las ventajas 
que disfrutó gracias a la indiscriminada 
utilización proselitista del aparato estatal 
y la obsecuencia de la autoridad electoral 
que no pudo –o no quiso– impedir las 
violaciones del presidente-candidato a la 
normatividad de campaña, explican en 
gran medida el resultado. Y, por supues-
to, la oposición también contribuyó. Sin 
aprender de los errores y aciertos de su 

homóloga venezolana para combatir al 
régimen chavista, de cuyo libreto Correa 
ha sido alumno privilegiado, la oposi-
ción ecuatoriana apareció fragmentada, 
presentando la risible cifra de siete can-
didaturas presidenciales.

Ante semejante escenario, el resulta-
do no causó sorpresas. Sí lo hizo la vota-
ción alcanzada por el ex presidente Lucio 
Gutiérrez, quien, luego de haber sido 
derrocado popularmente hace apenas 
cuatro años, alcanzó una votación cerca-
na al 30%, que, reflejó el “voto rechazo” 
de una parte importante del electorado 
que se aglutinó a última hora en torno al 
candidato que, independientemente de 
sus virtudes o propuestas, mayores posi-
bilidades tenía de forzar un balotaje.

Por ello, si bien la victoria de Correa 
fue incontrovertible, no ha estado exenta 
de sinsabores. Al considerar los votos por 
la opción nulo y blanco, el presidente 
obtuvo sólo el 45% de los sufragios totales, 
es decir, más de la mitad del electorado se 
manifestó en contra de su continuidad, 
lo que representa una drástica reducción 
en el respaldo que había alcanzado en 
los anteriores tres procesos electorales 
que impulsó durante los 28 meses que 
lleva en el poder. Adicionalmente, es 
posible que el oficialismo no cuente con 
mayoría en la Asamblea Nacional, lo que 
supondría un duro golpe para avanzar 
en su proyecto político. Para terminar 
de aguar el elixir triunfalista del man-
datario, se han presentado múltiples 
irregularidades en el escrutinio, lo que 
no sólo ha generado una inusitada y sos-
pechosa demora en el conteo de votos 
para asambleístas y autoridades locales, 
sino también denuncias de fraude.

La gestión de Correa se ha caracte-
rizado por el significativo incremento 
en los recursos destinados a programas 
sociales. En un país en el que las causas 
en favor de los más pobres habían sido 
injustificadamente relegadas, este tipo 
de acciones, se han traducido en sólido 
apoyo popular para el presidente. Sin 
embargo, su estilo notoriamente auto-
ritario, la intimidación hacia quienes 
disienten, la coerción hacia los medios 
de comunicación y el control casi abso-
luto de todos los poderes y órganos del 
Estado han configurado un entorno poco 

democrático que ni siquiera los repetidos 
procesos electorales han logrado subsa-
nar, todo lo cual le estaría empezando a 
pasar factura al mandatario. 

Por otra parte, el gobierno ha basado 
su política económica en un descontro-
lado aumento del gasto público, gracias a 
los recursos de la bonanza petrolera que 
el país disfrutó hasta hace algunos meses 
y al agotamiento de los fondos de reserva 
que heredó de la administración anterior. 
Al mismo tiempo, se adoptaron acciones 
que generaron inseguridad jurídica, lo 
que, unido a la ausencia de estímulos a la 
productividad, ha generado una impor-
tante reducción en los niveles de inver-
sión privada. Todo ello provocó que el 
crecimiento de la economía sea detonado 
fundamentalmente por el sector público, 
lo cual, como la historia se ha encargado 
de demostrar en múltiples ocasiones, no 
es sostenible con el tiempo. Ahora que 
los precios del petróleo han bajado, la 
economía ecuatoriana se ha estrellado 
con la realidad, la reserva monetaria ha 
disminuido a niveles alarmantes y el sis-
tema de dolarización, elemento clave de 
estabilidad y ampliamente favorecido por 
la población, se ha puesto en riesgo. En 
síntesis, el ejercicio económico careció de 
consideraciones de largo plazo y se enfo-
có a lograr réditos sociales inmediatos 
para satisfacer las reiteradas necesidades 
de campaña, descuidando el futuro con 
fines electorales.

Correa logró maquillar las dificul-
tades económicas hasta la celebración 
de las elecciones, pero aquello no podrá 
durar mucho tiempo. En su nuevo perio-
do deberá, por primera vez desde que 
llegó al poder, gobernar sin tener en el 
horizonte próximo un proceso electoral 
que sirva como distractor ni contar con 
abundantes recursos fiscales. Ese es el 
contexto en que enfrentará el enorme reto 
de una economía en aprietos. Contrario a 
lo que la lógica sugeriría, no ha anuncia-
do correctivos, y más bien ha prometido, 
al igual que su mentor venezolano, una 
“radicalización del socialismo del siglo 
xxi”. Quizás ignore que su popularidad 
va en caída y que tres de sus antecesores 
en los últimos trece años fueron echados 
del poder por esa razón. ~

– mauricio rodas espinel

mario Benedetti o las trampas de la militancia política.
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MAPAS

otra cartografía

Arno Peters, cartógrafo ber-
linés, fue cuando menos un 
tipo vigoroso: diseñó un siste-

ma de escritura musical que aprovecha-
ba los colores para diferenciar las notas; 
propuso una línea de tiempo donde cada 
siglo, desde el xxx a.C. hasta nuestros 
días, abarca idéntico espacio indepen-
dientemente de lo que en este ocurrie-
ra; también cofundó el Instituto para la 
Historia Universal de Bremen; y culti-
vó fama mundial al publicar, en 1974, el 
polémico mapa que lleva su nombre.

Durante su vida, Peters señaló las 
implicaciones políticas del mapeo, una 
actividad impregnada, según él, de la 
dinámica de poder. De acuerdo con 
Peters, el mapamundi al que estamos 
acostumbrados –común en atlas escola-
res y adoptado por Google Earth–, llama-
do Mapa Mercator, representa de modo 
injusto el tamaño de ciertos países, sobre 
todo de los subdesarrollados. Gerardus 
Mercator, su creador, lo publicó en 1569, 
y desde entonces es la guía utilizada por 
los navegantes dada su representación 
acertada de las formas continentales y, 
por ello, de las líneas de travesía. Sin 
embargo, dicho mapa aumenta la escala 
de los objetos hacia los polos (por regla 
general, naciones desarrolladas) y achica 
los que están en torno al Ecuador (casi 
siempre países pobres).

Esta deficiencia del Mapa Mercator  
es notoria en el “problema de Groen-
landia”, consistente en que dicha isla 

aparenta ser del mismo tamaño que 
África, pero este continente es catorce 
veces más grande.

Peters aboga por un espejo realista 
que sea imparcial y justo al tiempo de 
reflejarnos. Por eso su proyección –una 
de las imágenes más debatidas de la 
cartografía, e incluso del mundo– surge 
en contraposición al Mapa Mercator, y 
se precia de representar acertadamen-
te el área de cada país sin reparar en 
su pib, su poder militar o su influencia 
cultural –ni tampoco, ay, en las necesi-
dades de navegación–, por lo que se ha 
convertido en bandera del pensamiento 
de izquierda: este mapa condensa una 
lucha social que exige equidad en el 
retrato del mundo, y resulta tan cauti-
vante que ha vendido, a la fecha, más de 
ochenta millones de copias.

No obstante esto, el mundo de 
la cartografía –celoso de su antiguo y 
maravilloso oficio, que es mitad lírico 
y mitad técnico, como la literatura– se 
opuso tajantemente al éxito de Peters, 
y surgieron en torno a su proyección 
diversas polémicas. Miembros del esta-
blishment cartográfico argumentaron que 
la Proyección Peters respetaba el tamaño, 
mas no la forma; que no era ninguna 
novedad, pues ya existían, de entre los 
más de mil cien mapamundis sobre-
vivientes de la historia, otros precisos 
en materia de área; también acusaron 
a Peters de plagio, ya que no existían 
diferencias sustantivas entre su proyec-
ción y otra precedente, publicada sin 
éxito en 1855 por James Gall, un clérigo 
escocés. Esta última denuncia fue forta-
lecida, según algunos, por el hecho de 

que Peters cedió el proyecto a cierto car-
tógrafo con credenciales suficientes para 
lidiar con los tecnicismos, que afligían al 
autor. Cierto o falso, la Proyección Peters 
provocó un rico afluente de ideas acerca 
del hecho de cómo nos miramos.

Para neutralizar la polémica, siete 
agrupaciones geográficas de Estados 
Unidos publicaron un texto en 1989 y 
1990. En este argüían que no existen 
mapas perfectos; que ninguno puede 
librar el dilema de representar de modo 
correcto tamaño y forma; que la distor-
sión es un requisito natural cuando se 
trata de reproducir el orbe –esférico, 
tridimensional– en un papel plano; que 
la imitación más fidedigna de la Tierra 
es un globo terráqueo; y, por último, 
aseveraban que ninguna proyección 
cilíndrica, incluidas tanto la de Mercator 
como la de Peters, evita los problemas 
intrínsecos del mapeo.

Los sabios que firmaron el documen-
to intuían algo: que a veces la distorsión 
es el modo correcto de representar las 
cosas. Si pensamos en los mapas como 
mensajes, entenderemos que interpretan 
la realidad y la reproducen de acuerdo 
con ciertas necesidades y limitaciones: 
qué incluir, qué dejar fuera, qué mostrar 
en un lugar ligeramente alterado, ese es 
el oficio del cartógrafo, símil directo del 
escritor. El mapa del Metro de la ciudad 
de México, por ejemplo, no respeta con 
precisión la escala, ni los giros, ni las dis-
tancias, pero sí el orden de las estaciones, 
con lo que cumple su propósito. Por ello 
los mapas no son correctos ni incorrec-
tos: sólo tienen ventajas o desventajas, 
son adecuados para algo o significativos 
para cierta audiencia.

La Proyección Robinson, adopta-
da en 1988 por la National Geographic 
Society, no preserva las proporciones 
(como el Mapa Mercator) ni el área 
(como la Proyección Peters), y aban-
dona ambas trincheras en favor de un 
compromiso, lo que resulta en una 
mejor visión de conjunto. Aunque no 
es válida para navegar o para medir 
áreas, funge –y muy bien– como espejo: 
sirve para mirarnos de modo fiel. Y eso, 
hay que decirlo, resulta tremendamen-
te estimulante. ~

– Jorge degetau
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