CARTA DESDE HARVARD

LO MISMO
Y LO DIFERENTE

segura Plutarco que Alejan-

dro de Macedonia reconocia

con disgusto que “el suefio y
elactode generaciéon me revelan siempre
que soy humano”. Es decir, me muestran
quesoy comotodos,uno mésdel montén,
un fulano de tal, cosa que no debié de
gustarleal Magno porexcelencia. Perono
s6loel dormiry elapareamiento empare-
jan a los humanos. La verdad es que los
humanos siempre actian igual, o hacen
lo mismo, aunque los hechos que se rea-
lizan nunca se repiten (Voltaire). O como
afirmé malhumorado Schopenhauer:
“Basta leer un capitulo de Tdcito para
abarcar toda la historia universal.”

Dados estos antecedentes no tiene
nada de raro que piratasanden de nuevo
navegandoatodavela, noporla Tortuga,
Barbados o Maracaibo, sino en una geo-
grafia mds opaca, pero igualmente des-
esperada, supongo, alld por el Cuerno
de Africa.

Donde hay barcos hay y habra pira-
tas. Ya el Gran Pompeyo (asi lo llamaban)
limpi6 de piratas el Mediterrdneo; y al
muy joven Julio César los piratas que lo
secuestraron le dieron oportunidad de
entrenarse en pronunciar frases célebres
y desenvolver acciones asombrosas. Pero
bien pensado, iqué son Julio César o
Pompeyo frente a Sandokan o los corsa-
rios Negro, Rojo o Verde? Y son inolvi-
dablestres peliculas,doscon Errol Elynn,
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una con Tyrone Power, las tres basadas
en novelas de un cumplido novelista,
hoy olvidado, Rafael Sabatini, El Capitdn
Sangre, El Halcén de los Mares (que era un
barco, predador, como sunombre lo indi-
ca)y ElCisne Negro (nombre de otro barco).
Las peliculas de Flynn nos ensefiaron el
juego “Remen, remen, perros ingleses”,
que inclufa azotes a los galeotes (que,
claro, siempre escapaban, el juego consis-
tia en discurrir cémo escapaban). No me
olvido de que Rafael Bernal, creador del
inmortal Filiberto Garcfa, tiene un libro
de piratas titulado El mar a sangre y fuego.

Y tan plécida memoria de la pélvora
y el abordaje imaginarios viene hoy a
perturbarse con la menesterosa realidad
de piratas en lanchas de motor fuera de
borday metralletas. Pero la misma mira-
da ansiosa y los dientes apretados a la
hora del abordaje, suponemos.

A los piratas de hoy no les gusta que
los llamen piratas, prefieren que los Ila-
men, curiosamente, guardacostas. Es
gente muy joven (parece), en la de mayor
incuria, lamds pobre y desamparadadela
tierra, naturales paupérrimos de un pais
colapsado. Y por més que hago, me apre-
suro a confesarlo, no logro tomar partido
por lasriquisimas compafiias navierasque
ellos asaltan y esquilman sino por estos
criminales, como se insiste en [lamarlos,
como llamaba a Sandokan y alos suyos la
gente de razén (y cuenta de banco).

De cualquier manera, su prolifera-
cién pruebaunavez mas que los ejércitos
poderosos armados hasta los dientes con
la mds moderna tecnologia de guerra
parecen ser im‘pofentes ante ]0 peque-

flo, rustico, atrasado, las cerbatanas en
la selva, digamos, o las lanchas ligeras y
répidas como caballos de carreras en la
inmensidad del mar.

Elasunto dio comienzo con unasesinato
en un hotel. El asunto fue escandaloso
porque no se trataba de un hotelito s6r-
didode paso donde desgobiernoydelito
son corrientes, sino de un hotel Marriot
mds o menos caro. { Cémo, ya los hoteles
de Boston no son seguros? Recordemos
que los asesinatos son muy raros en la
apacible y urbana Nueva Inglaterra,
donde saludas hasta al desconocido con
que te cruzas en la mafnana.

La policia se activé a todo vapor en
una intensa investigacién que llevé a la
capturade un sospechoso, pero es un caso
en que la solucién del misterio es mds
intrigante que el propio planteamiento.
Porqueelarrestado eraunjoven estudian-
tede medicinadeveinticincoafios, Philip
Markoff, y épor qué un muchacho sano,
inteligente, de familia acomodada y con
prometedora carrera frente a él se dedica-
ba en sus horas libres a maltratar, robar y
hasta matar mujeres que apenas conocia?
Laslocalizaba en la Craigslist de internet, el
Craigslist killer, 1o llamala prensa. “No mata
una mosca’, aseguraron su novia y sus
compaiieros de escuela. Y si, eso parecia.
“Todos los criminales, si los oyes hablar,
parecen inocentes”, ponfa sobre aviso a
una amiga un viejo policia.

¢Cémo es posible que ese joven que,
comodicen lasabuelas, se veiatan bueno,
haya sido un asesino? Maybe, como ase-



guré alguien con perfecta seriedad en
internet, everyone bas a dark side. Y la ver-
dad es que cualquier persona puede ser
cua]quier cosa,un criminal, pero menor,
mediocrey timorato, unasesino, nocreo,
es dificil e improbable, aunque claro no
imposible.

El caso es que el muchacho ahora no
tiene dinero para pagaraunabogado por-
que, entre otras cosas, debe el dinero de
subecaparaestudiar medicinay es,como
se sabe, mucho dinero. Iba pagar cuando
ejerciera de médico, pero ahora... —

—HUGO HIRIART

RELECTURA

LOS ANOS DE SARTRE

nelarte, enlaliteratura, supon-
go que también en la filosoffa,
lo quesucedié hace cincuentao
sesenta afos puede parecer mds pasado,
mas remoto, mds aiejo que nada. En
alguna forma, Miguel de Montaigne,
Rabelais, que escribieron hace algunos
siglos,sonmdsactuales, mdsvigentes,que
André Gide o Henry de Montherlant,
que escribian ayer o antes de ayer. {Y
Jean-Paul Sartre? Alcancé a divisar a
Sartre, con sus anteojos de miope, su
traje oscuro cruzado, en una mesa de La
Coupole, alld por los afios sesenta, antes
de mayo del 68, fecha en que fue vapu-
leado por los estudiantes de La Sorbona,
que se habian colocado a la izquierda
de todo y que lo ponian todo en tela de
juicio, y ahora, de repente, me pregunto
si desapareci6 por completo o si todavia
es posible leer algunas de sus péginas.
Mi curiosidad surgié después de cono-
cer un conjunto de diarios y apuntes de
juventud de Susan Sontag, publicados
en forma péstuma por su hijo David
Rieff con el titulo de Reborn.
Susan Sontag se formé en California
y en Chicago en los mismos afios en
que nosotros, en el remoto Santiago de
Chile, descubrfamos a Sartre, a Albert
Camus, a William Faulkner, T.S. Eliot
y Franz Kafka. Ella, segun se desprende
desusapuntes, eradecidida,apasionada-
mente sartreana; sentfa que la escritura
de Faulkner era vulgar (en contradic-

cién con el propio Sartre), y mostraba
un curioso desdén frente a la obra de
Camus, a quien consideraba demasiado
cortés, equilibrado, racional. Habr{a que
seguirle la pista con mucha atencién y
saber si al final revis6 estas preferencias
juveniles. En su mds célebre coleccion
de ensayos, Contra la interpretacion, estas
nociones de juventud resultan mds bien
confirmadas y profundizadas, pero
Sontag escribié mucho hastael final de su
vida y dejé textos dispersos en prélogos,
revistas, articulos de diarios. El mundo
ha cambiado con respecto al autor de El
sery la nada, esto es, a Sartre, y al autor de
El mito de Sisifo, Albert Camus, como ha
cambiado conrespectoal socialismoreal,
que parecia imponerse en la década del
cincuenta, y a su critica, entonces mas o
menosdesprestigiadayahora,desde hace
ya un buen rato, recuperada. Podemos
releer con placer intelectual y con pro-
vecho al Camus de los ensayos politicos
y podemos descubrir, incluso, en forma
vergonzosamente tardfa, al Raymond
Aron del Ensayo sobre las libertades.

Se plantea, entonces, la pregun-
ta siguiente: ¢podemos leer todavfa, o
releer, a Jean-Paul Sartre? En otras pala-
bras, dtiene algin sentido, en esta etapa
del siglo XXI, volver a internarse en los
laberintos de El ser y la nada, o abrir de
nuevo alguna vieja edicién de La ndusea o
de Elmuro? Acabodehacerlaexperiencia,
sin duda interesante, por momentos des-
concertante, sorprendente, de tomar una
edici6n francesa de bolsillo de La nausée y
leerla desde la primera linea hasta la alti-
ma. Trataré de transmitir una impresién
actual delectura, sin pretensionescriticas,
con un intento de fidelidad mas o menos
elemental. Durante losdfasdeestalectura
recibi una biografia recién aparecida de
Luis Martin Santos, autor de Tiempo de
silencio, fallecido en un accidente de auto-
mévil un ano antes de mi primer viaje a
Barcelona, en los comienzos de los sesen-
ta. En una larga conversacién nocturna,
con muchas copas en el cuerpo (como era
la costumbre tribal), Santos habia jurado
que su mayor aspiracién en la vida era ser
Jean-Paul Sartre. Esctichese bien: ser, no
parecer, y como los contertulios cono-
cian la obra filoséfica del personaje, la
declaracién implicaba una provocacion,

un desafio de segundo o tercer grado.
Pues bien, paso a dar cuenta de mi
lectura actual de La ndusea. Las famosas
paginas sobre la raiz de un castafio vista
en una plaza publica, en una ciudad de
provincia: sobre su existencia, su resisten-
cia, su inercia, su opacidad, son inquie-
tantes, vibrantes, maestras. Transmiten
una sensaciéon de extraneza y hasta de
miedo, como si presagiaran algo nefasto
e indefinible. Como fueron publicadas
en 1938, uno se pregunta ahora si el joven
Sartre no adivinaba la tragedia europea
y mundial que se acercaba a pasos agi-
gantados. Los relatos de El muro, por lo
demds, publicados un afio mas tarde,
recogen con enorme fuerza narrativa los
dilemas y hasta la atmésfera de la gue-
rra de Espana. Habia razones tangibles,
muy concretas, para sentir miedo, y el
Sartre de esos primeros textos conse-
gufa transmitirlas con eficacia literaria
sorprendente. En La ndusea, sobre todo
desde la segunda mitad, el miedo flota
sobre laciudad de Bouville; parece quela
descripciénde cosasy personajes—calles,
arboles, bancos de un jardin publico,
mesones, recintos mal iluminadosde una
biblioteca municipal, lugares donde se
mueven los mufiecos del Autodidacta,de
un bibliotecario, de una sefiora gorda—,
de una manera imperceptible, tiene un
efecto acumulativo y recarga esta impre-
sién. Lanovelaavanzasinlamenor prisa,
con algo de minucia, con una frialdad
clinica que viene de la prosa de Gustave
Flaubert (a quien Sartre dedicé su grue-
so El idiota de la familia), y la sensacién
envolvente, poderosa, va en aumento.
Las paginas finales, las del castigo paté-
tico del Autodidacta, las de la despedida
de Antoine Roquentin, despedida sin
mayor sentido, sin motivo mayor, man-
tienen la impresién de extrafieza, de un
absurdo que estd en la conciencia y se
transmite al paisaje, a la ciudad entera.
Dicho todo esto, no puedo dejar de
oponer un reparo importante. Me parece
quelaideade personificaralaNéusea, de
hacerla aparecer a la vuelta de la esqui-
na, en demasiadas péginas, en calidad
de fantasma, de existencia tangible, es
artificiosa y no convincente. Cada vez
que se menciona la Ndusea, o su proyec-
cién, o su existencia virtual, el ritmo de
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Sartre, tantos afios después.

la novela, por lo menos para mi gusto,
decae. En resumidas cuentas, pienso que
la intenci6n central del Sartre novelista
perjudicd el texto novelesco. Llegué a la
conclusién de que tener unaidea filoséfi-
caprevia demasiado elaborada acerca de
un texto narrativo puede ser un inconve-
niente en lugar de una ventaja.

Me puse a leer, entonces, con el
mayor desparpajo, al Sartre fil6sofo, y
comencé por la tercera parte, “El Para
el Otro”, de El ser y la nada. Me quedé
entre el solipsismo y el acceso inte-
rrumpido, cortado, a la conciencia de
los demds. Y llegué, aqui, a otra con-
clusién personal que es un probable o
seguro disparate. Pensé que Sartre, al
hablar de la conciencia de los otros, de
ladificultad olaimposibilidad de entrar
en ella, de imaginarla siquiera, hablaba
en forma indirecta del novelistay de sus
personajes. Al fin y al cabo, vivié obse-
sionado por esa relacién: en Flaubert,
en William Faulkner, en Proust, en su
propia obra. ¢ Escribi6 un largo tratado
filoséfico para entenderla, o nos entregé
de contrabando, bajo la apariencia de la
filosoffa, sélidos fragmentos de critica
literaria? Son preguntas que ni siquiera
aspiro a responder, pero, a partir de los
diarios de Susan Sontag y de algunas
noches de relativo insomnio, tengo una
respuesta para una cuestién planteada
al comienzo: todavia se puede leer al
viejo Jean-Paul Sartre de nuestros anos
juveniles. Al de Roquentin y el patético
Autodidacta. Pero sin tomarlo, natural-
mente, al pie de la letra. —

— JORGE EDWARDS
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ASTROFISICA

LA EPOCA DORADA
DE LA COSMOLOGIA

0 ha habido época mds emo-

cionante para los cosmélogos

que la actual. Contamos en
este momento con una imagen directa
y notablemente detallada del universo,
tanto en su estadoactual como enel que
presentaba en tiempos pasados. Esta
extraordinaria imagen se ha obtenido
graciasalos avances tecnolégicos, com-
binados con ingeniosos —a veces heroi-
cos— proyectos de observacion.

Hace poco, en un simulador del
Chabot Space & Science Center (www.
chabotspace.org), tuve el placer de
emprender un viaje virtual que me
pareci6 muy realista —aunque realiza-
do en su mayorfa a velocidades mayores
que la de la luz— a través del universo.
Despegamosdela Tierray nosdirigimos
alaEstacién Espacial Internacional para
posarnos en el punto actual de su 6rbita.
Al llegar sélo podiamos ver una regién
oscura que se movia sobre nuestro pla-
neta, pero pronto la estacién sali6 de la
sombradela Tierrahacialaplenaluzdel
Sol. Répidamente nos condujimos fuera
del sistema solar para ver a los planetas
enlas posiciones correctas que ocupaban
justo en el momento del viaje. Después
de un breve recorrido alrededor de
Saturno y su majestuoso sistema de ani-
llos nos dirigimos a la vecindad solar,
impacientes por mirar nuestra galaxiaen
su totalidad, con todas las estrellas en su
posicion real, tal como la determiné la
misién espacial Hipparcos. De alli nos
dirigimos fuera de nuestra galaxia para
apreciar el Grupo Local, un conjunto de
galaxias unido por la gravedad y domi-
nado por la Via Lictea y Andrémeda.

A velocidad atin mayor salimos de
ahi para encontrarnos con los cimulos
de galaxias. Nuestro punto de vista arbi-
trarioy la velocidad del viaje comenza-
ban a confundirme: no podia decidir
con rapidez si estaba mirando el super-
cimulo de Coma, el de Perseo-Piscis o
el de la Hidra-Centauro. Guiados por
los dltimos catastros de galaxias, 1le-
gamos todavia mas lejos, hasta el limi-

te marcado por la mitad del universo
observable. Las galaxias presentaban
los colores que tendrian si las pudiéra-
mos ver a simple vista. Eran millones;
s6lo una pequena fraccién de los cien
mil millones de galaxias que se calcula
que existen, si, pero la visién que pre-
sentaban era de una riqueza tal que no
nos privaba de unarepresentacién de la
trama césmica en todo su esplendor.

No estdbamos viajando sélo a través
del espacio, sino también del tiempo. A
medida que nos alejamos cada vez mas
delaTierra,el tiempoquelellevaalaluz
para alcanzarnos es mayor, por lo que la
informacién que recibimos no refleja la
edad actual del universo sino una edad
menor. Asi,cuando observamoslos obje-
tos a mayor distancia pudimos observar
la evolucién césmica en accién. Fue
divertido viajar ala hipervelocidad de la
luzy vertodas las galaxias conocidas. Sin
embargo, no tardé en pedir que me mos-
traran el limite del universo, y quizds un
poco més alld. El operador me mostré el
nuevo mapa del fondo de radiacién cés-
mica, producidotraselandlisisdelostres
primeros afos de operacién de la misién
espacial Wilkinson, también conocida
como WMAP (por las siglas en inglés
de Wilkinson Microwave Anisotropy
Probe). Entonces pedi que me llevaran
al limite mismo; en el camino atravesa-
mos el fondo de radiacién césmica y al
volver lamiradavilaesferaenlaqueestd
contenido todo el universo observable.
iDénde estdbamos? Ya habiamos tras-
pasado el horizonte c6smico adonde la
luz no ha tenido tiempo de llegar vy, si
lo que hoy sabemos es correcto, jamas
llegard. Pero eso no nos impide pregun-
tarnos qué hay mds alld, en esa region
inalcanzable para la luz, ni tampoco
albergar ain esperanzas de saberlo.

La otra razén por la cual nuestra
época es tan emocionante para hacer
cosmologia es que las observaciones que
mencioné, pasadas por el tamiz del razo-
namiento —y, en ocasiones, auxiliadas
pormomentosbrillantes de inspiracién—
,nos han permitido formular un modelo
elegante y cuantitativo del universo, que
nos ayuda a explicar su origen y evo-
lucién. Nuestro modelo reproduce con
granprecisiéntodoloqueobservamosen



lahistoria del universo, incluyendo todo
lo que vi en mi viaje virtual. Contamos
con las observaciones mds precisas del
universoensusetapasiniciales, graciasal
estudio del fondo de radiacién césmica,
y esperamos mejorar ain mas nuestro
modelo después del exitoso lanzamien-
to, el pasado 14 de mayo, de la misién
espacial Planck, de la Agencia Espacial
Europea. Planck observard los ecos de
un universo ain mds joven que el visto
por WMAP. También existen planes para
realizar catastros de galaxias cada vez
mds completos, que permitan observar
el universo usando la gravedad como
telescopio: la luz se desvia alrededor de
los objetos masivos formando las [lama-
das lentes gravitacionales, y este efecto
nos permitird ver estructuras como los
camulos de galaxias que al momento de
formarse apenas distorsionan la trama
c6smica. Cada uno de estos proyectos
nos brindard nuevas imédgenes y por
tanto nueva informacién sobre la historia
general del universo.

Pero el asunto no terminaalli: nues-
tro modelo necesita, de manera direc-
ta o indirecta, la inclusién de nuevas
herramientas de la fisica, principal-
mente cuatro novedosos ingredientes:

1) La materia oscura, necesaria para
garantizar que tanto los caimulos como
las galaxias mismas puedan formarse,
sin la cual los camulos de galaxias ya
se habrfan dispersado. Se trata de una
nueva y muy rara clase de materia, que
no se parece en nada a las clases que
conocemos. La llamamos oscura porque
no interacttia de manera electromagné-
tica con la luz y porque parece que su
tGinica manifestacién es gravitacional. No
obstante, es justo por eso que se necesita
en grandes cantidades para formar las
estructuras que pueblan el universo.

2) Lainflacién, el proceso fisico que
toma una parcela del espacio-tiempo y
la expande (sin perder sus atributos) a
unaescala que probablemente es mayor
que nuestro universo observable, inclu-
yendo las mds pequeiias fluctuaciones
que descubrimos con el radiémetro
de microondas diferencial a bordo
del satélite COBE (Cosmic Background
Explorer); estas fluctuaciones son las
semillas para la formacién de los cimu-

los de galaxias que encontramos en
nuestro entorno césmico cercano.

3) Laenergia oscura, un ingrediente
ain mds exético que la materia oscuray
que empleamos para cuadrar el inven-
tario energético del universo y explicar
la aceleracion en la tasa de expansion
que se ha detectado recientemente.

4) La bariogénesis, el proceso fisico
que explica el dominio de la materia
sobre la antimateria. Tenemos buenas
razones para creer que en las etapas
iniciales del universo la proporciones
de materia y antimateria eran iguales.

Si mezclamos estos cuatro ingre-
dientes usando la receta mas simple —es
decir, incluyéndolos como condiciones
iniciales o como integrantes de modelos
numéricos o analiticos que incluyan la
expansién del universoy la formacién de
estructuras césmicas como las galaxias o
los cimulos de galaxias—, entonces pode-
mos reproducir el universo observable
con una precisién aproximada al uno por
ciento. Por ello, la época de oro de la cos-
mologfatambiénse conoce comolaépoca
de la cosmologfa de alta precision.

Hay otros ingredientes que nose con-
sideran de manera explicita pero que sos-
pechamos que son vélidos. Por ejemplo,
trabajamos con un universo restringido
a sélo tres grandes dimensiones espacia-
les y una temporal, aun cuando sabemos
que mds dimensiones son posibles y que
incluso pueden ser necesarias. También
nos conformamos con las cuatro fuer-
zas fundamentales: las fuerzas “débil” y
“fuerte” que actdan a escala subatémi-
cay las fuerzas “electromagnética” y de
“gravedad” que actdan a escala macros-
copica, aun cuando hay oportunidad de
incluir toda una gama de nuevas fuerzas.
Asimismo, podemos afiadir otros vesti-
gios de épocas atin mds tempranas.

El gran éxito de nuestro modelo
cosmolégico estindar también acarrea
consecuencias enigmaticas y nuevas
preguntas que atin no podemos contes-
tar. Para empezar, la observacién de la
energia oscura demuestra que las teorfas
aceptadas sobre particulas y la gravedad
estan incompletas, si no es que erradas.
Esto lleva a plantear varias cosas. éDe
qué se compone el lado oscuro del uni-
verso? ¢ Cudl es el proceso detallado que

da origen a las fluctuaciones c6smicas?
¢Esla gravedad una manifestacién pura
de la geometria de la forma en que la
concibié Einstein, o tenemos que consi-
derar otros elementos como componen-
tes escalares o més dimensiones? Para
responder a estos retos se ha iniciado
la mds grande aventura experimental.
Este esfuerzo interdisciplinario inevi-
tablemente desplazard en las préximas
décadas las fronteras de la investigacion
enastrofisicay fisica fundamental. Asi, la
cosmologia ofrece un nuevo laboratorio
para poner a prueba las teorias funda-
mentales —tanto las candnicas como las
mds exdticas—a escalas que de otra forma
no serfan accesibles.

La cosmologia actual estd llena de
oportunidades. Contamos con pre-
guntas fundamentales bien definidas
que necesitan resolverse y con nuevas
observaciones para guiarnos en nues-
tra basqueda. A partir de los resulta-
dos que obtendremos en los préximos
afios con la misién Planck podremos
aprender mucho sobre la inflacién; de
igual forma, esperamos desenmascarar
la naturaleza de la materia oscura en el
laboratorio con el nuevo Large Hadron
Collider,elacelerador de particulas mas
grande del mundo, que pronto comen-
zard a funcionar de manera regular. La
observacién nos ensefiard asimismo
cosas nuevas sobre las multidimensio-
nes. En suma, buscamos —y fomenta-
mos— la creacién de nuevos conceptos
para la comprensién del universo. En
el camino, dichos conceptos tendrén
que pasar —como el proverbial camello
por el ojo de la aguja— por un escruti-
nio preciso: concordar con las multi-
ples observaciones de alta precisién y
brindar una visién completay eficaz de
nuestro modelo cosmolégico actual.

Esta es la clave de la cosmologia
moderna, que estd en florecimiento
pleno y emocionante. Esta es la conse-
cuencia natural —asi como la culmina-
cién— del sendero por el cual Galileo
emprendi6 el andar hace cuatro siglos,
convencido de que “laverdad es el des-
tino para el cual fuimos hechos”.

— GEORGE SMOOT
Traduccién de Omar Lépez-Cruz

y Pablo Martinez Lozada
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LITERATURA

EL ESCRITOR DE
LAS CLASES MEDIAS

os caracteristicas definieron a
Mario Benedetti (1920-2009).
La primera: fue un escritor de
(y para) las clases medias. La segunda:
fue un escritor al que el compromiso
ideolégico malhirié. Las consecuencias
de tales caracteristicas fueron también
dobles. Por un lado, se precipité su difu-
si6n entre un publico sociol6gicamente
fincado en esos sectores en los que se
sittian las amas de casa, las profesiones
“liberales” (los dentistas, los escribanos,
lasburocracias), los estudiantes de bachi-
llerato, acaso algtin deportistay también
ciertos revolucionarios sentimentales.
Por otro, sucumbié su espiritu literario
a una prosa de catequesis y a una super-
ficial eficacia emotiva que destituyeron
la reflexién critica y abrieron camino a
un sistema de complicidades.
Bautizarlo a Benedetti, como se hizo
y se contintia haciendo, como escritor
popular es una inexactitud mas de estos
tiempos inexactos. Desde sus primeros
cuentos y poemas, aparecidos en la déca-
da de los cincuenta, él apunt6 (y aposto)
por retratar la arqueologfa de unas clases
medias alas que pertenecia por sus orige-
nes familiares y que conformaban mayo-
ritariamente a la sociedad uruguaya de su
época. Unas clases medias que, en estas
tierras transatlanticas que habianacogido
a sus ascendentes europeos de mejor o
peor manera, y ya aupadas a un proceso
nacional que en las posguerras conociera
cierto grado de satisfaccion y autoestima,
comenzaban a indagar sobre si mismas y
buscaban respuestas a inquietudes que
la extendida “instruccién publica” habia
sembrado entre ellas. Unas clases medias,
por fin, que en este imaginario literario
representaban un mundoestrecho, escud-
lido, sin elevacién, y de ninguna manera
unmundoliberador, fértil, con capacidad
de futuro. Ellas, por ejemplo, y en este
contexto particular, no constituirian unas
capas sociales que parirfan el reino de la
institucionalidad democrdtica sino que
alimentarfan (o consentirfan en alimen-
tar) un remedo meramente retérico.
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Benedetti no escribi6 sobre los obre-
ros, los desclasados, los marginados, y
tampoco sobre los peones del campo, los
carpinteros, los estibadores del puerto de
Montevideo. No. Escribié sobre los espo-
sosculposos, losempleadosdelasoficinas,
los viudos mds o menos acomodados, los
sefiorones enriquecidos, los muchachos
dizque avispados. Son las suyas, en casi
todoslos casos,almasrutinarias, seres cer-
canosaladerrota, hombresy mujeres con
resentimientos y odios y céleras y algiin
gesto repentino que se quisiera redentor;
para resumir: vecinos de a pie que a duras
penas poseen una dosis de confianza con
la que puedan envalentonarse o engadar
a sus projimos. Algo asoma, en ciertas
novelas de Benedetti,de unaarquitectura
psicolégica tensa que replica el enfrenta-
mientoentre padresehijosylasrelaciones
entre las generaciones.

Unamentalidad deespesaclasemedia
es la que se expone en estas péginas. Una
mentalidad que, segin el propio escritor
yvariosde suscomparieros de generacion
(la “generaci6n del 457, de acuerdo con
Emir Rodriguez Monegal), estaba desti-
nada a un fracaso a dos puntas: quienes
padecian esa mentalidad eran, en efecto,
unos espiritus irremisibles y condenados
a la monotonia y ciudadanos de un pais
que parecfa mostrar demasiadas resque-
brajaduras psicoldgicasysociales. d Tacita
de Plata? ¢Suiza de América? ¢Exito de
un modelo socialdemdcrata visionario?
Lasetiquetastriunfalistas que seaireaban
empezaban a ser cuestionadas, como si
histéricamente se hubiera arado en las
aguas de un rio grande como mar de
lechos arenosos y sin verdadera profun-
didad de calado. Sien sus primeroslibros
(Poemas de la oficina, Montevideanos, E pais
de la cola de paja) Benedetti hizo hincapié
en una sociedad opaca y vulgar y cor-
tej6 una realidad grosera y burocritica
como sefias de identidad del Uruguay
(y, mds que del Uruguay, de Montevideo,
la capital monopdlica: la dindmica urba-
nizadora asi lo imponia), en los titulos
que aparecerdn mds tarde, a partir de los
setenta (El cumplearios de Juan Angel, sobre
todo), elegird como baluarte sociolégico
aunos estudiantes indignados que hardn
suya una esperanza de cambio politico
envuelta en el mesianismo izquierdista

y en las banderas de la revolucién socia-
lista, y que encontraba sus fuentes inspi-
radoras en una gesta cubana ya en esas
fechas muy devaluada. En un paso mas
en esta direccién, Benedetti, justamente
en El cumplearios de Juan Angel, llegaria de
algin modo a alentar la inmolacién de
los jovenes en el altar de la accién directa
revolucionaria.

Este trayecto de Benedetti se formé y
se configuré en ancas del “compromiso”
de origenes sartreanos que tanto estrago
caus entre los intelectuales de América
Latina. Asi, y en trénsitos sucesivos, ¢l
fundé el Movimiento Independiente 26
de Marzo, de estrechas simpatfas hacia la
guerrilla tupamara y de posiciones poli-
ticas extremosas; viajé varias veces a La
Habanayalliayud6aprestigiarlaCasade
las Américas y anudar en ella un criterio
cultural intolerante con las divergencias
de adentro y de afuera; no se adhirio,
como lo hicieron algunos de sus amigos
escritores, a las denuncias que se formu-
laron acerca de la persecucién vy la cen-
sura a los intelectuales propios y ajenos;
en este sentido, hasta hizo una cuestién
deprincipio personal el mantenerse fiel a
unacausa que estimaba incanjeable. Una
constancia que, en este caso, es oportuno
precisar: cuando Benedetti se exili6 resi-
di6 por lapsos breves en Argentina y en
Pertiyapenasunanoensu exaltada Cuba
para luego elegir afincarse en Madrid
hasta el final de la dictadura militar y la
reconquista del régimen democritico.

Dije al principio de estas lineas que la
militanciaideolégicade Benedettilomal-
hirié. Esalgoque nodisciernenquienesse
empefian en no desear discernirlo. Ensus
comienzos como escritor desplegé una
suerte de vocacion intelectual abierta: fue
critico literario y teatral, humorista, crea-
dor de una revista (Niimero) de relevancia
en el desarrollo de la cultura uruguaya,
publicé algunos ensayos (sobre la novela,
sobre Marcel Proust) que revelaban el tra-
bajo de una inteligencia esforzada. Quién
denosotros (1953), Latregua (1960), Gracias por
el fuego (1965) fueron obras también esfor-
zadas. Cierto, no apuntaron alto en sus
pretensiones estéticas pero comparecia
en ellas una preocupacién por subirse a
ese movimiento renovador que amanecia
entonces y que a poco andar entregaria



Mario Benedetti o las trampas de la militancia politica.

los mejores resultados del boom literario
latinoamericano.

Hay que repetir —porque ello conlle-
va una carga ética y estética— que en los
trazos del itinerario de Benedetti alienta
ymandaunargumento central queambi-
guamente ejercié como acicate para la
empatiaentreel escritorysu gran publico
de clases medias y que, a su vez, lo llevé
al derrocamiento del anhelo estimativo.
Eseargumento central fue el delainstau-
raciéndeliberadadeun mimetismoentre
la realidad triste que se quiere describir
y el estilo literario que también triste la
anima. Una confusién imperdonable vy,
en términos artisticos, costosisima. —

— DANUBIO TORRES FIERRO

ECUADOR

¢VICTORIA AGRIDULCE?

uego de un proceso electoral

marcado por la certeza antici-

pada de su resultado, el pasado
26 de abril Rafael Correa obtuvo holga-
damente su reeleccion (529 de los votos
validos) en los comicios generales cele-
brados en Ecuador bajo el marco de la
nueva Constitucién. El indudable caris-
ma del mandatario y el enfoque cliente-
lar de su gestién, junto con las ventajas
que disfrutd gracias a la indiscriminada
utilizacién proselitista del aparato estatal
ylaobsecuenciadelaautoridad electoral
que no pudo —o no quiso— impedir las
violacionesdel presidente-candidatoala
normatividad de campaiia, explican en
gran medida el resultado. Y, por supues-
to, la oposicién también contribuyd. Sin
aprender de los errores y aciertos de su

homéloga venezolana para combatir al
régimen chavista, de cuyo libreto Correa
ha sido alumno privilegiado, la oposi-
cién ecuatoriana apareci6 fragmentada,
presentando la risible cifra de siete can-
didaturas presidenciales.

Ante semejante escenario, el resulta-
do no causé sorpresas. Si lo hizo la vota-
ciénalcanzadaporelexpresidente Lucio
Gutiérrez, quien, luego de haber sido
derrocado popularmente hace apenas
cuatro afios, alcanzé una votacién cerca-
na al 309%, que, reflej6 el “voto rechazo”
de una parte importante del electorado
que se aglutiné a dltima hora en torno al
candidato que, independientemente de
sus virtudes o propuestas, mayores posi-
bilidades tenfa de forzar un balotaje.

Por ello, si bien la victoria de Correa
fueincontrovertible, nohaestado exenta
desinsabores. Al considerarlosvotos por
la opcién nulo y blanco, el presidente
obtuvoséloel 4500 delossufragiostotales,
esdecir,mas delamitad del electorado se
manifesté en contra de su continuidad,
lo que representauna drésticareduccion
en el respaldo que habia alcanzado en
los anteriores tres procesos electorales
que impulsé durante los 28 meses que
lleva en el poder. Adicionalmente, es
posible que el oficialismo no cuente con
mayorfaenla Asamblea Nacional,loque
supondria un duro golpe para avanzar
en su proyecto politico. Para terminar
de aguar el elixir triunfalista del man-
datario, se han presentado multiples
irregularidades en el escrutinio, lo que
no sélo ha generado una inusitaday sos-
pechosa demora en el conteo de votos
para asambleistas y autoridades locales,
sino también denuncias de fraude.

La gestién de Correa se ha caracte-
rizado por el significativo incremento
en los recursos destinados a programas
sociales. En un pais en el que las causas
en favor de los mas pobres habian sido
injustificadamente relegadas, este tipo
de acciones, se han traducido en sélido
apoyo popular para el presidente. Sin
embargo, su estilo notoriamente auto-
ritario, la intimidacién hacia quienes
disienten, la coercién hacia los medios
de comunicacién y el control casi abso-
luto de todos los poderes y 6rganos del
Estadohan configuradoun entorno poco

democrético que nisiquieralosrepetidos
procesos electorales han logrado subsa-
nar, todo lo cual le estarfa empezando a
pasar factura al mandatario.

Por otra parte, el gobierno ha basado
su politica econémica en un descontro-
lado aumento del gasto publico, graciasa
los recursos de la bonanza petrolera que
el pais disfrut6 hasta hace algunos meses
y al agotamiento de los fondos de reserva
queheredé delaadministraciénanterior.
Al mismo tiempo, se adoptaron acciones
que generaron inseguridad juridica, lo
que, unido alaausencia de estimulosala
productividad, ha generado una impor-
tante reduccién en los niveles de inver-
sién privada. Todo ello provocé que el
crecimiento delaeconomiaseadetonado
fundamentalmente por el sector publico,
lo cual, como la historia se ha encargado
de demostrar en multiples ocasiones, no
es sostenible con el tiempo. Ahora que
los precios del petréleo han bajado, la
economia ecuatoriana se ha estrellado
con la realidad, la reserva monetaria ha
disminuido a niveles alarmantes y el sis-
tema de dolarizacién, elemento clave de
estabilidadyampliamente favorecidopor
la poblacién, se ha puesto en riesgo. En
sintesis, el ejercicio econémico carecié de
consideraciones de largo plazoy se enfo-
c6 a lograr réditos sociales inmediatos
para satisfacer las reiteradas necesidades
de campana, descuidando el futuro con
fines electorales.

Correa logré maquillar las dificul-
tades econémicas hasta la celebracién
de las elecciones, pero aquello no podrd
durar muchotiempo. Ensunuevo perio-
do deberd, por primera vez desde que
lleg6 al poder, gobernar sin tener en el
horizonte préximo un proceso electoral
que sirva como distractor ni contar con
abundantes recursos fiscales. Ese es el
contextoenqueenfrentardelenormereto
deunaeconomiaenaprietos. Contrarioa
lo que lalégica sugeriria, no ha anuncia-
do correctivos, y mas bien ha prometido,
al igual que su mentor venezolano, una
“radicalizacién del socialismo del siglo
XX1”. Quizds ignore que su popularidad
vaen cafda y que tres de sus antecesores
enlos tltimos trece afios fueron echados
del poder por esa razén. —

— IMAURICIO RODAS ESPINEL
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MAPAS

OTRA CARTOGRAFIA

rno Peters, cartégrafo ber-
linés, fue cuando menos un
tipo vigoroso: disefi¢ unsiste-
ma de escritura musical que aprovecha-
ba los colores para diferenciar las notas;
propusounalineade tiempo donde cada
siglo, desde el xxx a.C. hasta nuestros
dias, abarca idéntico espacio indepen-
dientemente de lo que en este ocurrie-
ra; también cofundé el Instituto para la
Historia Universal de Bremen; y culti-
v6 fama mundial al publicar, en 1974, el
polémico mapa que lleva su nombre.
Durante su vida, Peters seialé las
implicaciones politicas del mapeo, una
actividad impregnada, segun él, de la
dindmica de poder. De acuerdo con
Peters, el mapamundi al que estamos
acostumbrados —comun en atlas escola-
resyadoptadopor Google Earth—, llama-
do Mapa Mercator, representa de modo
injusto el tamaiio de ciertos paises, sobre
todo de los subdesarrollados. Gerardus
Mercator, su creador, lo publicé en 1569,
y desde entonces es la gufa utilizada por
los navegantes dada su representacién
acertada de las formas continentales vy,
por ello, de las lineas de travesia. Sin
embargo, dicho mapa aumenta la escala
de los objetos hacia los polos (por regla
general, naciones desarrolladas) yachica
los que estén en torno al Ecuador (casi
siempre paises pobres).
Esta deficiencia del Mapa Mercator
es notoria en el “problema de Groen-
landia”, consistente en que dicha isla
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Elmundo segtin Peters.

aparenta ser del mismo tamafio que
Africa, pero este continente es catorce
veces mds grande.

Peters aboga por un espejo realista
que sea imparcial y justo al tiempo de
reflejarnos. Por eso su proyeccién —una
de las imdgenes mds debatidas de la
cartograffa, e incluso del mundo—surge
en contraposicién al Mapa Mercator, y
se precia de representar acertadamen-
te el drea de cada pafs sin reparar en
su PIB, su poder militar o su influencia
cultural —ni tampoco, ay, en las necesi-
dades de navegacién—, por lo que se ha
convertidoenbanderadel pensamiento
de izquierda: este mapa condensa una
lucha social que exige equidad en el
retrato del mundo, y resulta tan cauti-
vante que havendido, ala fecha, mds de
ochenta millones de copias.

No obstante esto, el mundo de
la cartografia —celoso de su antiguo y
maravilloso oficio, que es mitad lirico
y mitad técnico, como la literatura— se
opuso tajantemente al éxito de Peters,
y surgieron en torno a su proyeccién
diversas polémicas. Miembros del esta-
blishment cartogréfico argumentaron que
laProyeccién Petersrespetabael tamao,
mas no la forma; que no era ninguna
novedad, pues ya existian, de entre los
mds de mil cien mapamundis sobre-
vivientes de la historia, otros precisos
en materia de drea; también acusaron
a Peters de plagio, ya que no existian
diferencias sustantivas entre su proyec-
cién y otra precedente, publicada sin
éxito en 1855 por James Gall, un clérigo
escocés. Esta ultima denuncia fue forta-
lecida, segn algunos, por el hecho de

que Peters cedid el proyecto a cierto car-
tégrafo con credenciales suficientes para
lidiar conlos tecnicismos, que afligian al
autor. Cierto o falso, la Proyeccién Peters
provocé un rico afluente de ideas acerca
del hecho de cémo nos miramos.

Para neutralizar la polémica, siete
agrupaciones geogrificas de Estados
Unidos publicaron un texto en 1989 y
1990. En este argiifan que no existen
mapas perfectos; que ninguno puede
librar el dilema de representar de modo
correcto tamario y forma; que la distor-
sién es un requisito natural cuando se
trata de reproducir el orbe —esférico,
tridimensional— en un papel plano; que
la imitacién mds fidedigna de la Tierra
es un globo terrdqueo; y, por tltimo,
aseveraban que ninguna proyeccién
cilindrica, incluidastanto lade Mercator
como la de Peters, evita los problemas
intrinsecos del mapeo.

Lossabios que firmaron el documen-
to intufan algo: que a veces la distorsién
es el modo correcto de representar las
cosas. Si pensamos en los mapas como
mensajes, entenderemos que interpretan
la realidad y la reproducen de acuerdo
con ciertas necesidades y limitaciones:
qué incluir, qué dejar fuera, qué mostrar
en un lugar ligeramente alterado, ese es
el oficio del cartégrafo, simil directo del
escritor. El mapa del Metro de la ciudad
de México, por ejemplo, no respeta con
precision la escala, ni los giros, ni las dis-
tancias, perosiel orden de las estaciones,
con lo que cumple su propésito. Por ello
los mapas no son correctos ni incorrec-
tos: sélo tienen ventajas o desventajas,
son adecuados para algo o significativos
para cierta audiencia.

La Proyeccién Robinson, adopta-
da en 1988 por la National Geographic
Society, no preserva las proporciones
(como el Mapa Mercator) ni el drea
(como la Proyeccién Peters), y aban-
dona ambas trincheras en favor de un
compromiso, lo que resulta en una
mejor visién de conjunto. Aunque no
es vdlida para navegar o para medir
dreas, funge —y muy bien—como espejo:
sirve paramirarnos de modo fiel. Y eso,
hay que decirlo, resulta tremendamen-
te estimulante. —

—JORGE DEGETAU




