BORGES INEDITO

Héctor Abad Faciolince

Un poema en el bolsillo

Cuando su padre muere asesinado, Héctor Abad Faciolince encuentra,
en uno de sus bolsillos, un soneto de Borges. Afios después, ante la insinuacion
de que se trata de un apocrifo, rastrea su origen. El resultado de esa

indagacion: cinco poemas inéditos.

onomeacuerdo yadel momento
en que esta historia empieza para
mi. Sé que fue el 25 de agosto de
1987, mds 0 menos a las seis de la
tarde, en la calle Argentina de
Medellin, peroya no me acuerdo
bien del momento en que meti
una mano en el bolsillo de un
muerto y encontré un poema. En
este caso tengo suerte; apunté en
mi diario, aunque nunca pensé
I que lo fuera a olvidar, que habia
encontrado un poema en el bol-
sillo de mi padre muerto. Ese momento yo ya no lo recuerdo.
Todo aquel que haya llevado un diario lo sabe: hay trozos de
la vida perdidos en el recuerdo que, sin embargo, la escritura
recobra con una nitidez que se parece mucho a la vida.
Comoyo norecuerdobien lo que pasé al caer latarde del 25
de agosto de 1987, como el recuerdo es confuso y estd salpicado
de gritos y de lagrimas, voy a copiar un apunte de mi diario,
escrito cuando aquello estaba todavia fresco en lamemoria. Es
un apunte muy breve:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y atin
estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me
dejaba salir las lagrimas. La tristeza no me permitia sentir
toda la rabia. Mi mamd le quit6 la argolla de matrimonio.
Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.

Hasta ahi el diario, en la entrada del 4 de octubre del afio 87.
Después hay algunas citas dispersas de versos del poema, pero
en mi cuaderno no transcribo el poema completo. El poema
completo lo publiqué después, el 29 de noviembre de 1987, en
el Magazin Dominical de El Espectador. Ahi digo, por primera vez,
que el poema es de Borges.

¢De dénde saqué yo que el poema era de Borges? No
lo sé bien. Lo mds probable es que el poema escrito a mano
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viniera firmado con su nombre, o por lo menos con sus ini-
ciales. Porque esa hoja copiada de pufio y letra de mi padre
yo ya no la encuentro. Me dirdn que eso no puede pasar, que
uno no pierde ni bota algo asi, un documento tan intimo, un
papel tan importante. Soy desordenado, olvidadizo, a veces
indolente. Ademds, yo sali de Colombia el dia de Navidad
del afo 87, sin pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta.
Todo se qued6 atrds, en manos de una familia enloquecida de
tristeza y de miedo. En algin momento el papel se extravid;
o alguien, sin pensarlo, lo tiré a la basura como una cosa mds
entre las cosas. Sin embargo, fuera de la publicacién en el
Magazin, tengo otra prueba.

Es una prueba tallada en piedra. Se trata de la lapida que
pusimos en el cementerio de Campos de Paz, sobre la tumba
de mi padre. Se puede todavia ver, o al menos adivinar, el
poema, porque incluso las palabras cinceladas en piedra se van
borrando, igual que la vida y tal como los suefios.

En la ldpida el poema estd firmado por unas iniciales:
J.L.B. Son las mismas de Borges. Fuera del cuaderno, fuera del
Magazin, fueradel marmol, el poemaahoratambién estd impre-
so en mi memoria y espero recordarlo hasta que mis neuronas
se desconfiguren con la vejez o con la muerte. Dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcién y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.
Pienso, con esperanza, en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo

esta meditacion es un consuelo.



Después pasé el tiempo. Mucho tiempo: veinte afios.
Nadie le prest6 atencién a este soneto inglés (y digo inglés
por su estructura: tres cuartetos mds un distico final). Ni
siquiera yo mismo. Hasta que publiqué un libro a finales del
afio 2006, El obvido que seremos, cuyo titulo estd tomado
del primer verso del poema. En el libro yo digo, por otra leve
traicién de la memoria, que el titulo del poema es “Epitafio”.
Sipiensan en el tema del poemay en laldpida del cementerio
entenderdn de dénde nace la confusién en mi cabeza. En el
libro tampoco pongo en duda el nombre del autor. Escribo
que el poema es de Borges.

Como el libro fue bastante leido en Colombia, y como el
éxito es siempre sospechoso, vinieron los expertos y los suspi-
caces a decir que el poema era apécerifo, que el poema no era
de Jorge Luis Borges, dijeron incluso que yo se lo atribufa a
Borges paravender maslibros, para poner mi nombre de enano
al lado de un gigante. Yo sabia desde antes, desde siempre,
que el soneto no aparecia ni en la Obra poética ni en las Obras
completas del poeta argentino. La cosa me extrafiaba, pero poco
me importaba. No me preocupaba mucho el problema de su
autorfa: el soneto era hermoso, el soneto era importante para
mi, y eso era suficiente.

Durante muchos afos el misterio y la rabia se concen-
traron en tratar de averiguar quiénes habian matado a mi
padre; me importaba muy poco verificar quién era el autor
del poema. En el papel decia que era de Borges, y yo lo creia,
o al menos queria creerlo. Como es natural en esa situacion,
me intrigaba més la maldad que la poesia; menos el enigma
de la belleza que el enigma del mal. Al lado de la atroci-
dad de la muerte, ese pequeio acto estético, un soneto, no
parecia tener mayor importancia.

El caso es que las dudas ajenas, y también la ajena male-
dicencia, acabaron por obsesionarme a mi también. Cuando
publiqué El olvido que seremos, yo vivia en Berlin, era inviernoy
me habian dado una beca para escribir: tenia mucho tiempo.
Se me meti6 en la cabeza que tenfa que averiguar de quién
era realmente ese poema. El primer despiste, pero también
la pendltima pista, me los dio un curioso poeta colombiano,
Harold Alvarado Tenorio.

Yo mismo le escribi la primera vez a Harold, yo mismo lo
llamé desde Berlin para pedirle que me ayudara a rastrear el
origen y el autor del soneto. iPor qué lo llamé a éI? Porque
hasta ese momento, enero del afio 2007, la dnica publicacién
en espafiol que habfa, en internet, de ese poema, estaba en un
relatode Tenorio en lasegundaentrega delarevista Niimero, del
mes de octubre de 1993. El texto lleva el titulo de “Cinco inédi-
tos de Borges por Harold Alvarado Tenorio”. All{ él cuenta la
historia de cémo habrian llegado a sus manos cinco sonetos de
Borges, en Nueva York, el 16 de diciembre de 1983.

Segtin el relato publicado en Niimero, tres personas presen-
ciaron el milagro: el poeta venezolano Gabriel Jiménez Emdn,
unabellisimaestudiante argentina de medicina, Maria Panero,

y el mismo Tenorio. Cuenta Tenorio que Borges, stbitamente
enamorado de Marfa Panero, le dicté a ella los sonetos, en
distintos sitios, antes de una conferencia.

Harold habria hecho una fotocopia de los sonetos copiados
a mano por Maria Panero, pero esa misma noche, después de
emborracharse hasta el delirium tremens, tuvo que ser internado
en un hospital. Al salir del hospital se fue a Madrid, se hospe-
dé en la casa del matrimonio de Jiménez Eman y Sara Rosen-
berg,ydejéalliolvidadoslos poemas, metidos entre las pdginas
de unlibro, hasta 1992, cuando vuelve a Madrid y los recupera.
Segtin él, es por eso que viene a publicarlos apenas en 1993, en
la revista Niimero.

En su articulo Tenorio transcribe cinco sonetos, todos
ellos sin titulo, entre los cuales hay uno, el tercero, casi igual
al que mi padre llevaba en el bolsillo, aunque con algunos
cambios que empeoran el resultado, bien sea por el sentido
0, lo que es mds grave en un soneto, porque un verso deja de
ser endecasilabo.

Cuando yo me puse en contacto con Harold, este me dijo
que la historia de Nueva York era inventada y que los poemas
los habia escrito él, imitando el estilo de Borges. Que después
de escribirlos se los habfa propuesto, envueltos en esa historia,
a William Ospina y a la revista Niimero. William, ademds,
habia corregido algunos problemas de métrica. Habia en esta
respuesta, sin embargo, dos cosas extrafias. La primera era la
fecha de publicacién, 1993, seis afos después de la muerte de
mi padre. La segunda era que la versién del soneto del bolsillo
era mejor que la que publicaba quien decia ser el verdadero
autor del poema.

Cuando yo le sefialé estas incongruencias, Harold me res-
pondid,alas objeciones formales, diciendo que cualquiera que
tuvieradosdedos de frente verfaque suversién eramejor quela
del bolsillo. A la objecién temporal contest6 con una paradoja
borgeana: “Entonces tu padre llevaba el poema seis afios antes
de que yo lo escribiera.” Pude haber dejado las cosas asi, con
esta explicacién de Harold, pero ya lo dije: era invierno, tenia
mucho tiempo, el poema era importante para mi, y a nadie le
gusta que le digan mentiras.

Escribi en la revista Semana, de un modo muy resumido,
lo que les acabo de contar. Al final les pedia a los expertos en
Borges que me ayudaran arastrear el poema. Al mismo tiempo
contraté en Medellin a una estudiante de periodismo, Luza
Ruiz, para que investigara en los archivos y bibliotecas de la
ciudad, aversipodia dar conla fuente de donde mi papd podia
haber copiado el soneto.

Aquelarticuloen el que yo pediaauxilio hizo que desperta-
ran todos los demonios. Aparecié, primero que todo, unahada
madrina. Ellano quiere que se diga sunombre, perodiré quesse
llama Bea Pina y que vive en la mitad de la nada, en medio de
la nieve y de la niebla. Ella dijo que queria ayudarme y, como
tiene dotes de espia, empez6 por encontrar las coordenadas de
los personajes que Tenorio mencionaba en su relato.
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Hablé con Sara Rosenberg, que todavia vive en Madrid.
Me dijo que ella nunca se habfa dado cuenta de que Harold
dejara unos poemas en su casa; tampoco de que afios después
volviera a buscarlos y a recuperarlos. Hablé también con su ex
esposo, el poeta venezolano Jiménez Emén. Este respaldé la
version de Harold: que los poemas los habifa escrito él. Es mds,
Jiménez decia recordar el momento en que Harold le habia
escrito ese soneto a Marfa Panero, en su propia casa, enfermo
de amor. Yo no le pregunté por qué le habia escrito un soneto
sobre la muerte y el olvido a una muchacha de la que estaba
enamorado.

Harold cambiaba de version seguin las fases de la luna, y
con la luna llena los sonetos eran suyos, pero en menguante
y creciente volvian a ser de Borges. Bea intent6 también dar
con el paradero de la bellisima estudiante argentina a quien
Borges habria dictado los sonetos, o, segin Jiménez Emén, a
quien Tenorio habria escrito los sonetos. Maria Panero existia,
efectivamente, y al parecer es una médica que ahora vive en
Buenos Aires. Bea consiguiéincluso desentrafiar unosarchivos
ocultos en el Departamento de Estado: una Marfa Panero,
no sé si la misma Marfa Panero de Harold, habia estado presa
en Argentina, habfasido torturadadurante la dictadura militar,
yhabiasalidoal exilio en Estados Unidosy estudiado medicina
en la Universidad de Nueva York por las mismas fechas en
que Harold decfa que los poemas le habian sido dictados por
Borges. {Cudntas Marfas Panero, argentinas, estudiantes de
medicina, habria en ese entonces en Nueva York?

Por otra parte, les escribi a algunos de los que se consi-
deran los mayores expertos en Borges en el mundo académi-
co y empecé por aquellos que tenfan amplios conocimientos
bibliogréficos de su obra. El primero fue un profesor de la
Universidad de lowa, Daniel Balderston, que dirigia alli un
centro de estudios sobre Borges. Le ped{ un dictamen como
se le pide una opinién autorizada sobre el propio cincer a un
oncélogo de fama internacional.

La respuesta fue amable y su posicién tajante: sostuvo que
lo mds verosimil era que Harold hubiera escrito los sonetos
antes del 87 y que estos hubieran circulado de algin modo.
Le respondi ddndole, al menos momentineamente, la razén:
“Si, profesor Balderston, creo que si aplicamos la navaja de
Ockham, y no multiplicamos indtilmente las hipétesis, la mds
econémica conduce otraveza Harold Alvarado Tenorio.” Uno
puede conformarse, siempre, con las hipStesis mas obvias, pero
hasta los matemdticos dicen que muchas veces los caminos mds
felices para resolver un teorema no son los mds féciles, los mds
intuitivos y directos, sino los mds estéticos.

A continuacién le escribi a Nicolas Helft, que esla persona
que ha publicado la bibliografia mas extensa y completa de
Borges. Yo tenialaesperanza de que en alguna parte apareciera
registrado el poema, en su memoria o entre sus papeles. Su
respuesta también fue tajante: para Helft era evidente que el
soneto era apécerifo.
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Les escribi también a los biégrafos de Borges. Edwin
Williamson nunca me contest6; no saqué nada en limpio de
Marfa Esther Vazquez —gran amiga de Borges— ni de la ama-
nuense de Borges durante algunos afios de su vida, Viviana
Aguilar. Merespondié de inmediato el biggrafo mas dedicado,
y el coleccionista més acucioso de Borges, Alejandro Vaccaro.
Su concepto, bastante razonado e incluso razonable, en una
larga carta llena de anécdotas sobre falsificaciones borgeanas,
no se alej6 de la opinién de los demds: el poema era apécerifo.

Le escribi a otro profesor prestigioso, el peruano Julio
Ortega, que lleva afios ensefiando literatura latinoamericana
en Estados Unidos y tiene una bien ganada reputacién como
estudioso de nuestras letras, y en especial de Borges. Este fue
su veredicto: “Lamentablemente, no son de Borges. Y lo digo
sinhaberlosleido completamente, sololeyendoalgunosversos:
Borges no hubiera escrito ‘roe las estrellas’. Es una mala imita-
cién. ‘Me pesan los ejércitos de Atila’ es igualmente parédico,
es demasiado peso para un verso. Por ultimo: jamds Borges
hubiera llamado atroz a la Escritura.”

La sola consideracién que me atrevi a hacerle al profesor
Ortega fue que yo, en cambio, crefa que al Gnico poeta al que
podria habérsele ocurrido llamar atroz a la Escritura era el
mismo Borges.

William Ospina, que habia sido la persona que corrigié
para Niimero los poemas que Harold habia envuelto en su
historia de Nueva York, también escribié un articulo en la
revista Cromos, hablando del asunto. La conclusién de William
era esta: “Yo aventuro la hipétesis de que los poemas son de
Borges aunque Harold Alvarado los haya escrito [...] Como
dice el poema del ajedrez, no sabemos ‘qué dios detrds de Dios
la trama empieza’. Ademds, ino ha dicho Platén que el que
escribe un poema es un amanuense, que otro estd dictindolo
desde la sombra?”

Muchas personas me habfan aconsejado que me dirigiera
a Maria Kodama, la viuda de Borges, para tener un concepto
autorizado y definitivo sobre los sonetos. Por sugerencia de
Gabriel Iriarte, el editor de Planeta en Colombia, me dirigi a
Alberto Diaz, uno de los editores de Borges en el cono sur'y
amigo personal de Marfa Kodama. La respuesta de Diaz tardé
algunas semanas, pero al fin llego:

Querido Héctor: Antes que nada mil disculpas por la
demora en responderte, que no se debié a mi desidia,
sino a que Marfa Kodama estuvo fuera del pais todo este
tiempo. Hoy me encontré con ella, le conté tu historia y
le entregué el articulo que sobre este tema publicaste en
la revista Semana. Le dio una rapida mirada y me dijo que
el soneto que llevaba tu padre el dia de su asesinato era
apdcrifo, como el resto de sonetos que circulan en internet
envueltos en una historia neoyorquina. Meadelanté que va
atratar quealgtn periédicole hagaun reportaje parahablar
exclusivamente de los poemas apécerifos, para terminar de



una vez por todas con este tema. Marfa Kodama dixit. Me
hubiera gustado que la respuesta de Maria fuera otra, pero
es esta. Esto es todo. Un fuerte abrazo, Alberto Diaz.

“Maria Kodamadixit.” Esta frase eracomo el martillazo final de
un juez al dictar su veredicto, como la Gltima palabra del Papa
en un asunto doctrinario. Pero no sélo ella: Balderston, Hellft,
Ortega, Vaccaro, todos daban el mismo dictamen. El soneto del
bolsillo y los otros cuatro no eran de Borges, eran de Tenorio.
Si yo no me daba atn por vencido era simplemente por una
inconsistencia de fechas, que Tenorioatribufaaamnesias suyas,
y porque me parecia absurdo que la versién de quien decia
haber escrito el soneto tuviera fallasy fueramenosbuena quela
versién que mi padre llevaba en el bolsillo. O tal vez no queria
desprenderme todavia de una fe que habia mantenido durante
muchos afios: que era Borges el creador del poema.

Enese momento eramads facil rendirse,
olvidarse del asunto y darlesla razén alos
expertos. Yo no vefa ningin camino para
esclarecer el enigma, pero me puse terco:
queria luchar contra el olvido y contra la
negacién de ese poema.

Estando en la mitad de este desierto
aparecié otraaliadaen Medellin. Yotengo
alla, en el centro, con un grupo de amigos,
una pequena librerfa de viejo, Palinuro.
Pues a Palinuro llegé una tarde una sefio-
ra, Tita Botero, diciendo: “Yo sé de dénde
copi6 el doctor Abad el poemaquellevaba
en el bolsillo cuando lo mataron”, y sacé
un viejo recorte de prensa, amarillento
despuésde que sumaridolo hubierapues-
toahibernar, dentrodeunlibrode Borges,
durante casi veinte afios. Era una pagina de la revista Semana,
del 26 de mayo de 1987, y consistia en una nota de introduccion,
una foto de Borges en el centro y abajo dos sonetos.

La nota con que Semana introducia los sonetos decia asi:

Acaba de aparecer en Argentina un ‘librito’, hecho a mano,
de 300 copias para distribuir entre amigos. El cuaderno fue
publicado por Ediciones Anénimasy en él hay cinco poemas
deJorge Luis Borges, inéditos todos y, posiblemente, los alti-
mosqueescribid envida. Casiunafio despuésdelamuerte de
Borges, se publica este cuaderno por un grupo de estudiantes
de Mendoza, Argentina, que tienen toda la credibilidad y el
respeto para obligarse a decir la verdad. Aqui reproducimos
dos de esos cinco tltimos poemas de Borges.

Los datos de esta publicacién eran tan raros, tan nebulosos,
que parecian inventados. Una ciudad, Mendoza, que para m{
era poco mds que una regién donde se producia buen vino;
unos estudiantes, con lo dados a la fabulacién que son los estu-

diantes, los cuales publican un cuaderno en unas “Ediciones
Anénimas”. Unodirfaque conese nombre los poemas deberian
ser mds bien anénimos, o si mucho apécrifos, no de Borges.

Fuera como fuera, el segundo soneto publicado era el que
mi padre llevaba en el bolsillo, y casi seguramente era de esta
revista, a la que estaba suscrito, de donde lo habfa copiado él.
El titulo, ademds, era el mismo que tenfa en unas traducciones
portuguesas, también del afio 87, descubiertas en esos dfas por
Bea Pina: “Aqui. Hoy”.

[Le escribi a Luza Ruiz, la estudiante que me ayudaba a
rastrear documentos en Medellin, y que venia buscando en
todoslos suplementos literarios posibles la posible publicacién
inicial del soneto. Le dije que dejara de buscar, pues la fuente
més probable, casi segura, de mi padre, era esa revista Semana
que habia publicado el poema dos meses antes del asesinato.

Alosdosdias Luza, a partir del dato de la revista, encontré
algo muy valioso para mi: era la prueba
inequivocade que esa paginade Semanaera
la fuente de donde mi padre habfa tomado
el soneto. El tenfaun programasemanal de
radio en la Emisora de la Universidad de
Antioquia, en el que se ocupaba de temas
de actualidad. El programa, Pensando en
voz alta, salia al aire todos los martes por la
tarde. Y bien, al finalizar el programa de
la semana siguiente a la publicacién del
soneto en la revista, mi padre habfa leido
al aire los sonetos. Luza me mandaba la
grabacion.

Hacia casi veinte afios que yo no ofa
la voz de mi padre. De un momento a
otro, una lluviosa tarde de primavera en
Berlin, recibicomodel mdsalld,comodela
ultratumba, la voz de mi padre recitando ese soneto que pocas
semanasdespués copiarfaamanoyse echariaenelbolsillo. Hay
un pedazo de un soneto de Borges sobre su propio padre que
debo citar en este momento: “La mojada/ tarde me trae lavoz,
la voz deseada,/ de mi padre que vuelve y que no ha muerto.”
Varias veces aspiré Borges al milagro de volver a escuchar, asi
fuera por un instante, la voz de su padre. Recuperar esa voz,
seguin ¢l, serfa la mds alta negacién del olvido.]

Le escribi a Tenorio, le dije de dénde habia copiado mi
padre el soneto, de la revista Semana. Le pregunté si él mismo
podriahaberle entregado estos sonetos, supuestamente escritos
por €, veinte afios antes, a la revista Semana. Le hablé de lo que
ahi decia sobre los estudiantes de Mendoza. Me contest6 lo
siguiente, en un correo electrénico:

Para que no le des mds vueltas, quien me hizo conocer las
primeras versiones de esos sonetos fue quien los invents,
Jaime Correas, que entonces tenfa 25 anos y los hizo en
Mendoza, como dicen los de Semana, en un libro de con-
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feccién casera con tapas de cartén y escrito a mdquina y
en fotocopia y anillado con plastico. Escribele a ély que te
cuente el resto. No te revelo mds secretos, porque nunca
Correas ha querido reconocer que intervino en ello. Sélo
los borgeanos duros sabemos el ajo.

Yo no sabfa quién era Jaime Correas, pero una vez mas Tenorio
me soltaba un trozo de informacién. Bea Pina, mialiada desde
el Polo Norte, me averigué mds datos sobre él y su teléfono.
El estudiante de Mendoza de hacfa veinte afios era ahora
el director del diario uNo, en su ciudad. Era casi verano en
Berlin, casi invierno en Argentina, y yo llamé por teléfono a
Jaime Correas.

Jaime no tenfa ni idea de quién era yo; yo no tenfa ni idea
de quién era Jaime. Ante todo le pedi que no creyera que yo
estaba loco, después le conté brevemente la historia del poema
en el bolsillo. Le pregunté, al final, si ¢l habfa inventado los
poemas, como decia Tenorio, y quién los habia publicadoy por
qué, y dénde. Jaime me dijo que no, que él no los habia escrito,
que lascircunstancias de su publicacién eran unavieja historia,
larga y compleja, pero que, si tenfa un poco de paciencia, me
la iba a contar.

Jaime me tuvo en ascuas durante dias que en mi recuerdo
sonmeses. Al finllegd su respuesta. Puesbien, en esa carta para
mimemorableJaime Correas me revelaba el origen del soneto.
Sincero y generoso, en pocos parrafos, le quité casi todos los
velos al enigma de su verdadero autor. Decfa asi:

Los sonetos fueron dados en mano por Borges a Franca
Beer, una italiana que vivié en Mendoza. Ella estd casada
con un gran pintor argentino, Guillermo Roux. Ambos,
junto al poeta galo Jean-Dominique Rey, fueron a visitar a
Borges. Roux hizo unos dibujos de él mientras el francés lo
entrevistaba. Al final de la entrevista, Rey le pidié a Borges
unos poemas inéditos. Borges le dijo que se los darfa al dfa
siguiente, paralo cual Franca volvié sola al otro dia. Borges
le dijo que abriera un cajén y que sacara unos poemas que
all{ habfa. Ellalos tom6, hicieron copias y se los dio. Franca
conoce acd a un personaje adorable, que hoy estd viejito,
pero vivo, [lamado Coco Romairone. El se los hizo llegar a
uno de mis compafieros. Yo los estudié y publicamos cinco
de los seis que llegaron. Pero hay mds, Rey los tradujo al
francés y los publicé con los dibujos de Roux en Francia
en su revista. Franca dice que hicieron gestiones, muerto
Borges, para hacer una carpeta con los dibujos y los poemas
bilingiies, pero nunca tuvieron respuesta de Kodama.

Jaime publicaba en Mendoza, con unosamigos, unos pequefios
libros de poesia. Ellos habian tomado una bonita idea de no sé
dénde que defendia la siguiente tesis: la literatura no deberfa
tener autor, deberfa ser anénima. Y por eso sus pequenias
ediciones fotocopiadas se [lamaban Ediciones Anénimas. Los
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librosanteriores, con excepcién del de Borges, loshabian hecho
asf, sin nombre, sin autores. Su consigna era “abolir al autor”.
Con Borges se traicionaron y publicaron los cinco poemas con
su firma. Pero era un destino, quizd, que esos poemas siguieran
siendo visto como anénimos, como apécerifos, casi como falsos,
aunque nolo fueran. De algtin modo esto también fue un deseo
que Borges expresé muchas veces: ser el autor de algo era un
azar, no un mérito.

Jaime Correas me revelaba también que los poemas habian
tenido cierta resonancia, después de la edicién casi secreta
hecha por ellos: habian aparecido en La Jornada de México,
en Diario 16 de Espaiia, y en la revista Somos de Uruguay y en
otra revista mendozina. En Colombia estaban los dos sonetos
publicados por Semana, que Jaime no conocia hasta ese momen-
to. Nadie se acordaba ya de ninguna de estas publicaciones,
devoradas por el tiempo y el olvido. Todas eran, en todo caso,
anteriores a la publicacién de Tenorio en Niimero.

Pocos meses después de esta carta que para mi aclaraba
tantas cosas, tomé yo un bus, de madrugada, en el centro de
Santiago de Chile con la intencién de atravesar los Andes y
llegar al atardecer a Mendoza. Querfa conocer en persona a
Jaime Correas, queriatener en mis manos un ejemplar de aquel
librito rarisimo, hecho a mano, con los cinco poemas inéditos
de Borges; querfa conocer a Coco Romairone, queria ver la ca-
ra de todos ellos porque después de tantas dudas y desvios me
habia vuelto descreidoy solamente ibaaacabar de creer en esta
historia de cinco poemas pasados de mano en mano, cuando
metiera el dedo en la llaga, como Santo Tomds, cuando frente
a frente todos los protagonistas me contaran las cosas, o me las
confirmaran, tal como ya me las habia dicho Jaime por carta.

Estuve tres dfas con Jaime, un periodista serio y confia-
ble, poco dado a la exaltacién de si mismo; estuve con Coco
Romairone, una persona entrafiable que ama, estudia y colec-
ciona la obra de Borges con una devocién de lector aprendida
del maestro. Jaime me regal6 uno de los dos libritos que toda-
via le quedaban de aquella aventura con sus compafieros de
universidad. El cuadernillo venfa con un prélogo firmado por
el mismo Correas.

Tomé vino con Jaime, brindamos, tomamos el Nocino que
cada ano fabrica él mismo con una receta secreta. Tanto Coco
Romairone como Jaime me confirmaron la misma versién:
Franca Beer habia recibido los poemas de las manos de Borges,
paraenvidrselosa ParisaJean-Dominique Rey, después de una
entrevistaenlacalle Maipa. Ambos guardaban celosamente las
viejas copias enviadas por correo por la sefiora Beer.

Volvi a Medellin y empecé a planear los tltimos dos
encuentros que, para disipar mi escepticismo y verificar la
exactitud de la historia, eran también necesarios, al menos para
mi. Tenfaque verme con el poeta francésJean-Dominique Rey,
y con el matrimonio de Franca Beer y Guillermo Roux. Tenfa
que hablar también con ellos, cuanto antes, y oir de su propia
boca el mismo relato que Jaime y Coco Romairone me habian
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hecho. O las variaciones de ese relato, porque la memoria casi
siempre es més verdadera cuando es imperfecta.

No me result6 facil encontrar al poeta francés. Después de
muchas busquedas infructuosas, mi aliada en ¢l Polo Norte
descubrié que Rey trabajaba en el consejo de redaccion de
una revista, Supérieur Inconnu. Con este solo dato llamé a Paris a
mi amigo Santiago Gamboa, que estaba viviendo alli. Le pedi
que llamara a la redaccién de la revista y buscara el teléfono
de Rey, que intentara encontrarse con él y que le contara la
historia del poema, sin darle ningtin detalle, a ver qué le res-
pondia. Y que le pidiera, ademds, una cita para mi. Tampoco
fue facil para Santiago encontrarlo, pero al fin una mafana el
poeta Rey fue a visitarlo en su oficina de la UNESCO. Insistié en
que se encontraran alli, porque vivia cerca. Y esto fue lo que
Santiago me escribié:

Jean Dominique Rey acaba de salir de mi oficina, y te escri-
bo de inmediato para no perder el impulso de 1a historia.
Es un hombre delgado y altisimo, de unos 70 afios, y con
un aspecto muy marcado de intelectual francés, es decir
chaqueta de pana, camisa y pariuelo al cuello. Le pregunté
para romper el hielo si su apellido era de origen espariol
y me dijo, “no, al menos desde 1715”. Cuando comencé a
contarle la historia me miré con cierta sorpresa. Sabia que
ibamos a hablar de Borges pero no se imaginaba lo que
habia en el fondo. Por supuesto, saqué tu libro y le hice un
resumen, y luego lei todo el poema. Lo escuché asintiendo
con la cabeza. Luego empez6 con su historia. Para ¢l esto
comienza en 1975, cuando fue invitado como jurado de
un premio de arte a la Bienal de Sao Paulo. Allf, viendo
los cuadros que estaban concursando, se enamoré de las

pinturas de un artista argentino e hizo todo lo posible por
convencer a los demds jurados de que debian premiarlo. Y
asifue. El ganador de esabienal fue Guillermo Roux. Desde
ese momento quedé en estrecho contacto con él. Roux
estuvo en Franciavariasveces, en exposiciones organizadas
por Rey, y la amistad entre ambos sigui6 creciendo, hasta
que acordaron publicar un libro juntos que se publicé en
Buenos Aires en 1979. Rey fue a Buenos Aires para asistir
a la presentacioén del libro. Estuvo algo mas de dos sema-
nasy en ese tiempo conocié a la mayorfa de los amigos de
Guillermo Roux, y un dia Rey pidié conocer a Borges, a
quien habia leido y admiraba mucho. Consiguieron la cita
y es asf como conocié a Borges, en julio de 1979, en la casa
de Maipu. Rey quedé fascinado con la personalidad y el
carisma de Borges. Segiin me dijo ya conté toda la escena
en su libro de Memorias de personajes. Luego regresé a
Paris y no volvi6 a ver a Borges hasta septiembre de 198s.
Por una serie de desencuentros, s6lo pudo verlo el tltimo
diade suestadia, en lamafiana, antes de salir al aeropuerto.
Adiferenciadelavezanterior, estaban los dos solos. Borges
y Rey. Entonces Rey le hablé de una revista francesa cuyo
nombre no recordé, y le pidi6 a Borges un par de poemas
inéditos para publicarlos ahi. Entonces Borges o llevé asu
estudio, le dijo que abriera un cajén y sacara unos poemas
mecanografiados. Habia unos diez. Borges le pidi6 que los
leyeray Rey le dijo, “leo muy mal el espaiiol”, pero Borges
insisti6. Tras una primeralectura, Borges deseché algunos.
A unolo dejé de lado porque ya estaba publicado, y le dijo
que podia llevarse cinco o seis (no recordé exactamente).
Luego Borges le pidi6 que volviera a leerlos, pues dijo que
tenfan imperfecciones. Mientras Rey los lefa, Borges hizo
correcciones que Rey escribié con su propia letra sobre los
originales,al dictado de Borges. Terminada estaoperacion,
Borges le dijo: “éLe gusta la cocina china? Conozco un
extraordinario lugar para almorzar.” Pero Rey, que tenia el
vueloalas tres de latarde, debi6 decirle que no podia. “No
sabe cudnto me arrepiento de eso”, me dijo Rey. Luego Rey
le dijo a Borges que apenas llegara a Paris pasaria a limpio
los poemas, conlas correcciones dictadas, y se los reenviarfa
para su aprobacion.

Rey escribi6 una narracién contando su encuentro con
Borges y para ello us6 fragmentos de los poemas. No los
poemas completos, pues no estaba autorizado. Luego sur-
gi6laideadehacerunlibro consunarracién,los poemasde
Borges y unos retratos de Borges hechos por Roux. La edi-
torial que iba a hacerlo era Editions Dumerchez. Entonces
empezaron a buscar a Marfa Kodama pero tardaron tres
anos en que ella les contestara. Cuando al fin lo hizo los
puso en contacto con un agente literario norteamericano,
“un tiburén”, dijo Rey, y ese fue el fin del proyecto.

“Pero el poema que acabo de leerle, ées uno de los
que usted tiene?”, fue mi pregunta al final de su historia,
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y me dijo, si, lo reconozco, tal vez con algunas palabras
cambiadas, pero si, es uno de ellos. Me dijo que tenia
en su archivo los poemas originales con las anotaciones
hechas por €l y dictadas por Borges, manuscritas, y que
iba a corroborar todo.

Pocas semanas después estaba yo sentado en un café de Parfs,
esperando la llegada de Jean-Dominique Rey. Santiago me
habfa conseguido una cita con él. Era otra vez invierno en
Europa, el 15 de febrero del afo pasado. Yo no me esperaba
nada nuevoalo que ya sabfa, pero queria hablar con este sefior,
queria mirarlo a la cara, porque hay algo en los rostros que no
puede mentir, y los seres humanos somos buenos detectores
de mentiras. Voy a contar mi encuentro con Rey tal como se lo
relaté a Bea Pina en un correo electrénico. Me copio:

La cita con Jean-Dominique Rey era a las tres en un café
famoso de Saint-Germain-des-Prés, Les Deux Magots,
donde iban algunos existencialistas, pero mejor diré donde
iba Camus. Rey entraalastres en punto, alto como undrbol,
vestido con ciertaelegancia, pausado, sereno. Nosé cudntos
afos tiene, tal vez 70, 73, algo asf. Nos damos la mano. Es
amable pero distante, discreto, incluso reticente, pero no
antipdtico. Con esa reticencia y discrecién francesas que
tienen mucho encanto. Tiene una figura llamativa, que no
pasa inadvertida.

La comunicacién no es facil, sobre todo porque en el
café hay mucho ruido de voces altas. Yo puedo entender
francés, si hay silencio, pero en ese barullo se me vuelve
incomprensible. Rey tampoco entiende miespanol, asi que
laintermediacién de Santiago se vuelve indispensable. No
sabemos bien por dénde empezar. Noto que él lleva una
carpeta llena de documentos y libros. Repasamos un poco
lo que cada uno sabe del otro. El motivo de mi obsesion,
la amistad suya con Roux y Franca Beer, las veces que vio
a Borges a lo largo de su vida. Lo que me cuenta se parece
bastante a lo que le habia dicho a Santiago. Sin embargo,
hay detalles nuevos.

Uno me parece importante, un manuscrito que saca de
la carpeta. Laletra, me aclara, es la suya. Esla copiaa mano
de uno de los poemas que Borges le entregé. Esto explica
algo. Entiendo que Borges no le entregé los poemas, tal
como los tenfa en su cajén, sino que €l los copié a mano y
mientrastantose losibaleyendoaBorges,y Borgesleshacia
correcciones. Las copias a mdquina se quedaron en la casa
de Borges, con correcciones a mano que seran pasadas en
limpio, y luego fue Franca Beer quien las recogid y fotoco-
pid, unas semanas mds tarde. Esto lo pude saber por una
cartade Beer que Rey me dej6 fotocopiar. Enla cartaellale
cuenta lo dificil que fue “recuperar”los poemas de Borges,
pues este siempre estaba enfermo y no podia recibirla, o
postergaba las citas, 0 no recordaba nada. Como se puede
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ver, todo esto es algo confuso. Lo que no quiere decir que
no le creaa Rey, al contrario. La verdad, sobre todo al cabo
demadsdeveintearios, suele ser confusa; eslamentiralaque
tiene siempre los contornos demasiado nitidos.

Rey me regalatambién unlibro suyo: Mémoires des autres.
I Ecrivains et rebelles, publicado por L’Atelier des Brisants
en 2005. Cada capitulo de este libro estd dedicado a los
recuerdos de Rey con algunos escritores: Valéry, Gide,
Breton, Queneau, Cioran, entre otros. El capitulo 20 estd
dedicado a sus encuentros con Borges en su apartamento
de la calle Maipu, y se titula: “La Bibliothéque aveugle.
Trois visites a Jorge-Luis Borges”.

Lo mds interesante de este capitulo de las memorias de
Jean-Dominique Rey, que leo mds tarde, y lo mas impor-
tante para mi historia, es que al final de la entrevista Rey le
solicita algunos poemas inéditos para publicar, junto conla
conversacion que acaban de tener, en larevista La Délirante.
Segtin Rey, es a él y no a Franca Beer a quien se entregan
los poemas. Borges acepta la peticién, sobre todo porque le
gusta el nombre de la revista, e incluso hace una anotacién
etimolégica, que Rey relata: “Delirio... delirio es sembrar
fuera del surco.” No tengo que decirlo, pero lo voy a decir:
estos poemas fueron sembrados fuera del surco, y por eso
se han demorado tanto en germinar. A continuacién con-
duce aRey a su habitacién y le pide que abra los cajones de
una cémoda. Hay algunos poemas sueltos en una carpeta.
Borgesrechazaalgunos, porque yaestdn publicados. Luego
escoge seis y vuelven a la sala, a hacer las correcciones.

En todo caso Rey no publica completos los poemas, ni
en francés ni en espariol, porque, segin me explica en el
café, nunca obtuvo la autorizacién de la sefiora Kodama
para publicarlos. En sus Memorias menciona apenas algu-
nos versos. Lo mds importante para mf, al leer el capitulo
de su libro, es que cita el primer verso del poema en el
bolsillo. Al contar que Borges, mientras Rey le lee, verifica
siempre que estén puestas las tildes, llegan a una palabra,
“mdgico”, y Borges pregunta por el acento sobre la A. Dice
Rey: “Ce mdgico figure dans le poeme intitulé Aqui. Hoy (Ici
e maintenant), méditation sur la morte que commence
par ce mots: “Ya somos el olvido que seremos” (Déja nous
sommes ['oubli que nous serons).”

Elrelato de Rey de sus encuentros con Borges es bastante sobrio.
La primera vez que lo ve, en 1979, hablan largamente de poesiay
Borgeslerecita. Lasegundavez esun desencuentro, pues Borges
debeiral cementerio. Laterceravez eslaque nos concierne, el 29
de septiembre de 1985. Tanto en el 79 como en el 85, Rey visita a
Borges en compaiifa de Franca Beer y Guillermo Roux. De esta
tltima visita hay fotos en las que se ve que mientras Rey y Borges
conversan, Roux le estd haciendo un retrato del vivo.

Este retrato, dos rostros superpuestos de Borges, me parece
importante porque, si no estoy mal, es el tltimo que se le hizo



en vida, no a partir de fotos sino con él mismo como modelo.
La fecha se conoce, pues el mismo Roux la puso al pie de su
dibujo: 29 de septiembre de 1985. Téngase en cuenta que muy
pocos dfas antes, el 13 de septiembre, Borges habia recibido los
resultados de una biopsia del higado: tenfa cancer y sabia que
no le quedaba mucho tiempo de vida. Que Borges se sintiera
bien el 29, como para aceptar una visita y una entrevista, nos lo
confirma el diario de Bioy Casares, que en la entrada del 28 de
septiembre, dice: “Visita de Borges; con excelente aspecto.” No
es descabellado conjeturar que en esas dos semanas entre los
resultados y la entrevista con Rey haya escrito este poema sobre
lamuerte. Perotambién pudo haberloescritoantes de lanoticia
desuenfermedad, puesel temadelamuerte y del olvidosonen
¢l una constante. Borges saldrfa, ya muy enfermo, hacia Mildn
y Ginebra, dos meses después de la entrevista con Rey, el 28 de
noviembre de 1985, casi sin decirselo a nadie, acompanado por
Marfa Kodama. El 26 de abril del afio siguiente se casarfa con
quien habia sido su compariera casi permanente en la Gltima
década. Y moriria al amanecer del 14 de junio de 1986.

Estar con Rey fue como mirar al santo después de haber
presenciado el milagro. El milagro es mds importante que
el santo, pero sin este santo no habria habido milagro.
Meto el dedo en la llaga, toco con mis dedos los poemas que
este hombre ha atesorado durante veintidés afios como uno
de los momentos literarios més importantes de su vida. Estd
orgulloso de su relacién con Borges. Rey fue editor, critico de
arte, jurado, peroahorano son muchoslos que lorecuerdan, los
que lo tienen en cuenta. Empieza a envejecer y es olvido, es el
olvido que seremos todos. Dice, con mucho orgullo, que él es
el Gnico escritor francés a quien Borges le hizo un prélogo.

Después de Jean-Dominique me faltaba solamente entre-
vistarme con Franca Beer v, si fuera posible, también con su
marido, el pintor Guillermo Roux. A mediados del afio pasado
pude volver a Argentina, y les pedi una cita. Para llegar a la
casa de Franca Beer y Guillermo Roux hay que recorrer to-
dalaavenida Libertadory dejar la capital paraadentrarse en la
provinciade Buenos Aires. La ciudad no se interrumpe nunca;
el viaje dura mas de media hora a través de una reticula de
calles interminables, lo que hace de esta urbe una de las mds
populosas del mundo.

La casa de ellos estd en el nimero 2845 de la calle Delfin
Gallo, en Martinez, entre Pirovano y Parand. Me recibe una
amable secretaria que me ofrece un café y me ensena algunos
delos cuadros ybocetos de Roux. Hay pinturas por todoslados,
y retratos. Me quedo mirando un original y una copia. Quiero
decir: hay un gato sentado en el sofd, un gato real, y ese mismo
gato estd pintado en un cuadro, encima del sofd. No sé cual de
los dos se muestra mds indiferente a mi presencia y mi visita.

Al fin baja Franca Beer, vestida de anaranjado. Es una
sefora delgada y 4gil, juvenil a su modo, en perfecto uso de
sus facultades, cordial sin ser melosa, con unas profundas
ojeras que le dan al mismo tiempo un aire calido y melancé-

lico. Cuando empezamos a hablar de aquellas lejanas visitas a
Borges, descubro que confunde un poco la primera visita, del
ano 79, con la segunda, del afio 85. Lo sé por dos detalles: un
gatoy unas cortinas. Rey dice en sus Memorias que en la primera
visita Borges aparecié lentamente detrds de unas pesadas cor-
tinas de terciopelo, que separaban las habitaciones de la sala,
en su casa. Eso mismo me dice la sefiora Beer, hablando de la
segunda visita, que Borges apareci6 de detrds de unas cortinas,
después de que la mucama los habia hecho pasar a la sala. La
sefiora Beer dice, hablando de Fanny, la empleada de Borges:
“Nos recibié una mucama mestiza, del norte. Nos hizo pasar
a la sala, donde sélo estaba, sentado a la derecha del sofd, un
gato blanco.” La sefiora Beer recuerda que Borges, al entrar,
pregunté dénde estaba el gato, antes de sentarse, pues temfa
aplastarlo. Alejan al gato para que Borges pueda sentarse.
Mientras ella me cuenta esto, miro el gato de Roux, miro la
pintura del gato de Roux, y pienso en algo que verifico después
en el diario de Bioy Casares. Es una anomalia.

En la entrada del 7 de febrero del afo 85 estd escrito lo
siguiente: “Muri6 Beppo, el gato de Borges. Segun Fanny, la
cocinera, al morir no maulld sino que exclamé: ‘{Ay!”” El gato
del recuerdo de Franca Beer, muy probablemente, es el gato
que estaba vivo en la primera visita, ladel 79. En la segunda, de
septiembre del 85, Beppo ya estaba muerto. Asi es la memoria,
superpone en el mismo espacio recuerdos de tiempos distintos.
Noesunafalsedad,esun pormenor traslocado. Me gustan estos
gatos presentes en las dos ocasiones, me gusta la gracia de la
mucama contando la muerte humanizada de Beppo.

El recuerdo de Franca sobre la entrega de los poemas tam-
bién es un poco distinto al de Rey. Ella dice que Rey no pudo
llevarse los poemas, sino que ella tuvo que volver, sola, a casa
de Borges, para recogerlos. Cuenta que también Borges la hizo
pasar a su cuarto porque, segtin le dijo, no habia tenido tiempo
dehacerlascorrecciones para que se los pasaran en limpio: “Era
un dormitorio muy simple, conventual, franciscano. A los pies
de la cama habia un pequeiio mueble con unos cajoncitos y de
ahi saqué los poemas que Borges me indicé. Borges me pidi6
que se los leyera. Empecé a leer y yo lefa segtin el sentido. Me
dijoquelosestabaleyendo muy mal; que marcaralaentonacién
de cadaverso, con una pausaal final. Al final, después de hacer
unas cuantas correcciones, me entregé seis poemas escritos a
mdquina, con unos pocos cambios que él me indicé. Antes de
entregarmelos me pidi6 que se los volviera a leer.”

Asi, en el recuerdo de Franca, los poemas llegaron a sus
manos, y poco después se los enviaria a Jean-Dominique a
Parfs, pero también hizo una copia mds, para ese amigo de
infancia, Coco Romairone, que vivia en Mendoza. Sabia que
¢l amaba a Borges y quiso hacerle un regalo.

Hablamos también de su marido, y del retrato de Borges
que ¢l hizo mientras Rey lo entrevistaba, en septiembre del 85.
Vamos a una casa contigua, donde estd el estudio de Roux, y
también el archivo de su obra. Después de mucho buscar da con
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unsobrede manilaquedice, enletrasgrandes: “Original Retrato
Borges”. Volvemos a la casa principal, con el sobre en la mano.
A todas estas el sefior Roux ya ha bajado y estd también en el
comedor. Es pausado, grande, amable y lleva un vistoso suéter
amarillo. Franca le cuenta brevemente la historia del poema en
elbolsillo. El sefior Roux se interesa y recuerda vivamente la vez
enqueacompafiéaJean-Dominique durante aquellaentrevista,
recuerda su dibujo. Sacamos el retrato del sobre. Como yo ya
sabia algo que me habfa dicho Rey (que ¢l guardaba en su casa
el retrato original) pongo en duda que el papel que sacamos del
sobre sea un original, tal como ahf estd escrito.

La memoria es asi. Tanto Guillermo Roux como Franca
se extrafian, se empecinan: sostienen que es este el original.
Sin embargo, como es un dibujo a lapiz, el sefior Roux saca un
borrador e intenta borrar un detalle, un pedacito. No borra.
Es una copia, evidentemente, lo tienen que admitir ambos.
Entonces Guillermo Roux va por un ldpiz y se pone a dibujar,
copiando de su propio retrato, un nuevo rostro especular de
Borges. Lo pinta con facilidad, casi de memoria. Al terminarlo,
tomalahoja conlas dos manos, melaentregay me dice: “Ahora
es un original. Se lo regalo.”

Volvi a mi hotel en Buenos Aires, aliviado y seguro, en
cierto modo feliz. También los poemas de Borges, empezando
por el poema del bolsillo, volvian a ser originales suyos. Habia
algunos hechos borrosos, habfa detalles que no coincidfan
exactamente, pero asf son la memoria y el olvido. Son los
mentirosos quienes dicen recordar con precision, sin cambiar
nuncaun dpice lo que recuerdan. El hecho es que yoyano tenfa
ninguna duda de que el poema, los cinco poemas, los habia
escrito Borges. Era el momento de contar la historia.

Quiero concluirla con una reflexién: soy un olvidadizo, un
distraido, a ratos un indolente. Sin embargo, puedo decir que
gracias a que he tratado de no olvidar esta sombra, mi padre,
arrebatado a la vida en la calle Argentina de Medellin, me ha
ocurrido algo extraordinario: aquella tarde su pecho ibaacora- -
zado solamente por un frégil papel, un poema, que no impidié
su muerte. Pero es hermoso que unas letras manchadas por los
tltimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para
el mundo, un olvidado soneto de Borges sobre el olvido.

NOTA FINAL:

En vista de que la sefiora Marfa Kodama ha negado reite-
radamente la autenticidad de estos sonetos, y a pesar de ser
ella la depositaria legal de los derechos de Jorge Luis Borges,
me siento autorizado a transcribir aqui los cinco poemas, tal
como fueron publicados inicialmente por Jaime Correasy sus
amigos, en Mendoza, con unas pocas correcciones aportadas
por las copias manuscritas y mecanografiadas de Franca Beery
Jean-Dominique Rey. En el momento en que los sonetos sean
reconocidos como auténticos de Borges, estos pasardn a formar
parte, por supuesto, del patrimonio de la sefiora Kodama, de
la literatura argentina y de la humanidad. —
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Los sonetos reencontrados de Borges

Gratitudes

iCudntas hermosas cosas! Los confines
de la aurora del Ganges, la secreta
alondra de la noche de Julieta.

El pasado estd hecho de jardines.
Los amantes, las naves, la curiosa
enciclopedia que nos brinda ayeres,
los dngeles del gnéstico, los seres
que son6 Blake, el ajedrez, la rosa,
el Cantar de Cantares del hebreo,
esa flor que florece en el desierto
de la atroz Escritura, el mar abierto
del dlgebra y las formas de Proteo.
Quedan tantas estrellas todavia;
suspendo aqui mi vana astronomia.

poc
Méjico 564

Los 6rdenes de libros guardan fieles
en la alta noche el sitio prefijado.

El altimo volumen ha ocupado

el hueco que dej6 en los anaqueles.
Nadie en la vasta casa. Ni siquiera

el eco de una luz en los cristales

ni desde la penumbra los casuales
pasos de vaga gente por la acera.

Y sin embargo hay algo que atraviesa
lo sélido, el metal, las galerias,

las firmes cosas, las alegorfas:

el invisible tiempo que no cesa,

que no cesa y que apenas deja huellas.
Ese alto rio roe las estrellas.

El Minotauro

Encorvados los hombros, abrumado

por su testa de toro, el vacilante
Minotauro se arrastra por su errante
laberinto. La espada lo ha alcanzado

y lo alcanza otra vez. Quien le dio muerte
no se atreve a mirar al que fue toro

y hombre mortal, en un ayer sonoro

de hexdmetros y escudos y del fuerte
batallar de los héroes. Ilusoria

fue tu aventura, tragico Teseo;

de la biforme sombra la memoria

no han borrado las aguas del Leteo.
Sobre los siglos y las vanas millas
ésta da horror a nuestras pesadillas.

All our yesterdays

Me pesan los ejércitos de Atila,

las lanzas del desierto y sus batallas;
de Ninive, ahora polvo, las murallas
y la gota del tiempo que vacila

y cae en la clepsidra silenciosa,

y el drbol secular en que clavada

fue por Odin la hoja de la espada

y cada primavera y cada rosa

de Nishapur. Me abruman las auroras
que fueron y que son, y los ponientes;
Tiresias y el amor de las serpientes

y las noches, los dias y las horas.
Sobre la sombra que ya soy gravita

la carga del pasado. Es infinita.

Aqui. Hoy

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,
la obscena corrupcién y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditacién es un consuelo. —
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