
a plaza Emiliana de Zubeldía está rodeada 
de naranjos. De tantos frutos, las ramas de  
los árboles están a punto de vencerse. 
A principios de julio, aún están verdes. 
Cuando llegué el viernes 3, el aroma a cítri-
co de finales de la tarde era perceptible, 
liberado por el calor. Porque en Hermosillo 
el sol pega desde muy temprano y no cede 
sino hasta caer la noche. Así viven los sono-
renses, con ese ímpetu heroico que tiene el 
norte de México, durante un siglo desco-
nectado del centro del país; peleando por 

la supervivencia misma. Pero, a mediados de 2009, en la plaza 
Zubeldía la pelea es otra. Es aquí, justo en el corazón de la 
ciudad, en los límites de la Universidad de Sonora y a menos 

de un kilómetro del Palacio de Gobierno donde durante seis 
años despachó el priista Eduardo Bours, que los padres de los 
48 niños muertos en un bodegón oscuro mal acondicionado 
como guardería han decidido montar una vigilia constante, 
todas las noches alrededor de las siete, para charlar un poco, 
verse las caras y compartir un luto tan abrumador que desafía 
cualquier descripción. Algunos querían, también, hablar de la 
justicia, que tarda tanto en asomar la cabeza. ¿Cómo presionar 
al gobierno local? ¿Cómo pedirle explicaciones al Seguro 
Social? ¿Sería conveniente acudir a la Suprema Corte para 
pedir una atracción que no por ser jurídicamente fútil dejaría 
de tener peso simbólico? Pero más allá del consuelo mutuo y la 
batalla jurídica contra el abrumador sistema de compadrazgos 
locales y federales, la mayoría de los padres se reunían en la 
Zubeldía para atender con esmero su altar.

León Krauze

reportaje

Los niños de junio
Más allá de la tragedia de los 48 niños muertos y de las redes de complicidad 
entre funcionarios federales y estatales, el incendio de la guardería abc 
de Hermosillo supuso el descubrimiento de la rebeldía civil por parte 
de los azorados sonorenses. Esta es la crónica puntual de esos días.
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Viernes 3 de julio, 6 de la tarde
Treinta pares de zapatos pequeñitos descansan, adheridos con 
pegamento industrial, en el centro de la plaza. Minúsculos 
botines ortopédicos, tenis juguetones con la imagen del 
Hombre Araña, coquetas sandalias blancas para lidiar con 
el calor hermosillense. Todos pegados en un círculo perfecto, 
como trazado con compás. Los tacones alineados y las puntas 
ligeramente levantadas. Es el calzado de algunos de los niños 
que, al mediodía del 5 de junio, perdieron la vida en una de las 
guarderías subrogadas por el imss en el estado de Sonora. Esta, 
la abc, había operado desde 2001 en una bodega industrial de 
gruesas paredes y sin suficientes salidas de emergencia. A un 
costado de la guardería, donde los dueños de los zapatos habían 
aprendido a cantar, a atarse las agujetas, a dejar finalmente los 
pañales, había un almacén de la Secretaría de Finanzas estatal. 
En algún momento de la mañana del día de la tragedia, una 
chispa alcanzó los documentos hacendarios e inició el fuego. 
Sin alarmas contra incendio, nadie pudo darse cuenta del 
peligro, inminente e implacable. Cuando las llamas y el humo 
se extendieron al local de junto, donde dormían decenas de 
bebés y niños, alineados como ahora están sus zapatos, ya era 
demasiado tarde. El colapso del poliuretano pegado al techo 
convirtió aquello en un infierno. Y los niños dejaron para siem-
pre de gastar estas suelas, hoy pegadas al piso de su ciudad natal 
como quien se ha obligado a echar raíces en el concreto.

Los zapatos de los niños enmarcan un grupo de tubos de 
cartón pintados de blanco, abrazados unos a otros con elástico. 
Ahí los padres han escrito leyendas para sus pequeños. Todas, 
de una manera u otra, hacen referencia a Dios. “Dios es bueno”, 
dice un rayón en verde. “Él sabe por qué hace las cosas”, dice 
otro. Algunos testimonios prefieren concentrarse en el dolor 
de perder a un niño de dos o tres años de edad, la orfandad a 
la inversa que debe provocar enterrar a un hijo. A los tres años, 
un niño platica, se queja, coquetea; muestra la promesa de lo 
que puede llegar a ser. No es, en suma, un bebé. Y eso se nota 
en las leyendas que los padres han puesto ahí, en los cartones 
de la Zubeldía. “Te extrañaremos. ¡Tú no dejes de jugar!”, dice 
uno. Otro más le pregunta a su hijo por qué, de entre todo lo 
que un hijo le enseña a su padre, olvidó decirle cómo se vive 
sin él. Y ahí, en medio de todo, hay un poema que alguien ha 
pegado con cinta adhesiva a los tubos. Este no es de uno de los 
deudos sino de un ciudadano común y corriente, un sonorense 
más que, como miles otros, fueron a la Zubeldía en los días 
posteriores a la tragedia para mostrar su solidaridad. Habla de 
amor y de resignación, de compañía y de “ángeles en espera”, 
como les llaman los padres a los pequeños fallecidos, ángeles 
en espera de justicia y, queda claro, del reencuentro familiar, 
algún día, en el más allá. El autor del poema lo firma “con 
mucho respeto”. Junto al texto cuelga, como una uva, el bulbo 
intocado de un chupón azul.

Después de unos minutos me siento en una banca bajo un 
naranjo. Frente a mí pasan en silencio varias personas; todas 
se detienen a leer algunos de los mensajes escritos sobre el 

altar o alguno de los artículos de la prensa local y nacional 
que los padres, haciendo un notable esfuerzo económico, han 
ampliado en mantas de vinil. Textos de El Imparcial y El Expreso, 
los dos diarios hermosillenses. Una pieza de Monsiváis. Todas 
claman justicia. De pronto, junto a mí se sienta una mujer muy 
joven. Lleva un libro y un pequeño bolso. Viste una camisa 
roja con un logotipo a la altura del pecho. Apenas ha salido 
de trabajar, supongo, y ha venido a respirar antes de tomar un 
camión rumbo al descanso. Le pregunto por el altar, por los 
zapatos. “Sí”, me dice, “lo pusieron los padres. De hecho, una 
de ellas era mía.” Adriana es la madre de Yoselín Valentina, una 
niña de dos años y ojos grandes fallecida pocas horas después 
del incendio. Adriana es madre soltera. “El padre de la niña la 
conoció hasta que fue a verla ahí”, dice Adriana. Le pregunto 
por el libro que lleva consigo mientras espera a que lleguen el 
resto de los padres para la reunión diaria en la plaza. Se llama 
Una luz que se apaga, de Elisabeth Kübler-Ross, un best seller en 
cuya portada se lee: “una obra que nos ayuda a encontrar la paz 
que viene de enfrentar, comprender y aceptar la muerte de un 
niño”; una especie de abecé para los padres de la Guardería 
abc. Adriana confiesa que al principio no quería leerlo pero 
ahora lo hace cuando puede. Quiero saber dónde lo consiguió. 
“Nos lo mandó de regalo la esposa del gobernador”, responde 
mirando las sombras minúsculas que, al atardecer, caen desde 
la punta de los zapatos sobre la plaza.

Sábado 4 de julio, mediodía
El mediodía sonorense es inclemente. Con el sol en su apogeo, 
el calor rebasa, por mucho, los cuarenta grados. Pero eso no 
da pausa a la gente que, aprovechando el día de descanso, se 
prepara para acompañar, por la tarde, a los padres de los niños 
a la última marcha antes de la elección del domingo. Varias 
personas se han dado a la tarea de arreglar las 48 cruces blancas 
de madera que, con los nombres de los niños adheridos, forman 
una especie de cementerio sobre la plaza. Las de los varones 
llevan un filo azul; las de las niñas, rosa. Para la mañana del 
sábado, los desconocidos arreglan y revisan las cruces. Las 
tocan como si fueran reliquias. Ninguno de los presentes es 
padre o familiar de los niños fallecidos. Son ciudadanos comu-
nes y corrientes, de esos que, por miles, saldrán a las calles horas 
después. María Elena Salas va con sus hijos y acepta que “la 
vida en Hermosillo ha cambiado totalmente” desde la tragedia: 
“se siente la impunidad que hay porque no ha habido justicia”. 
Junto a ella camina una mujer que, ante la grabadora, prefiere 
omitir su nombre. Dice haber venido varias veces a la plaza 
Zubeldía: pasa en el camión todos los días y decide bajar para 
“ver todo esto” a pesar de que la escena –los zapatos, las cruces, 
los nombres– invariablemente la hacen llorar. Más allá de mis 
interrupciones, nadie dice nada.

Es entonces cuando irrumpe, en el duelo, la realidad polí-
tica. Sonora es un bastión priista; completamente “controlado”, 
como me diría el periodista local Juan Carlos Zúñiga, por 
Eduardo Bours. Hasta antes de la tragedia, de la muerte de los 
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48 niños, el pri tenía en la bolsa el proceso electoral: el can-
didato de Bours, un ganadero callado y hasta tímido llamado 
Alfonso Elías Serrano, parecía seguro ganador. Pero las cosas 
han cambiado desde entonces. Guillermo Padrés, el candida-
to panista, está arriba en las encuestas por un par de puntos. 
Y la alternancia, para el pri sonorense, sería una catástrofe. 
Desesperado, Bours ha intentado culpar al Seguro Social de 
lo ocurrido. Sabe que sólo si logra que la sociedad sonorense 
responsabilice por entero al gobierno federal, conseguirá la 
victoria de su candidato. En ese contexto, de pronto, un hom-
bre sube a una escalera en la plaza Zubeldía y, frente a todos, 
comienza a colgar una enorme manta que vuela de poste a 
poste: “imss: tú eres el único culpable!!”, se lee. De inmediato, 
una pareja cercana a Abraham Fraijo, uno de los padres más 
activos, se acerca al hombre que arrea la manta. Ella, una mujer 
robusta y de voz firme; él, un estudiante de historia también 
cercano a la familia Fraijo. “Es muy ofensivo; no hay respeto ni 
por el duelo de los padres ni por el movimiento tampoco”, me 
dice él, haciendo referencia al Movimiento Ciudadano por la 
Justicia 5 de Junio, creado ex profeso tras la tragedia. El hombre 
que cuelga la manta dice que Germán León, uno de los padres, 
es quien la ha mandado colocar. Pero los presentes no le creen: 
“esto parece del gobierno del estado”, me dicen. Ambos creen 
imposible que alguno de los padres haya ordenado hacer una 
manta de ese tamaño y con semejante leyenda. “El movimiento 
sí es político porque vivimos en sociedad, pero el movimiento 
es apartidista”, me explican. “El asunto de la elección y los parti-
dos no se toca. El tema que se desarrolla en todas las reuniones 
es el apoyo a los padres y la justicia.”

Sábado, 6 de la tarde
Se acerca la noche. Treinta mil personas vestidas de blanco 
caminan por las calles de Hermosillo, una demostración de 
solidaridad ciudadana nunca antes vista en la capital de Sonora. 
Hay estudiantes, abuelos, gente de todas las edades. Y niños, 
muchos niños: andando mano a mano con sus familiares, 
alertas a lo que ocurre subidos en sus carriolas. Todos acom-
pañan a los padres de los niños fallecidos, casi un mes antes, 
en la guardería abc. Al frente de la manifestación silenciosa 
avanzan, con aplomo y solemnidad, los familiares. Todos car-
gan pancartas y fotografías de sus hijos. Julio César, papá de 
Yeyé. Abraham, padre de Emilia. El único sonido que guía la 
marcha es el retumbar de los tambores que, cada veinte segun-
dos, anima al contingente a seguir adelante. “Qué harás allá 
arriba, siendo tan pequeña”, dice una de las mantas. “Ángeles 
en espera de justicia”, dice otra. La familia de Pauleth Daniela 
Coronado ha hecho una pancarta con el rostro de la pequeña y 
un “te extrañamos” en color azul. Todos llevan playeras con el 
rostro de su niño en el centro del pecho. De pronto, una mujer 
enciende su teléfono celular y oprime una tecla. Del minúsculo 
aparato surge la voz de un pequeño que canta una melodía a 
todo pulmón, la única manera en que saben cantar los niños. 
Es el último recuerdo de su hijo, este cantar de “Pin Pon es un 

muñeco” guardado en un circuito electrónico. La mujer repite 
la canción una y otra vez. A cada esquina se suma un nuevo 
grupo de dolientes. Es la primera vez, me dicen, que la sociedad 
civil de Hermosillo sale a las calles así. El único precedente, 
una marcha hace años de un grupo de madres de familia que 
salieron a dar cacerolazos. Eran, cuando mucho, quinientos. 
Hoy, en las calles de Hermosillo, hay treinta mil personas. El 
equivalente de una manifestación de medio millón de capita-
linos en las calles del Distrito Federal. Diego Osorno, colega 
de Milenio, me hace notar un elemento que sirve de contraste 
durante todo el trayecto: ahí, de los postes de luz, cuelgan los 
pendones con los rostros de los políticos. Todos les sonríen a 
los manifestantes. El dolor contra la sonrisa; el más genuino 
dolor humano frente a la simulación.

Sábado, 7 de la noche, Abraham
Abraham Fraijo ha luchado por la justicia desde el primer 
día. Ha viajado a México exigiendo justicia, dado entrevistas, 
hablado con lucidez y templanza. No cae en la tentación de la 
venganza, ni siquiera política. “El día de la elección la gente 
tiene que votar por el partido de su preferencia”, me dice mien-
tras camina con el rostro de su hija Emilia sobre el corazón: 
“En lo personal a mí ni me favorece ni me afecta quién queda, 
siempre y cuando hagan su trabajo, que es para lo que se les 
paga. Yo mañana voy a ir a votar.” Emilia Fraijo Navarro tenía 
tres años. Era una niña profundamente alegre, enamorada de 
la música y el baile, famosa por tener una memoria prodigiosa 
a la hora de recordar las canciones que aprendía en la guardería 
que, a final de cuentas, sería su tumba. Tenía, es evidente, las 
facciones de su padre; la misma mirada decidida. Unos días 
después de la muerte de su hija, Abraham se tatuó el nombre 
de la pequeña. “Unos días antes que falleciera estuvimos dibu-
jando sus manos y sus pies y yo tenía la idea de tatuarme sus 
manitas en los hombros”, dice el joven hermosillense sin dejar 
de mirar al frente: “pero cuando pasó esto preferí el nombre y 
sus catarinas”. Le pregunto si ese era su animal favorito. “No”, 
me explica, “lo que pasa es que le gustó mucho un trajecito 
que usó en un festival y luego en su cumpleaños. Ella de- 
cía que era catarina mariquita. Duró una semana con el traje 
hasta que rompió las mallas y todo sucio se lo tuvimos que 
quitar”. Abraham Fraijo se dedica al mantenimiento industrial 
y aspira a trabajar en “la Ford”.

Domingo 5 de julio, 10 de la mañana
Mientras Guillermo Padrés, el candidato panista, vota en 
su casilla en un pequeño parque en una zona residencial de 
Hermosillo, un grupo de niños juega con su perro. Lo han pin-
tado de azul para apoyar al pan, pero el pobre animal parece un 
desconcertado algodón de azúcar. La madre de los pequeños 
los mira preocupada. “Tengo un bebé de la edad”, me dice de 
la nada. “Lo que pasó me afectó mucho. Me pongo en el lugar 
de los papás y es algo indescriptible.” En el día de la elección 
esta joven hermosillense, que no debe tener más de treinta años 

León Krauze

reportaje
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y ya tiene tres hijos, está segura de que la tragedia cambiará 
el rumbo político de su estado: “He oído comentarios de la 
gente, parece que todo mundo está votando por un partido.” 
En la calle, mientras tanto, un vendedor ofrece raspados que se 
venden como lo que son, un oasis en el calor sonorense. Una de 
las entusiastas compradoras se identifica como enfermera en el 
hospital Cima de Hermosillo, una de las clínicas que recibieron 
a los niños el 5 de junio. Le asusta la grabadora pero accede a 
contar su historia. Muchos niños, me dice, “llegaron con la piel 
derretida y boqueando”. Y la clínica no se daba abasto. A una 

de las maestras tuvieron que acostarla en el suelo, lo mismo que 
a algunos pequeños. Como costalitos, alineados unos con otros. 
Le pregunto por qué no ha contado esta historia antes. “Porque 
nos dijeron que no podíamos hablar”, me responde.

Domingo, 7 de la noche
El equipo de campaña de Alfonso Elías Serrano, el candidato 
priista al gobierno de Sonora, está seguro de haber triunfado 
en las elecciones. Uno de los asesores de comunicación de 
Elías me explica que la campaña logró reponerse al “manejo 
que hicieron los medios de lo de la guardería”. Para él, todo ha 
sido una conspiración: la marcha, las lágrimas, la cobertura de 
los medios, mi propia presencia en Hermosillo, supongo. Hay, 
me dice, un periódico en Hermosillo que, enseñando el cobre 
panista, osó publicar una doble página cubriendo la manifes-
tación de los padres de la abc. “A todo eso nos repusimos”, ase-
gura. Minutos después, Elías Serrano sube al escenario donde, 
durante una hora, ha estado cantando una banda sonorense. 
El maestro de ceremonias trata de animar a la gente. “¡Sube, 
Sonora, sube!”, grita y grita. El candidato toma el micrófono. 
Lo rodean sus tres hijos adolescentes y su esposa. Y habla –o 
trata de hablar, porque no nació para orador– durante no más 
de diez minutos. Mientras lo escucho, espero la mención de 
los niños fallecidos. Aunque aún no es segura la victoria de este 
hombre, pienso, alguna referencia hará a lo ocurrido justo un 
mes antes. Aunque sólo sea por respeto, supongo. Aunque sólo 
sea como un mero gesto político, asumo. Pero me equivoco. A 
Elías Serrano, el candidato del gobernador Eduardo Bours, 
no le pasa por la cabeza dirigirse a los padres ni recordar a los 
48 niños quemados y asfixiados a veinte cuadras del lugar de 
la celebración electoral. Elías Serrano termina de hablar y los  
fuegos artificiales revientan a un lado del escenario. Luego  
los papelitos de color rojo. El candidato baja del templete y des-
aparece dentro de su casa de campaña. “Ganamos”, me asegura 
el asesor aquel mientras, sudando, se quita el sombrero.

Lunes 6 de julio, 8 de la mañana
El Programa de Resultados Preliminares da una ventaja irre-
versible a Guillermo Padrés, candidato panista a la gubernatura 
de Sonora.

Lunes, 9 de la mañana
Tras la derrota, Eduardo Bours ha convocado a una conferencia 
de prensa. Después de un desayuno norteño de lujo cortesía 
del gobierno sonorense, los periodistas entramos a la sala. 
Cinco minutos después lo hace Bours. Vestido impecable-
mente, el gobernador lleva los ojos tan rojos como la corbata. 
Un colega le pregunta la razón del descalabro del pri. En ese 
instante, Bours recibe su cita con la historia, la oportunidad de 
hacer lo que no ha logrado desde la tragedia: dignificar, con 
humildad, su papel en lo ocurrido; sacar la cabeza del miasma 
político. Pero toma otro camino. Para el gobernador sonorense, 
la derrota priista no tiene nada que ver con el dolor de la gente 
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de Hermosillo. Todo se debió, dice, al “manejo que se le dio al 
caso de la guardería del 5 de junio, que sin duda hizo que alguna 
gente no saliera a votar”. Ese “manejo”, dice Bours, no ayuda 
a que “la gente participe”. Cerca del final de la conferencia, 
alguien le pregunta al gobernador si tiene, aún después de la 
derrota del día anterior, algún futuro en la política (pretendía, 
después de todo, luchar por la presidencia en 2012). Bours hace 
una pausa interminable antes de responder: “Yo sólo pienso 
hoy en día en terminar mi periodo. Ya después de septiembre 
veremos qué es lo que sigue. Gracias.” Y, con eso, Eduardo 
Bours Castelo desaparece. Unos días más tarde asegurará que 
“duerme como un bebé”.

Miércoles 8 de julio, 6 de la tarde
En la ciudad de México Daniel Karam entrega la lista detallada 
de los dueños y socios de las casi mil seiscientas guarderías 
subrogadas por el imss. Del total, sólo el 2% ha sido entregado 
por licitación; el 98%, por asignación directa. Sólo 2%.

Lunes 13 de julio, 2:30 de la tarde
Un grupo de padres de familia ha llegado desde Hermosillo 
a la ciudad de México, ansiosos por conocer la decisión de 
la Suprema Corte: ¿atraerá o no el caso de los niños falleci-
dos? Ahí, en la Corte, está Catalina Soto, la maestra titular 

de la Comisión de Derechos Humanos y Universitarios en la 
Universidad de Sonora. Una mujer generosa que, sin deberla 
ni temerla, se ha echado al hombro la responsabilidad de ser 
vocera del movimiento por la justicia. Su tarjeta de presenta-
ción dice “Profesor de tiempo completo”. Y ahí está Abraham, 
con su mochila al hombro y con una pequeña foto de Emilia 
asegurada con un broche a la playera. Unas horas antes Fraijo 
había publicado en internet un video de su hija. Durante los 
últimos segundos, en una leyenda en rojo, los padres de Emilia 
le piden que siga siendo quien era: “¡Baila, Emilia, baila!” 
En la capital Abraham espera el primer triunfo, la primera 
respuesta alentadora de la justicia de su país. Pero tendrá que 
ser otro día: la Corte ha decidido irse de vacaciones antes que 
estudiar el caso. Que el expediente no está listo, les dicen. 
“Estoy muy decepcionado, la verdad”, me asegura Abraham. 
“Confío en que los ministros van a tomar una decisión uná-
nime para aceptar el caso. Pero me indigna la tardanza. Los 
culpables han tenido mucho tiempo para esconderse. En vez 
de postergar la decisión yo, como humano, hubiera postergado 
mis vacaciones.” Gracias, Abraham, le digo. “Por aquí estamos 
en la ciudad, ya sabes... tienes mi teléfono.” Un par de horas 
después Abraham –y Emilia– suben al avión, de vuelta a los 
naranjos de Hermosillo. A mediados de julio, me dicen, la 
fruta está ya madura. ~
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