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s ninos de junio
Mds alld de la tragedia de los 48 nisios muertos y de las redes de complicidad
entre funcionarios federales y estatales, el incendio de la guarderia ABC

de Hermosillo supuso el descubrimiento de la rebeldia civil por parte
de los azorados sonorenses. Esta es la cronica puntual de esos dias.

a plaza Emiliana de Zubeldia estd rodeada
de naranjos. De tantos frutos, las ramas de
los drboles estin a punto de vencerse.
A principios de julio, atin estdn verdes.
Cuando llegué el viernes 3, el aromaa citri-
co de finales de la tarde era perceptible,
liberado por el calor. Porque en Hermosillo
el sol pega desde muy temprano y no cede
sino hasta caer la noche. Asiviven los sono-
renses, con ese impetu heroico que tiene el
norte de México, durante un siglo desco-
nectado del centro del pais; peleando por
la supervivencia misma. Pero, a mediados de 2009, en la plaza
Zubeldia la pelea es otra. Es aqui, justo en el corazén de la
ciudad, en los limites de la Universidad de Sonora y a menos

60LETRAS LIBRES AGOSTO 2009

de un kilémetro del Palacio de Gobierno donde durante seis
anos despaché el priista Eduardo Bours, que los padres de los
48 ninos muertos en un bodegén oscuro mal acondicionado
como guarderfa han decidido montar una vigilia constante,
todas las noches alrededor de las siete, para charlar un poco,
verse las caras y compartir un luto tan abrumador que desafia
cualquier descripcion. Algunos querian, también, hablar de la
justicia, que tarda tanto en asomar la cabeza. d Cémo presionar
al gobierno local? ¢Cémo pedirle explicaciones al Seguro
Social? ¢Serfa conveniente acudir a la Suprema Corte para
pedir una atraccién que no por ser juridicamente futil dejarfa
de tener peso simbélico? Pero mds alld del consuelo mutuoy la
batalla juridica contra el abrumador sistema de compadrazgos
locales y federales, la mayoria de los padres se reunfan en la
Zubeldia para atender con esmero su altar.

Fotos: Leén Krauze



Viernes 3 dejulio, 6 de latarde

Treinta pares de zapatos pequeiiitos descansan, adheridos con
pegamento industrial, en el centro de la plaza. Minusculos
botines ortopédicos, tenis juguetones con la imagen del
Hombre Arafa, coquetas sandalias blancas para lidiar con
el calor hermosillense. Todos pegados en un circulo perfecto,
como trazado con compds. Los tacones alineados y las puntas
ligeramente levantadas. Es el calzado de algunos de los nifios
que, al mediodia del 5 de junio, perdieron la vida en una de las
guarderfas subrogadas por el iMSS en el estado de Sonora. Esta,
la ABC, habfa operado desde 2001 en una bodega industrial de
gruesas paredes y sin suficientes salidas de emergencia. A un
costadodelaguarderia,dondelos dueios delos zapatos habian
aprendido a cantar, a atarse las agujetas, a dejar finalmente los
paniales, habia un almacén de la Secretarfa de Finanzas estatal.
En algtin momento de la manana del dfa de la tragedia, una
chispa alcanzé los documentos hacendarios e inici6 el fuego.
Sin alarmas contra incendio, nadie pudo darse cuenta del
peligro, inminente e implacable. Cuando las llamas y el humo
se extendieron al local de junto, donde dormian decenas de
bebés y nifos, alineados como ahora estdn sus zapatos, ya era
demasiado tarde. El colapso del poliuretano pegado al techo
convirtié aquelloenuninfierno. Y los nifios dejaron para siem-
prede gastar estas suelas, hoy pegadasal piso de su ciudad natal
como quien se ha obligado a echar raices en el concreto.

Los zapatos de los nifios enmarcan un grupo de tubos de
cartén pintados de blanco, abrazados unos a otros con eldstico.
Ahilos padres han escrito leyendas para sus pequeios. Todas,
deunamanerauotra, hacenreferenciaa Dios. “Diosesbueno”,
dice un ray6n en verde. “El sabe por qué hace las cosas”, dice
otro. Algunos testimonios prefieren concentrarse en el dolor
de perder a un nifo de dos o tres afios de edad, la orfandad a
lainversa que debe provocar enterrar a un hijo. A los tres aiios,
un nifio platica, se queja, coquetea; muestra la promesa de lo
que puede llegar a ser. No es, en suma, un bebé. Y eso se nota
en las leyendas que los padres han puesto ahi, en los cartones
delaZubeldfa. “Te extrafiaremos. | Tano dejes de jugar!”, dice
uno. Otro més le pregunta a su hijo por qué, de entre todo lo
que un hijo le ensefia a su padre, olvidé decirle c6mo se vive
sin él. Y ahi, en medio de todo, hay un poema que alguien ha
pegado con cinta adhesiva a los tubos. Este no es de uno de los
deudos sino de un ciudadano comdny corriente, un sonorense
mds que, como miles otros, fueron a la Zubeldia en los difas
posteriores a la tragedia para mostrar su solidaridad. Habla de
amor y de resignacion, de compaiifa y de “dngeles en espera”,
como les llaman los padres a los pequerios fallecidos, dngeles
en espera de justicia y, queda claro, del reencuentro familiar,
algun dia, en el mas alla. El autor del poema lo firma “con
mucho respeto”. Junto al texto cuelga, como una uva, el bulbo
intocado de un chupén azul.

Después de unos minutos me siento en una banca bajo un
naranjo. Frente a m{ pasan en silencio varias personas; todas
se detienen a leer algunos de los mensajes escritos sobre el

altar o alguno de los articulos de la prensa local y nacional
que los padres, haciendo un notable esfuerzo econémico, han
ampliado en mantas de vinil. Textos de El Imparcial y El Expreso,
los dos diarios hermosillenses. Una pieza de Monsivdis. Todas
claman justicia. De pronto, junto a m{ se sienta una mujer muy
joven. Lleva un libro y un pequefio bolso. Viste una camisa
roja con un logotipo a la altura del pecho. Apenas ha salido
de trabajar, supongo, y ha venido a respirar antes de tomar un
camién rumbo al descanso. Le pregunto por el altar, por los
zapatos. “Si”, me dice, “lo pusieron los padres. De hecho, una
deellaseramifa.” Adrianaeslamadre de Yoselin Valentina,una
nifia de dos afos y ojos grandes fallecida pocas horas después
del incendio. Adriana es madre soltera. “El padre de laninala
conoci6 hasta que fue a verla ahi”, dice Adriana. Le pregunto
por el libro que lleva consigo mientras espera a que lleguen el
resto de los padres para la reunion diaria en la plaza. Se llama
Una luz que se apaga, de Elisabeth Kiibler-Ross, un best seller en
cuya portada se lee: “una obra que nos ayuda a encontrar la paz
que viene de enfrentar, comprender y aceptar la muerte de un
nifio”; una especie de abecé para los padres de la Guarderia
ABC. Adriana confiesa que al principio no queria leerlo pero
ahoralo hace cuando puede. Quiero saber dénde lo consiguié.
“Nos lo mand¢ de regalo la esposa del gobernador”, responde
mirando las sombras minusculas que, al atardecer, caen desde
la punta de los zapatos sobre la plaza.

Sabado 4 de julio, mediodia

El mediodia sonorense es inclemente. Con el sol en suapogeo,
el calor rebasa, por mucho, los cuarenta grados. Pero eso no
da pausa a la gente que, aprovechando el dia de descanso, se
prepara para acompanar, por la tarde, a los padres de los nifios
a la dltima marcha antes de la eleccién del domingo. Varias
personas se han dado a la tarea de arreglar las 48 cruces blancas
demaderaque, conlosnombresdelos nifiosadheridos, forman
una especie de cementerio sobre la plaza. Las de los varones
llevan un filo azul; las de las nifias, rosa. Para la manana del
sabado, los desconocidos arreglan y revisan las cruces. Las
tocan como si fueran reliquias. Ninguno de los presentes es
padre o familiar de los nifios fallecidos. Son ciudadanos comu-
nesy corrientes, de esos que, por miles, saldrdnalas calles horas
después. Marfa Elena Salas va con sus hijos y acepta que “la
vidaen Hermosillo hacambiado totalmente” desde latragedia:
“se siente laimpunidad que hay porque no ha habido justicia”.
Junto a ella camina una mujer que, ante la grabadora, prefiere
omitir su nombre. Dice haber venido varias veces a la plaza
Zubeldia: pasa en el camién todos los dias y decide bajar para
“ver todo esto” a pesar de que la escena—los zapatos, las cruces,
los nombres— invariablemente la hacen llorar. Mas alld de mis
interrupciones, nadie dice nada.

Es entonces cuando irrumpe, en el duelo, la realidad poli-
tica. Sonora esunbastién priista; completamente “controlado”,
como me dirfa el periodista local Juan Carlos Zuiiiga, por
Eduardo Bours. Hasta antes de la tragedia, de la muerte de los
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48 nifos, el PRI tenfa en la bolsa el proceso electoral: el can-
didato de Bours, un ganadero callado y hasta timido llamado
Alfonso Elfas Serrano, parecia seguro ganador. Pero las cosas
han cambiado desde entonces. Guillermo Padrés, el candida-
to panista, estd arriba en las encuestas por un par de puntos.
Y la alternancia, para el PRI sonorense, serfa una catdstrofe.
Desesperado, Bours ha intentado culpar al Seguro Social de
lo ocurrido. Sabe que sélo si logra que la sociedad sonorense
responsabilice por entero al gobierno federal, conseguird la
victoria de su candidato. En ese contexto, de pronto, un hom-
bre sube a una escalera en la plaza Zubeldia y, frente a todos,
comienza a colgar una enorme manta que vuela de poste a
poste: “IMSS: td eres el unico culpable!!”; se lee. De inmediato,
una pareja cercana a Abraham Fraijo, uno de los padres mds
activos, se acercaal hombre que arrea la manta. Ella, una mujer
robusta y de voz firme; él, un estudiante de historia también
cercano a la familia Fraijo. “Es muy ofensivo; no hay respeto ni
por el duelo de los padres ni por el movimiento tampoco”, me
dice €, haciendo referencia al Movimiento Ciudadano por la
Justicia 5 de Junio, creado ex profeso trasla tragedia. EThombre
que cuelga la manta dice que German Ledn, uno de los padres,
es quien la ha mandado colocar. Pero los presentes no le creen:
“esto parece del gobierno del estado”, me dicen. Ambos creen
imposible que alguno de los padres haya ordenado hacer una
mantade ese tamafioy con semejante leyenda. “El movimiento
si es politico porque vivimos en sociedad, pero el movimiento
esapartidista”, me explican. “El asunto de la eleccion y los parti-
dos no se toca. El tema que se desarrolla en todas las reuniones
es el apoyo a los padres y la justicia.”

Sabado, 6 de la tarde

Se acerca la noche. Treinta mil personas vestidas de blanco
caminan por las calles de Hermosillo, una demostracién de
solidaridad ciudadananuncaantesvistaenlacapital de Sonora.
Hay estudiantes, abuelos, gente de todas las edades. Y nifios,
muchos nifios: andando mano a mano con sus familiares,
alertas a lo que ocurre subidos en sus carriolas. Todos acom-
paian a los padres de los nifios fallecidos, casi un mes antes,
en la guarderia ABC. Al frente de la manifestacion silenciosa
avanzan, con aplomo y solemnidad, los familiares. Todos car-
gan pancartas y fotograffas de sus hijos. Julio César, papa de
Yeyé. Abraham, padre de Emilia. El inico sonido que guia la
marcha es el retumbar de los tambores que, cada veinte segun-
dos, anima al contingente a seguir adelante. “Qué hards all4
arriba, siendo tan pequeia”, dice una de las mantas. “Angeles
en espera de justicia”, dice otra. La familia de Pauleth Daniela
Coronado ha hecho una pancarta con el rostro de la pequenia y
un “te extraiamos” en color azul. Todos llevan playeras con el
rostro de su nifio en el centro del pecho. De pronto, una mujer
enciende suteléfono celulary oprime una tecla. Del mindsculo
aparato surge la voz de un pequeio que canta una melodia a
todo pulmoén, la dnica manera en que saben cantar los nifios.
Es el tltimo recuerdo de su hijo, este cantar de “Pin Pon es un
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muiieco” guardado en un circuito electrénico. La mujer repite
la cancién una y otra vez. A cada esquina se suma un nuevo
grupode dolientes. Eslaprimeravez, medicen, quelasociedad
civil de Hermosillo sale a las calles asi. El unico precedente,
una marcha hace afios de un grupo de madres de familia que
salieron a dar cacerolazos. Eran, cuando mucho, quinientos.
Hoy, en las calles de Hermosillo, hay treinta mil personas. El
equivalente de una manifestacién de medio millén de capita-
linos en las calles del Distrito Federal. Diego Osorno, colega
de Milenio, me hace notar un elemento que sirve de contraste
durante todo el trayecto: ahi, de los postes de luz, cuelgan los
pendones con los rostros de los politicos. Todos les sonrien a
los manifestantes. El dolor contra la sonrisa; el mds genuino
dolor humano frente a la simulacién.

Sabado, 7 de la noche, Abraham

Abraham Fraijo ha luchado por la justicia desde el primer
dia. Ha viajado a México exigiendo justicia, dado entrevistas,
hablado con lucidez y templanza. No cae en la tentacién de la
venganza, ni siquiera politica. “El dia de la eleccién la gente
tiene que votar por el partido de su preferencia”, me dice mien-
tras camina con el rostro de su hija Emilia sobre el corazén:
“En lo personal a mi ni me favorece ni me afecta quién queda,
siempre y cuando hagan su trabajo, que es para lo que se les
paga. Yo mafiana voy a ir a votar.” Emilia Fraijo Navarro tenia
tres afos. Era una nifia profundamente alegre, enamorada de
la musica y el baile, famosa por tener una memoria prodigiosa
alahoraderecordarlascanciones queaprendiaenlaguarderia
que, a final de cuentas, serfa su tumba. Tenia, es evidente, las
facciones de su padre; la misma mirada decidida. Unos dias
después de la muerte de su hija, Abraham se tatu6 el nombre
delapequeria. “Unos dfas antes que falleciera estuvimos dibu-
jando sus manos y sus pies y yo tenfa la idea de tatuarme sus
manitas en los hombros”, dice el joven hermosillense sin dejar
de mirar al frente: “pero cuando pasé esto preferi el nombre y
sus catarinas”. Le pregunto si ese era su animal favorito. “No”,
me explica, “lo que pasa es que le gusté mucho un trajecito
que us6 en un festival y luego en su cumpleafios. Ella de-
cfa que era catarina mariquita. Duré una semana con el traje
hasta que rompié las mallas y todo sucio se lo tuvimos que
quitar”. Abraham Fraijo se dedicaal mantenimiento industrial
y aspira a trabajar en “la Ford”.

Domingo 5 de julio, 10 de la mafiana

Mientras Guillermo Padrés, el candidato panista, vota en
su casilla en un pequefio parque en una zona residencial de
Hermosillo, un grupo de nifios juega con su perro. Lo han pin-
tado de azul paraapoyar al PAN, pero el pobre animal parece un
desconcertado algodén de aztcar. La madre de los pequetios
los mira preocupada. “Tengo un bebé de la edad”, me dice de
la nada. “Lo que pasé me afecté mucho. Me pongo en el lugar
de los papéds y es algo indescriptible.” En el dia de la eleccién
estajoven hermosillense, que no debe tener mds de treinta afios



y ya tiene tres hijos, estd segura de que la tragedia cambiard
el rumbo politico de su estado: “He oido comentarios de la
gente, parece que todo mundo estd votando por un partido.”
Enlacalle, mientras tanto, un vendedor ofrece raspados que se
venden como loque son, un oasis en el calor sonorense. Unade
las entusiastas compradoras se identifica como enfermeraenel
hospital Cima de Hermosillo, unadelas clinicas que recibieron
alos nifos el 5 de junio. Le asusta la grabadora pero accede a
contar su historia. Muchos nifios, me dice, “llegaron con la piel
derretida y boqueando”. Y la clinica no se daba abasto. A una

delas maestras tuvieron que acostarla en el suelo, lo mismo que
aalgunos pequefios. Como costalitos, alineados unos con otros.
Le pregunto por qué no ha contado esta historia antes. “Porque
nos dijeron que no podfamos hablar”, me responde.

Domingo, 7 delanoche

El equipo de campana de Alfonso Elias Serrano, el candidato
priista al gobierno de Sonora, estd seguro de haber triunfado
en las elecciones. Uno de los asesores de comunicacién de
Elias me explica que la camparia logré reponerse al “manejo
que hicieron los medios de lo de la guarderfa”. Para él, todo ha
sido una conspiracién: la marcha, las Igrimas, la cobertura de
los medios, mi propia presencia en Hermosillo, supongo. Hay,
me dice, un periédico en Hermosillo que, ensefiando el cobre
panista, 0s6 publicar una doble pdgina cubriendo la manifes-
tacion de los padres de la ABC. “A todo eso nos repusimos”, ase-
gura. Minutos después, Elfas Serrano sube al escenario donde,
durante una hora, ha estado cantando una banda sonorense.
El maestro de ceremonias trata de animar a la gente. “{Sube,
Sonora, sube!”, grita y grita. El candidato toma el micréfono.
Lo rodean sus tres hijos adolescentes y su esposa. Y habla —o
trata de hablar, porque no nacié para orador— durante no mas
de diez minutos. Mientras lo escucho, espero la mencién de
los nifios fallecidos. Aunque atin no es segura la victoria de este
hombre, pienso, alguna referencia hara a lo ocurrido justo un
mesantes. Aunque s6lo sea por respeto, supongo. Aunque sélo
sea como un mero gesto politico, asumo. Pero me equivoco. A
Elias Serrano, el candidato del gobernador Eduardo Bours,
no le pasa por la cabeza dirigirse a los padres ni recordar a los
48 ninos quemados y asfixiados a veinte cuadras del lugar de
la celebracién electoral. Elfas Serrano termina de hablar y los
fuegos artificiales revientan a un lado del escenario. Luego
los papelitos de color rojo. El candidato bajadel templete y des-
aparece dentro de su casa de campana. “Ganamos”, me asegura
el asesor aquel mientras, sudando, se quita el sombrero.

Lunes 6 de julio, 8 de la mafiana

El Programa de Resultados Preliminares da una ventaja irre-
versiblea Guillermo Padrés, candidato panistaalagubernatura
de Sonora.

Lunes, 9 de lamafiana

Trasladerrota, Eduardo Bours ha convocadoauna conferencia
de prensa. Después de un desayuno nortefio de lujo cortesia
del gobierno sonorense, los periodistas entramos a la sala.
Cinco minutos después lo hace Bours. Vestido impecable-
mente, el gobernador lleva los ojos tan rojos como la corbata.
Un colega le pregunta la razén del descalabro del PrI. En ese
instante, Bours recibe su cita con la historia, la oportunidad de
hacer lo que no ha logrado desde la tragedia: dignificar, con
humildad, su papel en lo ocurrido; sacar la cabeza del miasma
politico. Perotomaotro camino. Parael gobernador sonorense,
la derrota priista no tiene nada que ver con el dolor de la gente
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de Hermosillo. Todo se debid, dice, al “manejo que se le dio al
casodelaguarderfadel 5 dejunio, que sin dudahizo que alguna
gente no saliera a votar”. Ese “manejo”, dice Bours, no ayuda
a que “la gente participe”. Cerca del final de la conferencia,
alguien le pregunta al gobernador si tiene, atn después de la
derrota del dfa anterior, algin futuro en la politica (pretendia,
después de todo, luchar por la presidencia en 2012). Bours hace
una pausa interminable antes de responder: “Yo sélo pienso
hoy en dfa en terminar mi periodo. Ya después de septiembre
veremos qué es lo que sigue. Gracias.” Y, con eso, Eduardo
Bours Castelo desaparece. Unos dfas ms tarde asegurard que
“duerme como un bebé”.

Miércoles 8 de julio, 6 de la tarde

Enlaciudad de México Daniel Karam entregalalista detallada
de los duefios y socios de las casi mil seiscientas guarderias
subrogadas por el IMsS. Del total, sélo el 296 ha sido entregado
por licitacién; el 989, por asignacién directa. Sélo 29.

Lunes 13 de julio, 2:30 de la tarde

Un grupo de padres de familia ha llegado desde Hermosillo
a la ciudad de México, ansiosos por conocer la decisién de
la Suprema Corte: {atraerd o no el caso de los nifios falleci-
dos? Ahi, en la Corte, estd Catalina Soto, la maestra titular

de la Comisién de Derechos Humanos y Universitarios en la
Universidad de Sonora. Una mujer generosa que, sin deberla
ni temerla, se ha echado al hombro la responsabilidad de ser
vocera del movimiento por la justicia. Su tarjeta de presenta-
cién dice “Profesor de tiempo completo”. Y ahi estd Abraham,
con su mochila al hombro y con una pequena foto de Emilia
asegurada con un broche a la playera. Unas horas antes Fraijo
habfa publicado en internet un video de su hija. Durante los
tltimos segundos, en unaleyenda en rojo, los padres de Emilia
le piden que siga siendo quien era: “jBaila, Emilia, baila!”
En la capital Abraham espera el primer triunfo, la primera
respuesta alentadora de la justicia de su pais. Pero tendrd que
ser otro dfa: la Corte ha decidido irse de vacaciones antes que
estudiar el caso. Que el expediente no estd listo, les dicen.
“Estoy muy decepcionado, la verdad”, me asegura Abraham.
“Confio en que los ministros van a tomar una decisién und-
nime para aceptar el caso. Pero me indigna la tardanza. Los
culpables han tenido mucho tiempo para esconderse. En vez
de postergar la decisién yo, como humano, hubiera postergado
mis vacaciones.” Gracias, Abraham, le digo. “Por aqui estamos
en la ciudad, ya sabes... tienes mi teléfono.” Un par de horas
después Abraham —y Emilia— suben al avién, de vuelta a los
naranjos de Hermosillo. A mediados de julio, me dicen, la
fruta estd ya madura. —

Vive la Cultura
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