ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

Confusion y censura

ue un periodista aparentemente serio pueda en una

misma nota celebrar “la decisién del IFE de no cen-

surar los anuncios del PAN que [...] hacen referencia
al presidente de la Republica” y condenar la presencia de la
artista mexicana Teresa Margolles en la Bienal de Venecia; es
decir, que un profesional de la informacién pueda declararse
aun tiempo en contra y a favor de la censura, no es simplemente
un resbalén ni alguien haciendo gala de un razonamiento,
digamos, inconstante. En este caso, las palabrasdel sefior Sergio
Sarmiento' sefialan algo un poco mds grave,” por comun: la
tendencia, cada vez mds extendida y mds ciega, a desechar
el arte contemporéneo, por principio, y a granel. Estd bien
inquietarse (y claro que lo estd) porque “cuatro de los nueve
consejeros del IFE” votaran a favor de la censura, mientras se
deplora que “el INBA, la SRE, Conaculta y la UNAM” dejaran
pasar una exposicién “que es un espacio vacio con desechos
de caddveres y sangre de narcoejecuciones”. Estd bien desear
que el IFE permita “algo tan natural, tan comun en cualquier
democracia real, como que unos anuncios politicos hagan ref-
erencia al presidente postulado por ese partido”, a la vez que
se hace un [lamado a repudiar algo tan natural, tan comuin en
cualquier democraciareal,comoel arte contempordneo. “dPara
qué queremos gastar dinero en Vive México, cuando tenemos
Muere México?”, se pregunta el informador.

Desde luego, no importa que la muestra /De qué otra cosa
podriamos bablar? haya sido seleccionada, de entre muchas
otras, por un comité curatorial; ni que Margolles sea unaartis-
ta de peso (que importa, pues); ni que exista una razén para
que la exposicién en efecto involucre, sélo en parte, sangre
de narcoejecuciones (que no desechos de cadaveres); ni que,
asi como “el espiritu democratico del IFE” se tambalea cuando
la censura est4 a s6lo un voto de distancia, la insinuacién de
que el trabajo de una artista (y una de a de veras) podria ser
prescindible nos ponga en un lugar que dificilmente defini-
rfamos como civilizado y democritico. E insisto, lo grave es
queeste periodista no esel unico que piensa que efectivamen-
te podriamos, y deberfamos, hablar de otra cosa. “Habiendo
tantas cosas buenas que presumir de México”, se lamentaba
recientemente un lector del Reforma, “justo escogen llevar
algo cuya finalidad es dar una pésima imagen de México y
gritar a los espectadores: ‘{No vengas a México porque aqui
te matan! |Y la préxima manta con sangre exhibida puede ser
latuya!””. Unay otra vez el mismo ruego: que el arte sea otro
(quién sabe cudl, pero definitivamente no el que es).

1 “Sin censura”, Reforma, 3 de junio de 2009.
2'Y parecen, ademads, darle la raz6n al autor del epigrafe con que el articulista abre su tex-
to: el general William C. Westmoreland, que atin6 a decir alguna vez que “sin censura, el
publico se puede confundir enormemente”.

Alguna vez Arthur Danto aseguré que “a nadie sorprende
que después de recorrer tan largo camino la pintura haya
sido atacada”. Cémo se equivocé el gran tedrico: sorprendié
a muchos, y a tal punto que incluso cincuenta afios después
del embate, hay quien permanece en el asombro; y eso que la
pintura no se muri6 ni nada, sélo dejé de ocupar el anhelado
centro. De hecho, los artistas de los afios sesenta ni siquiera se
oponfan realmente a la pintura como tal (muchos de ellos la
usaban de muy distintas maneras); su batalla era contralaidea,
que se querfa universal, de que el arte debe necesariamente
ocupar el espacio (del museo, de preferencia) de un modo dnico
e incuestionable: como lo harfa un cuadro’® o, en su defecto,
una escultura tradicional (esto es, moldeada o tallada). (El
tema verdaderamente no ha sido nunca la cuestién.) De ahi
que, por ejemplo, el artista Lawrence Weiner se dedicara a
elaborar un amplio cuerpo de frases que, desplegadas holga-
damente sobre algtin muro, dicen la escultura: “muchos obje-
tos de colores colocados uno al lado de otro para formar una
hilera de muchos objetos de colores”, por ejemplo. Y, por cier-
to, nadie ha conseguido demostrar que una hilera de muchos
objetos de colores real sea escultéricamente mds certera que un
letrero cuya lectura provoca que una hilera de muchos objetos
de colores se forme, por asi decirlo: en el aire.

En esatradicién (que entre otras cosas asume que el objeto,
como observé el propio Weiner, “no necesita ser construido”)
podemos inscribir, aun con sus reticencias, el trabajo de Teresa
Margolles; una artista que, en efecto, se ocupa (y desde hace
casi veinte afios) de lo que ella misma define como “la vida
del cadaver”, de un modo cada vez mds sutil (no discreto,
ni pudoroso: finamente tejido, como sugiere el origen de la
palabra). Atrds quedan las piezas mas desafiantes y, sin duda,
estremecedoras, como Entierro: una escultura sarcdsticamente
minimal (lo que vemos esun pulcrobloque de cementoblanco)
que sin embargo acoge en su interior los restos de un aborto
involuntario, o Lengua,* en la que la artista literalmente nos
muestra la lengua, con arete y todo, de un joven cantante de
punk asesinado (que, nos dice la artista: “sigue hablando mds
alld de la muerte”). Detrés de la provocacién (que la hay, en
alguna medida) estaba el intento de Margolles (ella misma
técnica forense) de mostrar que la acumulacion, irrefrenable,
de cadaveres en los depdsitos publicos es una respuesta directa
alaviolencia politicay social. Esasigue siendo su preocupacion

3 En el sentido que le daba el pintor Maurice Denis: “Recordemos que una pintura, antes
de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencial-
mente una superficie plana cubierta de colores dispuestos en un cierto orden.”

4 Que, por cierto, es el primer trabajo que Margolles realizé en solitario, después de
haber formado parte, durante mas de diez afios, del colectivo SEMEFO, que fundé junto a
Arturo Angulo Gallardo y Carlos Lépez Orozco.
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mayor; sin embargo, su obra reciente hace un uso mucho mas
silencioso,aunque igualmentebrutal, de los restos humanos (si,
demasiado humanos). Mds que cuerpos, lo que ahora exhibe
—por ejemplo, en Venecia—son sobre todo las marcas que deja
la violencia cotidiana (cuando cotidiano en algunas zonas del
pais puede ser una rifaga de ametralladoras): sangre en el
pavimento, vidrios estrellados, mensajes amenazantes. En la
Bienal, Margolles puntualmente aborda el asunto de violencia
ligada a la actividad del trafico de sustancias y su represion.
Una bandera empapada con sangre y lodo en la escena de una
ejecucion; joyas decoradas con pequeiios fragmentos de vidrio
tomados del parabrisas de algunos coches involucrados en un
tiroteo; una grabacién de los sonidos de un paisaje en el que se
han dado cita toda clase de episodios violentos; narcomensajes
bordados en oro sobre telas ensangrentadas y, en efecto, lo
que mds llamé la atencién del sefior Sarmiento: tarjetas para
picar cocaina con fotografias de ejecutados. Todo ello, nos
dice el curador de la muestra, Cuauhtémoc Medina, le sirve
a Margolles para establecer “la cartografia de un territorio
marcado por la acumulacién de caddveres”. Lo cual, desde
luego, no es la imagen de nuestro pais que al lector le gustaria
mostrarle al mundo. Y tiene razén en esto: claro que hay otras
imdgenes del pais mucho mds pacificas y dulces (menos mal),
pero no son esas las que inquietan a Margolles.

Ajuste de cuentas 5(2007), de Teresa Margolles.

Pero no se preocupen los periodistas, los lectores: no hay,
como crefan los artistas de los sesenta, un espacio entre la vida
yelarte’ en el cual es posible actuar. No hay tal hueco. Lo tnico
que hay, en todo caso, es la vida y la muerte. El arte es s6lo
una nocién. Y hay mucha gente que lo entiende asi, y a la que
incluso el trabajo de Margolles la deja fria. De verdad; hace
unosafios, uncritico neoyorquinose refiri¢alas obras presentes
enunaexposicion colectiva de arte mexicano (en donde estaba
representada Margolles) en los siguientes términos: “No es
descabellado pensar que de un pais de tantos extremos —de
bellezay miseria, riqueza y escasez, crimen y castigo, tradicio-
nalismoyrevolucién—saldrfaunarte mucho masimpredecible
y arriesgado que el anodino conceptualismo internacionalista
que abulta la exposicién Made in Mexico.” Pero claramente no
esuna cuestion de gustos. El trabajo filoso de Teresa Margolles
puede no gustarles a muchos, pero de ahi a pedir que se lo cen-
sure hay un peligroso abismo. Se debe mostrar, como cualquier
otra cosa. Y aunque haya confusién. —

— MARIA MINERA

5 Como dijo alguna vez Robert Rauschenberg: “La pintura se relaciona tanto con el arte
como con la vida. Yo trato de actuar en el espacio que hay entre la vida y el arte.”

6 Ken Johnson, “Mexican Conceptualists, None Especially Mexican”, The New York Times,
20 de febrero de 2004. Made in Mexico es el nombre de la muestra que organizé el Instituto
de Arte Contempordneo de Boston.
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DANZA

Pina Bausch (1940-2009)

La expresion
del cuerpo abstraido

Ese aire aristocrdtico, misterioso y familiar,
una religiosa que come un belado, una santa en patines.
Federico Fellini

uando Fellini hizo que Pina Bausch interpretara

a la princesa Lherimia de Y la nave va, el mundo

pudo presenciar a ese ser mitico de la escena con-
tempordnea. Bailarina, coredgrafa y directora de ballet, sus
coreografias, segin confesd, se interesaban por el motivo que
muevea las personas, no por el movimiento propio. Comenzé
sus estudios en 1955 en la Folkwangschule de Essen, y tras el
examen de graduacién en 1959 obtuvo una beca para ampliar
sus estudios en la Juilliard School of Music de Nueva York.
Al finalizar volvié a su pafs para trabajar en el hoy legendario
Tanztheater de Wuppertal, que dirigié desde 1973. Artista
extensa, admirada y discutida, Bausch muy pronto se con-
virtié en la creadora de ese rico y extremadamente complejo
territorio llamado danza-teatro.

Precozmente atraida por la ruptura, Bausch se sitta en
la primera fila de la escena de vanguardia para reinventar el
movimiento primigenio de la danza. Con pocos movimien-
tos, actda impulsada por el afén de acotar —en un ajuste de
cuentas con las categorias impuestas del buen gusto y la
belleza— los modelos canonizados del “cuerpo ideal” para
mostrar una realidad heterogénea en la que el movimiento
adquirfa un enorme poder transgresor. En ese entonces,
la danza corria el riesgo de disolverse si prosegufa con la
tendencia narcisista de contemplarse a si misma. A través
del movimiento libre, Bausch encontré una vertiente abs-
tracta y expresionista renovadora, al ampliar sus fronteras,
creando una manifestacién mas de los procesos de hibrida-
ci6én propios de la sensibilidad posmoderna. Las fronteras
entre teatro, pldstica, danza y literatura se difuminaron en
un espejo que le devolvia su propia imagen aumentada. En
este conjunto de rupturas esteticoexpresivas, ella ofrecié la
mayor expresion en sus obras; eliminé la perspectiva uni-
dimensional en provecho de un espacio abierto; revaloré
la dimensién cotidiana, el continuo de lo humano; incluy6 la
palabra, el ruido ambiente; hizo que la musica concreta
irrumpiera al servicio de la danza; abandoné el entablado
clésico por superficies naturales como el césped, la tierra,
hojas secas, flores e incluso el agua

Construidas a partir de una serie de episodios y accio-
nes simultdneos, sus obras planteaban multiples imdgenes
impactantes, enriquecidas por el uso de las experiencias
especificas de sus bailarines, de actividades cotidianas, de
textos dirigidos al publico y de una banda sonora muy varia-
da. Sobre superficies cubiertas de agua hasta los tobillos o
lodo, o entre un mar de claveles de pldstico, su fragmenta-
rio estilo collage, que recordaba mds al cine que a la danza,
generaba que los bailarines, siempre de diferentes razas o
paises, no se relacionaran con el ideal de belleza de cuerpos
o vestuarios, sino con la vida cotidiana.

En espectdculos cargados del gesto del comportamiento
cotidiano, tanto en lo intimo como en lo social, Bausch reciclé
en composiciones llenas de originalidad, ternura, irénica
crueldad vy, sobre todo, de una viva y cruda humanidad, un
aluvién de guifos fisicos y emocionales. A este respecto, el
psicodrama analitico le ofrecié no sélo la metodologfa ade-
cuada de sublimacion, socializacién y produccién de subjeti-
vidad singulary colectiva, sino la estrategia mds efectivaenla
prevencién de la violencia social. El espectador se convertia
también en el organizador de sus impulsos y de su experien-
ciaestética. Por medio de la catarsis movilizaba internamente
la agresion no ejercitada o el erotismo anestesiado.

El éxito alcanzado por la artista no estuvo desprovis-
to de violentas controversias sobre su obra. El publico de
Wauppertal, por ejemplo, estaba dividido: por un lado, un
grupo compacto de admiradores; por el otro, un frente de
detractores convencidos (los mds violentos cubrian a Bausch
de insultos y escupitajos e intentaban arrancarle los cabellos,
mientras otros la despertaban a mitad de la noche con llama-
dos telefénicos en los que la conminaban a dejar la ciudad).

Conlacapacidad devertodo conunamiradanueva, Bausch
explor6 el lado mds despiadado y desesperado del ser huma-
no, por ello no es casualidad que sus obras hayan provocado
reacciones tan extremas. Todas sus piezas trataban sobre cues-
tiones fundamentales de la condicién humana y obligaban al
publico a confrontarse con los problemas de siempre: el amor
y la angustia, la nostalgia y la tristeza, la soledad, la frustra-
cién y el terror, la infancia y la vejez, la muerte, la explotacién
del hombre por el hombre, la memoria y el olvido. No cabe
duda, sinembargo, de queal ponerenel centroalapersona, sin
apriorismos de ningun tipo, y al darle alos bailarines la posibi-
lidad de mostrar sinceramente sus sentimientos, experiencias
y problemas contribuyé enormemente en este camino fatigoso
para comprender a la sociedad contemporanea. —

— CARLOS AZAR

O8LETRAS LIBRES AGOSTO 2009



La coredgrafa que revoluciond la danza.

SAdodnde van?
({1

| trabajo con Pina Bausch ha tenido momentos de
encuentros y desencuentros, entradas y salidas.
Perosupongoquetrabajar con ellame gustamucho,
porque ya son muchos afios y seguimos juntos: jdesde agosto
del 73! Me fui de la compania dos veces, jpero siempre volvi! Y
seguimos en estos tiempos apasionantes, rutinarios, rigurosos,
divertidos en los que compartimos muchas cosas.” Era septiem-
bre de 2007, y sentado a una mesa del Café Tacuba, Dominique
Mercy, el més emblemético de los bailarines de Pina Bausch, se
referfa con estas palabras a la gran coredgrafa alemana.

La atencién del mundo de la danza estd hoy en este hom-
bre, y en algunos pocos bailarines mas que han compartido la
trayectoria de la creadora de Café Miiller desde los inicios de su
compaiifa en 1972, en la pequeria Wuppertal, desde donde se
iniciaban largas giras internacionales.

PinaBausch murié de cancer sorpresivamente el 30dejunio
de 2009 a los 68 afios. Desde entonces, publicaciones de todos
los continentes le han dedicado abundantes paginas. Por su
lado, la comunidad artistica ha expresado lamentos: el cineasta
Wim Wenders; su colega Pedro Almodévar, en cuya pelicula
Hable con ella Pina misma bailé; la cipula de la danza contem-
poranea en Europa (Alain Platel, Lloyd Newson, Sidi Larbi
Cherkaoui); y hasta el polifacético Jan Fabre lloraala empeder-
nida fumadora que compuso piezas como La consagracion de la
primavera, Kontakthof, Bandonedn, Claveles, Nefés y Vollmond

Hoy la conmocién ya ha pasado. Entonces brotan interro-
gantes: ¢y ahora qué?, {qué se hard de la obra de la Bausch?,
¢adénde ird? En fin, la vieja inquietud: ubi sunt?

Muere un musico, y quedan sus partituras. Muere un pin-
tor, y quedan sus cuadros. Muere un escritor, y quedan sus
libros. Cuando un coreégrafo muere, a lo sumo quedan algu-
nos videos, que no son sino un registro infiel.

Ladanzaesunarte vivo, un arte apegado alavida. Muerta
Pina, muerta su obra. La afirmacién no por drastica deja de ser
cierta. Sino, (quiénes serdn los herederos de Pina, quiénes los
igualmente diestros para moldear laargamasa de los bailarines
como ellalo hizo, quiénes los capaces de dirigir una escuelay
una compaiia numerosa y multicultural?

A lo largo de sus mds de tres décadas como directora
del Tanztheater Wuppertal, Pina Bausch escogié bailarines
de decenas de nacionalidades: Malou Airaudo (portuguesa),
Nazareth Panadero (espafiola), Fernando Suels (venezola-
no), Beatrice Libonati (italiana) y muchos otros: el principal,
Dominique Mercy (francés). Ellos han sido parte integral de
las creaciones, con sus aportaciones autobiogréficas, de movi-
miento, de uso de la voz, de habilidades bizarras y, sobre todo,
a través de una entrega escénica sin limites. Luego, entre la
coredgrafay los intérpretes, siempre hubo afecto entrafiable y
complicidad profesional.

Sin embargo, pocos —¢acaso nadie?— se aventuran a apro-
piarse con dignidad del complejo corpus de las mds de cuarenta
coreografias que integran el repertorio de la compaiia. La
danza —mucho menos la de Pina— no estd hecha sélo de pasos
que puedan anotarse y repetirse. Aquella que recogid y trans-
formo el legado de Kurt Jooss, aquella que cre6 ese estilo cono-
cido como danza-teatro, lejos estaba de hacer meramente pasos.
Pina dominaba magistralmente el arte de la composicién: en
sus piezas conviven, en tiempos y espacios precisos, personas,
acciones, palabras, objetos y musica que conmueven la inteli-
gencia y la emocién de publicos de todas partes del mundo. Y
no s6lo eso, Pina Bausch era un ser humano que interactuaba
con la humanidad de sus bailarines-actores-cantantes: eso era,
precisamente, parte del éxito de su metodologfade lainvestiga-
cién coreogréfica. { Quién tomara el desafio de continuar —sin
estancarse en la sola reproduccién—esta tradicién escénica que
conjugacreatividad, dramaturgia de intérpretesy sensibilidad?
¢Quiénseatreverd—comosilohizo Pina—aconvocaralabelleza
sin sonrojarse por temor a ser tachado de démodé? ¢ Quién sabra
sumar con coherencia, a esa belleza de mujeres bellas y de can-
ciones bellas, ritmos repetitivos hasta el hartazgo, escenas de
masticacién y vémito, gestos de violencia insoportable?

La Tanztheater Wuppertal ha prometido realizar sus fun-
ciones programadas para 2009 y 2010. Hasta tanto alguien no
acepte el reto de asumir ladireccion, loque sigadespués esatin
unaincégnita que corre el riesgo que le estd reservado siempre
aladanza:volverse polvo (es decir, textos, fotosyDvD) y diluirse
en la imperfecta memoria de los espectadores. —

— ANALIA MELGAR
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La clase, de Laurent Cantet

e la clasica Al maestro, con carifio (James Clavell, 1967) a

la ridicula Mentes peligrosas (John N. Smith, 1995), el

género conocido como “drama de salén de clases” ha
intentado ser una metéfora de los choques raciales, ideolégicos
y generacionales que, a una escala mas grande, conforman esa
sociedad. Ya se trate de un profesor negro (Sidney Poitier) en
una escuela de majaderos blancos, o de una profesora blanca
(Michelle Pfeiffer) en una escuela de vindalos negros, las fébu-
las de superacién escolar usan de fondo las crisis en turno para
luego resolver todo con un discurso idealista, de esos que en la
realidad nobastan pero que hacenalagenteallorar. Laférmula
se repite: el maestro soporta insolencias, demuestra sabiduria,
el grupobajalaguardiayaprendelaverdaderaleccion: sea cual
sea la materia, todo lo que se necesita es amor.

La clase, de Laurent Cantet, es una afortunada excepcion.
Basada en las memorias Entre les murs, de Frangois Bégaudeau,
describe las dindmicas dentro de un salén de clases, entre
alumnos de distintas etnias,a lo largo de un afio escolar. En la
Francia de lavida real no pasa un dia en que Nicolas Sarkozy
no ponga sobre la mesa temas relacionados con la creacién
de una “nueva identidad”. El discurso se dirige no al francés
sino al extranjero: habra de eliminar todo signo visible de
identidad cultural, deberd aprender el idioma y adoptar las
costumbres francesas, y demostrar habilidades que lo hagan
merecedor de una residencia legal.

El fracaso de la integraci6n en Francia.

Ganadora de la Palma de Oro en el pasado Festival de
Cannes, La clase aborda el problema con la crudeza que
el caso merece. A contracorriente del género, el mundo
escolar que describe Cantet es rudo y anticlimdtico, frus-
trante y desesperanzado. Todo en el mejor sentido, sobre
todo cuando uno imagina las formas tradicionales de lle-
gar a una “solucién”: el profesor reconoce la riqueza del
multiculturalismo (y sale un hombre transformado) y/o los
estudiantes reconocen las bondades del proyecto francés (y
salen nifios transformados). Nada de esto sucede en La clase.
Se agradece, por principio, un apego elemental al principio
de realidad.

Mis alld de su honestidad, la ausencia de conclusiones
féciles es un rasgo de salud en medio de la bipolaridad con
la que el cine francés aborda su cuestiéon social. Mientras
peliculas como El odio (95), de Mathieu Kassovitz, describen
al estado francés como abusivo y racista, titulos como Amélie
(Jean-Pierre Jeunet, 2001) seducen al mundo con visiones
ultraconservadoras de un pais de valores y tradiciones afiejas
y libre, por asi decirlo, de negritos en el arroz.

En La clase no sélo hay negros sino drabes, asidticos y uno
que otro parisino. Al frente de todos ellos, el maestro de len-
gua francesa (Bégaudeau, autor del libro y antes profesor de
escuela) haceloimposible por ensefiarasu grupolas sutilezas
delidioma. Todos saben —incluido él— que en el mundo que
los espera pocas cosas son tan inutiles como el nombre de
una conjugacién verbal. Basta con que aprendan a darse a
entender en francés. Al fondo de los insultos, sarcasmos y
jaloneos, yace una verdad brutal: su paso por esa escuela es
mera formalidad. Su futuro no va a depender de que distin-
gan entre “subjuntivo” y “pretérito” sino de su disposicién
a ocupar huecos laborales, y a ser utiles a un pais huésped
que, a diferencia de ellos, tiene poco que perder.

Nada de esto la convierte en una pelicula cinica. La ira
de los alumnos tiene su contraparte en el desquiciamiento
del profesor, y todo es tan verosimil que acaba por crearse
un clima emocional. Quizd lo mejor de La clase sea el trabajo
de caracterizacién: todos los personajes son interpretados
por alumnos y maestros reales, provenientes de la misma
escuela, que conservan sus nombres verdaderos pero juegan
un rol ficticio. El director trabajé con ellos durante un afo
antes de filmar.

El ultimo dia del curso alumnos y profesores juegan un
partido de futbol. Mds que una reconciliacién, es la prueba
de que se ha cumplido el verdadero objetivo del programa
escolar: encontrar formas de convivencia, y entender cémo
encajan sus piezas en el gran rompecabezas social. —

— FERNANDA SOLORZANO
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