
ay criaturas mestizas difíciles 
de clasificar en algún orden y 
una de esas es mi escritura, a 
medio camino entre la crónica, 
el exorcismo personal y el grito. 
El hipogrifo nacido de estos 
dos años escribiendo un blog 
tiene garras reales afincadas en 
la cotidianidad para extraer las 
anécdotas que cuelgo en mis 
posts. Las alas se las brinda la 
virtualidad, el enorme ciberes-
pacio donde mis textos hacen lo 

que yo no podría: moverse y expresarse libremente. Al mirar 
este híbrido, algunos piensan que su cuerpo aleonado se acerca 
al periodismo, mientras otros lo juzgan como literatura. Yo, que 
no puedo controlar ya los empujones y arañazos que me lanza el 
animal, sólo atino a recordar que su nacimiento fue una terapia 
personal para espantar el miedo, para sacudirme el temor escri-
biendo –precisamente– sobre aquello que más me paralizaba.

La uña retocada de esta bestia virtual puede verse en el sitio 
Generación Y, pero la mayor parte de su anatomía ocurre en la 
Cuba real de principios de este milenio. Justamente en un país 
donde las clasificaciones se expresan rígidas y los apelativos 
contundentes. Aquí sólo se puede ser “revolucionario” o “con-
trarrevolucionario”, “escritor” o “ajeno a la cultura”, pertenecer 
al “pueblo” o a un “grupúsculo”. En fin, no hay espacio para que 
mi hipogrifo planee sin el grillete de lo “conflictivo” y sin las 
represalias de quienes no entienden su mescolanza. De manera 
que mi escritura ha terminado por tocar mi vida, cambiarla, 
ponerla patas arriba y hasta colocarme en la mirilla de institucio-
nes culturales y represivas. Por momentos me gustaría imaginar 
que mi obra está en un anaquel y que no la llevo sobre mis hom-
bros –cada minuto de mi existencia– decidiendo si sigo libre 
o si voy tras las rejas, si obtengo o me niegan una autorización 
para viajar fuera del país y si en los bajos de mi edificio están –o 
no– los dos hombres que me siguen a todas partes.

Desde aquel abril de 2007 en que comencé a redactar mis 
desencantadas viñetas de la realidad no he tenido un minuto de 
aburrimiento. En cientos de ocasiones he evocado –al mirar el 
lugar de mi pasada inercia– lo cómodo que se estaba sin abrir la 
boca. En una sociedad como la mía, pronunciarse es el camino 
más corto para atraer problemas. Al intentar librarme de ciertos 
demonios acumulados, en realidad estaba generando endriagos 

de múltiples cabezas que se saldrían totalmente de control. Me 
hubiera gustado vivir más plácidamente el acto escritural, pero 
en Cuba no hay elección, no hay lugar para criaturas híbridas y 
novedosas como puede llegar a ser un blog.

Bauticé mi nuevo espacio de exorcismo como Generación 
Y, una bitácora inspirada en gente como yo, con nombres que 
comienzan o contienen una “i griega”. Nacidos en la Cuba de 
los años setenta y ochenta, marcados por las escuelas al cam- 
po, los muñequitos rusos, las salidas ilegales y la frustración. 
Pues en aquellas décadas tan controladas al menos una parcela 
de libertad quedó sin supervisión: el simple acto de nombrar 
a los hijos. De ahí que nuestros padres –parametrados hasta el 
exceso, vistiendo todos el mismo modelo de pantalón o de blusa 
que les daban por el racionamiento– se explayaron libremente 
en colgarnos estos nombrecitos exóticos. Soy fruto directo de esa 
franja de libertad onomástica que quedó sin fiscalizar, por eso 
mi obsesión por empujar los límites. Pertenezco a ese montón 
disperso, que incluye lo mismo a interrogadores de la policía 
política que a jineteros cazadores de turistas para sacarles los 
dólares. Pero una cuerda de cinismo nos ata a todos. La dosis 
necesaria para habitar una sociedad que sobrevivió a sus propios 
sueños, que vio agotarse el futuro antes de que llegara. La penúl-
tima letra del abecedario sobresale entre quienes arribaron a la 
pubertad cuando ya se había caído el muro de Berlín y la Unión 
Soviética era sólo el nombre de una revista en colores que se 
empolvaba en los estanquillos. En ausencia de utopías a las que 
aferrarse, la nuestra es una generación de plantas en el suelo, 
vacunada de antemano contra los ensueños sociales.

Tampoco mi breve pasado: de pionerita repetidora de con-
signas, adolescente evasiva y aprendiz de cuanta línea esotérica 
pasaba por mi lado, me avala ante quienes quieren un historial 
que me sustente. Intento decirles que sólo soy una treintañera 
compulsiva a la que le gusta teclear y poner por escrito lo que 
vive; pero ellos necesitan más. Quieren que, como en esos 
currículos exagerados, les declare que siempre fui el pichón 
de rebelde que parezco ahora. Pues no, Generación Y es lo más 
arriesgado que he hecho en mis tres décadas de vida y después 
de comenzar a escribir en mi bitácora me tiemblan a menudo 
las rodillas. Para evitar endiosamientos y futuras crucifixiones, 

Una balsera virtual
Garras y alas

Yoani Sánchez nació en La Habana en 1975. Estudió filología y es una de las voces más 
visibles de la oposición al gobierno castrista. Salvo un breve periodo de residencia en Suiza, ha 
permanecido en la isla durante toda su vida. Su labor de periodismo crítico, alojada en su blog 
Generación Y (desdecuba.com/generaciony), fue reconocida con el premio Ortega y Gasset de 
Periodismo Digital en 2008. 

38 Letras Libres  septiembre 2009

038-041_ASanchez-RL-RC.indd   38 8/21/09   11:35:43 PM



aclaro en una de las páginas de mi blog que este es un ejercicio 
personal de cobardía para decir en la red todo aquello que no 
me atrevo a expresar en la vida real.

Además del miedo, está el delicado tema de la tecnología. 
Mi vieja laptop, que un balsero necesitado de un motor de  
chevrolet me había vendido medio año antes, fue la base mate-
rial de la que surgió Generación Y. El medioevo comunicativo en 
que he vivido todos estos años me ha hecho diestra en utilizar los 
más increíbles medios para expresarme. Tuve teléfono en casa 
–por primera vez– a los veintidós años, de ahí que el aparato de 
auriculares y botones no fue el primer peldaño para conectarme 
con otros. La computación llegó antes, en uno de esos típicos 
saltos tecnológicos que ocurren tan frecuentemente por aquí. 
En esta isla peculiar hemos asistido a la venta de reproductores 
de dvd sin que antes ninguna tienda vendiera caseteras de 
video. Imbuida de esa tendencia al brinco tecnológico, construí 
mi primera computadora en el lejano 1994. Con la testarudez 
que ya exhibía a los dieciocho años, me uní al mouse y al teclado 
de por vida. Pionera en tantas cosas e ignorante en otras, soy 
ahora una mezcla rara de hacker y lingüista –si mis profesores 
de semántica y fonología se enteran de mi decantación por los 
circuitos eléctricos confirmarían sus negativos pronósticos sobre 
mi futuro académico. Armé mis frankensteins con piezas de todas 
partes y en infinitas madrugadas conecté motherboards, micros y 
fuentes eléctricas. Para cuando decidí hacer mi propio blog, ya 
había superado la furia de construir ordenadores y me dedicaba 
a recargarlos con mis propios textos.

De manera que el camino a la escritura no lo hice de esa 
forma lineal como podría pensarse de un licenciado en filología, 
que se ha pasado la mayor parte de su vida leyendo las obras de 
otros. El primer giro abrupto lo había dado a mediados de 2000, 
cuando me gradué de la universidad y discutí una tesis, con el 
título de “Palabras bajo presión: un estudio de la literatura de la 
dictadura en Latinoamérica”. Poner por escrito las características 
de los caudillos, sátrapas y dictadores de esta parte del mundo, 
provocó –en parte del tribunal que juzgaba mi análisis– la sen-
sación de que yo hacía un paralelismo provocador entre estos 
personajes de la literatura y el autócrata que nos gobernaba. El 
día que discutí mi trabajo de graduación lo tengo guardado en 
la memoria como el momento en que di el portazo a la profesión 
que había estudiado por cinco años. A partir de ahí me convertí 
en una filóloga renegada que descubrió en el código binario un 
entorno más claro y con menos dobleces que el rebuscado mundo 
de la intelectualidad. A devorar esas largas cadenas del lenguaje 
html me lancé, en compensación a todos los adjetivos y verbos 
que no me habían dejado usar libremente.

Carezco de la objetividad de un analista, de las herramientas 
de un periodista y de la suave mesura de un académico. Mis 
textos son arrebatados y subjetivos, cometo el sacrilegio de usar 
la primera persona del singular y mis lectores han comprendido 
que sólo hablo de aquello que he vivido. Nunca he recibido 
clases de cómo presentar una información, pero la filología 
me ha dejado una innegable enfermedad profesional: juntar 

palabras sin cometer demasiados errores. Jugueteé con el idioma 
en mis años de estudiante, y sé de las trampas que la petulancia 
verbal les tiende a los que pretenden desmontar la lengua. Soy 
como esos diseñadores gráficos que un día se deciden a tomar 
un pincel y comprueban que ya su mano no se puede permitir 
un brochazo no estudiado. No hay nada inocente en mis redac-
ciones, porque un lingüista nunca podrá escudarse en que no 
sabía de antemano la fuerza de las frases que ha amontonado. Por 
eso, ante la continúa observación de que escribo “bien” siempre 
respondo con una corta frase: “lo siento, no puedo evitarlo, me 
formaron para eso”.

Empecé con mi blog sin calcular –responsablemente– la 
relación entre kilobytes publicados y ofensas recibidas, historias 
narradas y enemigos ganados. Vivo mis textos con una gran 
intensidad, pues arrastro las consecuencias que cada uno de 
ellos me produce y recibo inmediatamente el feedback de los lec-
tores. Ya no puedo vegetar a salvo como tantos otros, que jamás 
serán manipulados, instrumentalizados o puestos en entredicho 
por nadie. Son esos que han logrado tan idílico estadio de pre-
servación personal porque nunca se pronuncian ante nada. En 
similar mudez viven millones sobre esta isla, como si supieran 
de antemano lo que yo comprobé meses después de comenzar 
mi bitácora: que al opinar me estaba delatando.

Están también los cientos de comentaristas que abarrotan 
mi espacio en internet para hacerme saber su solidaridad o su 
antipatía, su ilusión o su decepción en torno a mí. Ese es un 
hecho ante el que mi escritura no puede permanecer indemne. 
Las paredes de mi vida se hacen más transparentes y gente de 
todas partes del mundo está pendiente de mis estados de ánimo 
y presta atención a los posibles castigos que me puede acarrear 
mi labor online. Sólo la pérdida de mi privacidad, el fin de una 
burbuja fabricada con años de silencio, intimidad y reserva, 
evita que me devore la maquinaria que se ha tragado a tantos. 
Cada persona que me lee me protege y sólo la custodia de ellos 
me ha permitido llegar hasta aquí.

La anatomía de una “Y”
Los primeros textos los colgué desde esos hoteles donde legal-
mente no podía entrar. Mi pellejo blancuzco, heredado de dos 
abuelos españoles, me permitió burlar a los custodios que me 
creían extranjera. Si acaso me preguntaban adónde iba, les 
respondía con un germánico “Entschuldigung, ich spreche kein 
Spanish”. Llevaba el memory flash con los últimos posts y el reloj 
me advertía que en quince minutos ya no podría pagar el alto 
precio de la conexión a internet. El bolsillo podía salir muy mal 
parado si me demoraba demasiado entre un clic y otro.

Tantos tropiezos para colarme en los segregados enclaves 
turísticos y unos meses después el gobierno de Raúl Castro 
anunciaba que el apartheid terminaba. Nos permitirían la compra 
de ordenadores y la reservación de una habitación en un hotel, 
pero no quedaría claro con cuál salario pagaríamos los excesivos 
precios de esos servicios en moneda convertible. A pesar de esa 
flexibilización, los cubanos seguimos siendo internautas indo-
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cumentados, pues nuestras incursiones en el terreno de internet 
están marcadas por la ilegalidad. Las transgresiones ocurren 
cuando alguien compra una contraseña en el mercado negro 
para conectarse a la red, o usa una conexión oficial para entrar 
a determinada información restringida. Si en lugar de eso se 
paga el excesivo precio de conexión en un hotel, entonces se está 
delatando la fuente ilegítima de nuestros recursos materiales. 
Yo pertenezco al último grupito de criminales, pues desde hace 
diez años me lancé a ganarme la vida como maestra de español 
y guía de la ciudad, sin tener licencia para ello.

Cuando todavía no estaba permitida la venta de ordenado-
res, ya había tenido que decir frente a decenas de periodistas 
que poseía una laptop. Todos sabían que no la había podido 
adquirir legalmente en las tiendas de mi país y eso era un riesgo 
que presagiaba confiscaciones. No obstante, mis exhibicionistas 
declaraciones parecían protegerme en lugar de implicarme. 
Comprendí entonces que el fenómeno blogger era nuevo también 
para los censores: no sabían todavía cómo actuar ante él. Cada 
intento por silenciar mis escritos, generaría más y más hits en 
el servidor donde estaba alojada mi bitácora. Los tiempos se 
habían transmutado y los métodos de coacción no habían podi-
do adaptarse a la velocidad que había impuesto la tecnología.

Por otro lado, un mecanismo de vieja lavadora soviética 
apuntala cada post que logro publicar. El proceso de sacar los 
textos al mundo virtual es demasiado raro para ser comprendido 
por cualquiera que no viva en Cuba. Nada de inmediatez o de 
pretender ser informativa; mi acceso a la red sólo me permite 
apelar a la reflexión o la crónica que no se añejan rápidamente. 
El estilo de mis textos y su enfoque están dados por la indigencia 
informática que los rodea, por la evasiva internet, tan escasa aquí 
como la tolerancia. Para aumentar las dificultades, en marzo de 
2008 el gobierno cubano implementó un filtro tecnológico para 
bloquear mi blog hacia el interior de Cuba. Afortunadamente 
la misma comunidad que se había creado con los lectores, me 
salvó de colgar un cartel de “cerrado” en mi sitio web. Manos 
virtuales y amigas me han ayudado a mantener mi espacio, a 
pesar de haberme convertido en una blogger a ciegas.

Un texto de Andrew Sullivan titulado “¿Por qué bloggeo?” 
caería en mis manos cuando Generación Y llevaba meses en la red 
y ya me habían otorgado el premio Ortega y Gasset de periodis-
mo. Con su lectura comprendería que mi espacio no cabía en 
el concepto de una bitácora. Me era imposible actualizar cada 
día, o narrar la inmediatez de lo ocurrido en la otra esquina. 
Tampoco podía participar en los comentarios que generaba 
cada texto o responder las preguntas que los lectores lanzaban. 
Sin embargo, las ausencias tecnológicas se vieron compensadas 
por la aparición de otros creadores de criaturas peculiares como 
la mía. Ya no estaba tan sola en la blogósfera dentro de la isla, 
pues surgieron sitios como Octavo Cerco de Claudia Cadelo, 
Desde Aquí llevado por Reinaldo Escobar, Habanemia de la joven 
Lía Villares y Sin Evasión, que con agudeza administra Miriam 
Celaya. Se hizo anómala la semana en que no me enterara del 
surgimiento de un nuevo espacio virtual y personal, hecho desde 

Cuba y marcado por las mismas dificultades tecnológicas que 
tenía yo. La cercanía de temáticas y la necesidad de transmitir-
nos experiencias nos hizo encontrarnos frecuentemente en algo 
que bautizamos como “Itinerario blogger”.

Creamos copias de nuestros blogs para lectores que nunca 
podrían conectarse a la gran telaraña mundial. En conciertos, 
exposiciones y plazas públicas distribuimos nuestros textos, 
sabiendo que esa pequeña difusión tiene como contraparte un 
deseo oficial de silenciarnos. Cada copia entregada es como 
la inoculación de un virus de consecuencias impredecibles: el 
bacilo de la opinión libre, la infección que provoca en alguien 
ver a otro expresarse sin máscaras. Una sociedad llena de diques 
y controles es especialmente susceptible a esta gripe blogger, 
sobre todo si la vacuna contra ella se basa en los desgastados 
métodos de antaño: la difamación, las acusaciones de que somos 
fabricados por la cia y el intento de hacer parecer que no so- 
mos parte del “pueblo”.

Radiactividad
Generación Y me ha traído también un halo radiactivo que se 
ha ido extendiendo alrededor de mi cuerpo. Algunos, con esa 
reserva que se manifiesta ante los condenados o los enfermos, 
han dejado de llamarme y si me ven sólo hablan de la familia y 
de los niños. A pesar de las emanaciones nocivas que comencé 
a exhalar hace más de dos años, hubo quienes se mantuvieron 
cerca un tiempo hasta que la contaminación resultó demasiado 
peligrosa. Así que mientras pierdo amigos en el mundo real 
–asustados por las advertencias hechas por la policía políti-
ca– el ciberespacio me genera nuevas y virtuales compañías. Los 
comentaristas hicieron suyo mi blog y crearon una comunidad 
cuyo objetivo principal es discutir sobre Cuba. Han llegado bajo 
simpáticos seudónimos o con sus propios nombres: La Lajera, 
Gabriel, Tseo, Olando Martínez, Luz Clarita, Julito64, Camilo 
Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo Monteblanco, Dago 
Torres, Mario Faz, Lord Voldemort y otros. La conga improvi-
sada que hicieron cuando se anunció que Generación Y ganaba el 
premio al mejor weblog del certamen The Bobs agitó durante 
días la blogósfera. Agarrados de la cintura o de los hombros, 
bordearon su malecón imaginario, mientras celebraban que mi 
bitácora –la nuestra– se hubiera alzado con el galardón.

Paralelo a esos momentos de franca diversión, está el costo 
personal y social de mi blog, que ha sido especialmente difícil 
de llevar en el último año. En la medida que me hacía más 
conocida los ataques arreciaban. Hasta el Comandante –aga-
zapado– me lanzaría su primer arañazo en el prólogo del libro 
Fidel, Bolivia y algo más. Sin embargo, yo pertenezco a ese grupo 
que no ha soñado nunca con encontrarse al Máximo Líder en 
la calle. No he elaborado argumentos para convencerlo, ni he 
hecho una lista de problemas a plantearle. A diferencia de varias 
generaciones que apostaban por ese tropezón fortuito que los 
haría dialogar con el poder, he preferido pensar que nunca lo 
veré en carne y hueso. Entrar en una controversia con él no es 
algo que me genere ningún orgullo personal; prefiero condenar 
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a la “no respuesta” a quien llenó mi vida con su imagen, su 
uniforme verdeolivo y sus discursos interminables. Qué mejor 
refutación cuando me acusó de “recibir premios que mueven las 
aguas de los molinos del Imperialismo” que subrayarle con mi 
indiferencia que Él había dejado de importarme. Como en uno 
de esos boleros para cantar después de un par de copas, quería 
decirle a Fidel Castro que todo lo que él representaba y decía 
había “entrado en mi pasado, en el pasado de mi vida”.

A pesar de esas acusaciones y del bloqueo tecnológico a mi 
sitio web, las ilegales antenas satelitales –escondidas tras una 
sábana, una jaula de palomas o un inocente tanque de agua– han 
difundido las noticias sobre mí que la prensa oficial esconde. 
Una buena parte de los que me reconocen en la calle han visto mi 
rostro en esos perseguidos programas que se transmiten desde 
México o Miami. De desapercibida y anónima pasé a llevar 
unas enormes gafas para que no me identificaran –constante-
mente– en todas partes. Muchos de los que se me acercan no 
saben qué es un blog y jamás han navegado por internet, pero 
identifican mi cara con lo prohibido, que es –indiscutiblemen-
te– mucho más atractivo que lo autorizado.

Muchos de los que me saludan por la calle me preguntan 
por represalias, como si sólo el golpe validara o ser víctima 
fuera la condición indispensable para que me escucharan. No 
tengo moretones que mostrar, sólo me fracturé un hueso una 
vez en mi infancia y durante años nadie tocó a mi puerta para 

advertirme nada. El machismo tiene sólo un lado positivo: 
enfrentados a la disyuntiva de a quién llevarse detenido, han 
venido por mi esposo, Reinaldo, todas las veces. Mis ovarios 
son culpables, pero subestimados. Algo de ese menosprecio 
isleño hacia las faldas actuó como blindaje protector durante 
un tiempo. Hasta que en diciembre de 2008 le vi por primera 
vez el rostro a Fantomas. Una citación llegó a mi casa y en 
una sórdida estación de policías me advirtieron que “había 
traspasado todos los límites”.

Hace meses que sé que no hay retorno al mutismo. Generación 
Y derritió la máscara que llevé durante muchos años y dejó a la 
intemperie un nuevo rostro que cada cual percibe a su mane-
ra. Las palabras vertidas en ese diario virtual no han tenido 
la carga pesada de los que han sido víctimas o verdugos; son 
–simplemente– los demonios liberados de alguien que se siente 
“responsable” de lo ocurrido en su país. El blog me ha traído 
enemigos y lectores, insomnio y paz, la perenne zozobra de 
sentirme vigilada y la tranquilidad de quien no tiene nada que 
ocultar. El cartelito de enemiga del gobierno cubano no hay 
quien me lo quite, aunque yo he preferido ratificar que sólo 
me siento una ciudadana. Tantos kilobytes utilizados me han 
reafirmado que no soy yo, ni somos nosotros, los que nos opo-
nemos a algo; sino que es la realidad cubana –esa que describo 
en mis posts– la que se muestra profundamente contestataria, 
marcadamente opositora. ~
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