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Una balsera virtual

Garrasy alas

ay criaturas mestizas dificiles
de clasificar en algin orden y
una de esas es mi escritura, a
medio camino entre la crénica,
el exorcismo personal y el grito.
El hipogrifo nacido de estos
dos afios escribiendo un blog
tiene garras reales afincadas en
la cotidianidad para extraer las
anécdotas que cuelgo en mis
posts. Las alas se las brinda la
virtualidad, el enorme ciberes-
pacio donde mis textos hacen lo
que yo no podria: moverse y expresarse libremente. Al mirar
este hibrido, algunos piensan que su cuerpo aleonado se acerca
al periodismo, mientras otros lo juzgan como literatura. Yo, que
no puedo controlar yalos empujones y arafiazos que me lanza el
animal, s6lo atino a recordar que su nacimiento fue una terapia
personal para espantar el miedo, para sacudirme el temor escri-
biendo —precisamente— sobre aquello que mds me paralizaba.

Launa retocada de esta bestia virtual puede verse en el sitio
Generacion Y, pero la mayor parte de su anatomia ocurre en la
Cuba real de principios de este milenio. Justamente en un pais
donde las clasificaciones se expresan rigidas y los apelativos
contundentes. Aqui s6lo se puede ser “revolucionario” o “con-
trarrevolucionario”, “escritor” o “ajeno a la cultura”, pertenecer
al “pueblo” o aun “grupusculo”. En fin, no hay espacio para que
mi hipogrifo planee sin el grillete de lo “conflictivo” y sin las
represalias de quienes no entienden su mescolanza. De manera
que mi escritura ha terminado por tocar mi vida, cambiarla,
ponerlapatasarribayhastacolocarme enlamirilla de institucio-
nes culturales y represivas. Por momentos me gustarfa imaginar
que miobraestd en un anaquel y que nolallevo sobre mis hom-
bros —cada minuto de mi existencia— decidiendo si sigo libre
o si voy tras las rejas, si obtengo o me niegan una autorizacién
paraviajar fuera del pais y si en los bajos de mi edificio estdn —o
no—los dos hombres que me siguen a todas partes.

Desde aquel abril de 2007 en que comencé a redactar mis
desencantadas vifietas de larealidad no he tenido un minuto de
aburrimiento. En cientos de ocasiones he evocado —al mirar el
lugar de mi pasada inercia—lo cémodo que se estaba sin abrir la
boca. En una sociedad como la mia, pronunciarse es el camino
mds corto paraatraer problemas. Alintentar librarme de ciertos
demoniosacumulados, enrealidad estaba generando endriagos

de multiples cabezas que se saldrian totalmente de control. Me
hubiera gustado vivir més placidamente el acto escritural, pero
en Cuba no hay eleccién, no hay lugar para criaturas hibridas y
novedosas como puede llegar a ser un blog.

Bauticé mi nuevo espacio de exorcismo como Generacién
Y, una bitdcora inspirada en gente como yo, con nombres que
comienzan o contienen una “i griega”. Nacidos en la Cuba de
los afos setenta y ochenta, marcados por las escuelas al cam-
po, los mufiequitos rusos, las salidas ilegales y la frustracion.
Pues en aquellas décadas tan controladas al menos una parcela
de libertad quedé sin supervision: el simple acto de nombrar
alos hijos. De ahi que nuestros padres —parametrados hasta el
exceso, vistiendo todos el mismo modelo de pantalén o de blusa
que les daban por el racionamiento— se explayaron libremente
encolgarnos estos nombrecitos exéticos. Soy fruto directo de esa
franja de libertad onomadstica que quedé sin fiscalizar, por eso
mi obsesién por empujar los limites. Pertenezco a ese montén
disperso, que incluye lo mismo a interrogadores de la policia
politica que a jineteros cazadores de turistas para sacarles los
délares. Pero una cuerda de cinismo nos ata a todos. La dosis
necesaria para habitar unasociedad que sobreviviéasus propios
suenos, que vioagotarse el futuroantes de que llegara. La penul-
tima letra del abecedario sobresale entre quienes arribaron a la
pubertad cuando ya se habfa caido el muro de Berlin y la Unién
Soviética era s6lo el nombre de una revista en colores que se
empolvaba en los estanquillos. En ausencia de utopfas a las que
aferrarse, la nuestra es una generacién de plantas en el suelo,
vacunada de antemano contra los ensuefios sociales.

Tampoco mi breve pasado: de pionerita repetidora de con-
signas, adolescente evasivay aprendiz de cuanta linea esotérica
pasaba por mi lado, me avala ante quienes quieren un historial
que me sustente. Intento decirles que sélo soy una treintafiera
compulsiva a la que le gusta teclear y poner por escrito lo que
vive; pero ellos necesitan mds. Quieren que, como en esos
curriculos exagerados, les declare que siempre fui el pichén
de rebelde que parezco ahora. Pues no, Generacion Y es lo mds
arriesgado que he hecho en mis tres décadas de vida y después
de comenzar a escribir en mi bitdcora me tiemblan a menudo
las rodillas. Para evitar endiosamientos y futuras crucifixiones,
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aclaro en una de las paginas de mi blog que este es un ejercicio
personal de cobardia para decir en la red todo aquello que no
me atrevo a expresar en la vida real.

Ademds del miedo, estd el delicado tema de la tecnologfa.
Mi vieja laptop, que un balsero necesitado de un motor de
chevrolet me habia vendido medio afio antes, fue la base mate-
rial de la que surgi6 Generacion Y. El medioevo comunicativo en
quehevividotodos estos afios me ha hecho diestraen utilizar los
mds increibles medios para expresarme. Tuve teléfono en casa
—por primera vez—a los veintidés anos, de ahi que el aparato de
auricularesy botones no fue el primer peldafio para conectarme
con otros. La computacién llegé antes, en uno de esos tipicos
saltos tecnoldgicos que ocurren tan frecuentemente por aqui.
En esta isla peculiar hemos asistido a la venta de reproductores
de DVD sin que antes ninguna tienda vendiera caseteras de
video. Imbuida de esa tendenciaal brinco tecnolégico, construi
mi primera computadora en el lejano 1994. Con la testarudez
que ya exhibfa a los dieciocho afios, me uni al mouse y al teclado
de por vida. Pionera en tantas cosas e ignorante en otras, soy
ahora una mezcla rara de backer y lingiiista —si mis profesores
de semdntica y fonologia se enteran de mi decantacién por los
circuitoseléctricos confirmarian sus negativos prondsticos sobre
mi futuro académico. Armé mis frankensteins con piezas de todas
partes y en infinitas madrugadas conecté motberboards, micros y
fuentes eléctricas. Para cuando decidi hacer mi propio blog, ya
habfasuperadola furiade construir ordenadores y me dedicaba
a recargarlos con mis propios textos.

De manera que el camino a la escritura no lo hice de esa
formalineal como podrfa pensarse de un licenciado en filologfa,
que se ha pasado la mayor parte de su vida leyendo las obras de
otros. El primer giro abrupto lo habia dado a mediados de 2000,
cuando me gradué de la universidad y discuti una tesis, con el
titulo de “Palabras bajo presién: un estudio de la literatura de la
dictaduraen Latinoamérica”. Poner por escritolas caracteristicas
de los caudillos, sdtrapas y dictadores de esta parte del mundo,
provoc6 —en parte del tribunal que juzgaba mi anélisis— la sen-
sacién de que yo hacfa un paralelismo provocador entre estos
personajes de la literatura y el autécrata que nos gobernaba. El
dia que discuti mi trabajo de graduacién lo tengo guardado en
la memoria como el momento en que di el portazo ala profesion
que habia estudiado por cinco aos. A partir de ahi me converti
en una filsloga renegada que descubri6 en el c6digo binario un
entornomésclaroy conmenosdobleces que el rebuscadomundo
delaintelectualidad. A devorar esas largas cadenas del lenguaje
HTML me lancé, en compensacién a todos los adjetivos y verbos
que no me habian dejado usar libremente.

Carezcodelaobjetividad de unanalista, de las herramientas
de un periodista y de la suave mesura de un académico. Mis
textos son arrebatados y subjetivos, cometo el sacrilegio de usar
laprimera persona del singulary mislectores han comprendido
que s6lo hablo de aquello que he vivido. Nunca he recibido
clases de cémo presentar una informacién, pero la filologfa
me ha dejado una innegable enfermedad profesional: juntar

AUTOBIOGRAFIAS PRECOCES

palabrassincometer demasiadoserrores. Jugueteé con el idioma
en mis afos de estudiante, y sé de las trampas que la petulancia
verbal les tiende a los que pretenden desmontar la lengua. Soy
como esos disefiadores graficos que un dia se deciden a tomar
un pincel y comprueban que ya su mano no se puede permitir
un brochazo no estudiado. No hay nada inocente en mis redac-
ciones, porque un lingiiista nunca podrd escudarse en que no
sabfadeantemanolafuerzadelas frases que haamontonado. Por
eso,ante la continda observacién de que escribo “bien” siempre
respondo con una corta frase: “lo siento, no puedo evitarlo, me
formaron para eso”.

Empecé con mi blog sin calcular —responsablemente— la
relacién entrekilobytes publicadosy ofensasrecibidas, historias
narradas y enemigos ganados. Vivo mis textos con una gran
intensidad, pues arrastro las consecuencias que cada uno de
ellos me produce y recibo inmediatamente el feedback de los lec-
tores. Ya no puedo vegetar a salvo como tantos otros, que jamds
serdnmanipulados, instrumentalizados o puestosen entredicho
por nadie. Son esos que han logrado tan idilico estadio de pre-
servacién personal porque nunca se pronuncian ante nada. En
similar mudez viven millones sobre esta isla, como si supieran
de antemano lo que yo comprobé meses después de comenzar
mi bitdcora: que al opinar me estaba delatando.

Estdn también los cientos de comentaristas que abarrotan
mi espacio en internet para hacerme saber su solidaridad o su
antipatia, su ilusién o su decepcién en torno a mi. Ese es un
hecho ante el que mi escritura no puede permanecer indemne.
Las paredes de mi vida se hacen mds transparentes y gente de
todas partes del mundo estd pendiente de mis estados de dnimo
y presta atencion a los posibles castigos que me puede acarrear
mi labor online. Sélo la pérdida de mi privacidad, el fin de una
burbuja fabricada con afos de silencio, intimidad y reserva,
evita que me devore la maquinaria que se ha tragado a tantos.
Cada persona que me lee me protege y s6lo la custodia de ellos
me ha permitido llegar hasta aqui.

La anatomia de una “Y"
Los primeros textos los colgué desde esos hoteles donde legal-
mente no podia entrar. Mi pellejo blancuzco, heredado de dos
abuelos espafioles, me permitié burlar a los custodios que me
crefan extranjera. Si acaso me preguntaban adénde iba, les
respondiaconun germanico “Entschuldigung, ich spreche kein
Spanish”. Llevaba el memory flash con los dltimos posts y el reloj
me advertfa que en quince minutos ya no podria pagar el alto
precio de la conexién a internet. El bolsillo podia salir muy mal
parado si me demoraba demasiado entre un clic y otro.
Tantos tropiezos para colarme en los segregados enclaves
turfsticos y unos meses después el gobierno de Raul Castro
anunciabaqueelapartheid terminaba. Nos permitirfanlacompra
de ordenadoresy la reservacién de una habitacién en un hotel,
pero no quedaria claro con cudl salario pagariamos los excesivos
precios de esos servicios en moneda convertible. A pesar de esa
flexibilizacién, los cubanos seguimos siendo internautas indo-
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cumentados, pues nuestras incursiones en el terreno de internet
estdn marcadas por la ilegalidad. Las transgresiones ocurren
cuando alguien compra una contrasefa en el mercado negro
para conectarse a la red, o usa una conexién oficial para entrar
a determinada informacion restringida. Si en lugar de eso se
paga el excesivo preciode conexién en un hotel, entonces se estd
delatando la fuente ilegitima de nuestros recursos materiales.
Yo pertenezco al Gltimo grupito de criminales, pues desde hace
diez afios me lancé a ganarme la vida como maestra de espariol
y guia de la ciudad, sin tener licencia para ello.

Cuando todavia no estaba permitida la venta de ordenado-
res, ya habia tenido que decir frente a decenas de periodistas
que poseia una laptop. Todos sabfan que no la habia podido
adquirir legalmente en las tiendas de mi pais y eso era un riesgo
que presagiaba confiscaciones. No obstante, mis exhibicionistas
declaraciones parecian protegerme en lugar de implicarme.
Comprendientoncesqueel fenémenoblogger eranuevotambién
para los censores: no sabfan todavia cémo actuar ante él. Cada
intento por silenciar mis escritos, generaria mas y mds hits en
el servidor donde estaba alojada mi bitdcora. Los tiempos se
habian transmutado y los métodos de coaccién no habian podi-
do adaptarse a la velocidad que habia impuesto la tecnologia.

Por otro lado, un mecanismo de vieja lavadora soviética
apuntala cada post que logro publicar. El proceso de sacar los
textosalmundovirtual esdemasiado raro paraser comprendido
por cualquiera que no viva en Cuba. Nada de inmediatez o de
pretender ser informativa; mi acceso a la red s6lo me permite
apelar a la reflexién o la crénica que no se afiejan répidamente.
Elestilo de mistextosy su enfoque estin dados por laindigencia
informéticaquelosrodea, porlaevasivainternet, tan escasaaqui
como la tolerancia. Para aumentar las dificultades, en marzo de
2008 el gobierno cubano implementd un filtro tecnolégico para
bloquear mi blog hacia el interior de Cuba. Afortunadamente
la misma comunidad que se habia creado con los lectores, me
salvé de colgar un cartel de “cerrado” en mi sitio web. Manos
virtuales y amigas me han ayudado a mantener mi espacio, a
pesar de haberme convertido en una blogger a ciegas.

Un texto de Andrew Sullivan titulado “¢ Por qué bloggeo?”
caerfaen mis manos cuando Generacién Y llevaba meses en lared
y yame habfan otorgado el premio Ortega y Gasset de periodis-
mo. Con su lectura comprenderfa que mi espacio no cabfa en
el concepto de una biticora. Me era imposible actualizar cada
dia, o narrar la inmediatez de lo ocurrido en la otra esquina.
Tampoco podia participar en los comentarios que generaba
cada texto o responder las preguntas que los lectores lanzaban.
Sin embargo, las ausencias tecnolégicas se vieron compensadas
por laaparicién de otros creadores de criaturas peculiares como
la mia. Ya no estaba tan sola en la blogésfera dentro de la isla,
pues surgieron sitios como Octavo Cerco de Claudia Cadelo,
Desde Aqui llevado por Reinaldo Escobar, Habanemia de la joven
Lia Villares y Sin Evasién, que con agudeza administra Miriam
Celaya. Se hizo anémala la semana en que no me enterara del
surgimientodeun nuevoespaciovirtual y personal, hechodesde

Cuba y marcado por las mismas dificultades tecnoldgicas que
tenia yo. La cercania de temdticas y la necesidad de transmitir-
nos experiencias nos hizo encontrarnos frecuentemente en algo
que bautizamos como “Itinerario blogger”.

Creamos copias de nuestros blogs para lectores que nunca
podrian conectarse a la gran telarafia mundial. En conciertos,
exposiciones y plazas publicas distribuimos nuestros textos,
sabiendo que esa pequefia difusion tiene como contraparte un
deseo oficial de silenciarnos. Cada copia entregada es como
la inoculacién de un virus de consecuencias impredecibles: el
bacilo de la opinién libre, la infeccién que provoca en alguien
veraotro expresarse sinmascaras. Unasociedad llena de diques
y controles es especialmente susceptible a esta gripe blogger,
sobre todo si la vacuna contra ella se basa en los desgastados
métodos deantafio: ladifamacion, lasacusaciones de que somos
fabricados por la CIA y el intento de hacer parecer que no so-
mos parte del “pueblo”.

Radiactividad
Generacion Y me ha traido también un halo radiactivo que se
ha ido extendiendo alrededor de mi cuerpo. Algunos, con esa
reserva que se manifiesta ante los condenados o los enfermos,
han dejado de llamarme y si me ven sélo hablan de la familia y
de los nifos. A pesar de las emanaciones nocivas que comencé
a exhalar hace més de dos afos, hubo quienes se mantuvieron
cerca un tiempo hasta que la contaminacién resulté demasiado
peligrosa. Asi que mientras pierdo amigos en el mundo real
—asustados por las advertencias hechas por la policfa politi-
ca—el ciberespacio me generanuevasy virtuales comparfas. Los
comentaristas hicieron suyo mi blog y crearon una comunidad
cuyo objetivo principal es discutir sobre Cuba. Han llegado bajo
simpédticos seudénimos o con sus propios nombres: La Lajera,
Gabriel, Tseo, Olando Martinez, Luz Clarita, Julito64, Camilo
Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo Monteblanco, Dago
Torres, Mario Faz, Lord Voldemort y otros. La conga improvi-
sada que hicieron cuando se anunci6 que Generacién Y ganabael
premio al mejor weblog del certamen The Bobs agité durante
dias la blogésfera. Agarrados de la cintura o de los hombros,
bordearon su malecén imaginario, mientras celebraban que mi
bitdcora —la nuestra— se hubiera alzado con el galardén.
Paralelo a esos momentos de franca diversién, esta el costo
personal y social de mi blog, que ha sido especialmente dificil
de llevar en el dltimo afio. En la medida que me hacia mds
conocida los ataques arreciaban. Hasta el Comandante —aga-
zapado— me lanzarfa su primer arafiazo en el prélogo del libro
Fidel, Bolivia y algo mds. Sin embargo, yo pertenezco a ese grupo
que no ha sofiado nunca con encontrarse al Mdximo Lider en
la calle. No he elaborado argumentos para convencerlo, ni he
hechounalistade problemasaplantearle. A diferenciade varias
generaciones que apostaban por ese tropezén fortuito que los
harfa dialogar con el poder, he preferido pensar que nunca lo
veré en carne y hueso. Entrar en una controversia con ¢l no es
algo que me genere ningtin orgullo personal; prefiero condenar




a la “no respuesta” a quien llené mi vida con su imagen, su
uniforme verdeolivo y sus discursos interminables. Qué mejor
refutacién cuando me acusé de “recibir premios que mueven las
aguas de los molinos del Imperialismo” que subrayarle con mi
indiferencia que El habia dejado de importarme. Como en uno
de esos boleros para cantar después de un par de copas, queria
decirle a Fidel Castro que todo lo que él representaba y decia
habia “entrado en mi pasado, en el pasado de mi vida”.

A pesar de esas acusaciones y del bloqueo tecnolégico a mi
sitio web, las ilegales antenas satelitales —escondidas tras una
sdbana,unajaulade palomasouninocente tanque deagua—han
difundido las noticias sobre m{ que la prensa oficial esconde.
Unabuena parte delos que mereconocenenlacalle han visto mi
rostro en esos perseguidos programas que se transmiten desde
México o Miami. De desapercibida y anénima pasé a llevar
unas enormes gafas para que no me identificaran —constante-
mente— en todas partes. Muchos de los que se me acercan no
saben qué es un blog y jamds han navegado por internet, pero
identifican mi cara con lo prohibido, que es —indiscutiblemen-
te— mucho mds atractivo que lo autorizado.

Muchos de los que me saludan por la calle me preguntan
por represalias, como si sélo el golpe validara o ser victima
fuera la condicién indispensable para que me escucharan. No
tengo moretones que mostrar, sélo me fracturé un hueso una
vez en mi infancia y durante afios nadie tocé a mi puerta para
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advertirme nada. El machismo tiene sélo un lado positivo:
enfrentados a la disyuntiva de a quién llevarse detenido, han
venido por mi esposo, Reinaldo, todas las veces. Mis ovarios
son culpables, pero subestimados. Algo de ese menosprecio
islefio hacia las faldas actué como blindaje protector durante
un tiempo. Hasta que en diciembre de 2008 le vi por primera
vez el rostro a Fantomas. Una citacién llegé a mi casa y en
una sérdida estacién de policias me advirtieron que “habia
traspasado todos los limites”.

Hace meses que sé que no hay retornoal mutismo. Generacion
Y derriti6 la mascara que llevé durante muchos afios y dejé ala
intemperie un nuevo rostro que cada cual percibe a su mane-
ra. Las palabras vertidas en ese diario virtual no han tenido
la carga pesada de los que han sido victimas o verdugos; son
—simplemente—losdemoniosliberados de alguien que se siente
“responsable” de lo ocurrido en su pais. El blog me ha traido
enemigos y lectores, insomnio y paz, la perenne zozobra de
sentirme vigilada y la tranquilidad de quien no tiene nada que
ocultar. El cartelito de enemiga del gobierno cubano no hay
quien me lo quite, aunque yo he preferido ratificar que sélo
me siento una ciudadana. Tantos kilobytes utilizados me han
reafirmado que no soy yo, ni somos nosotros, los que nos opo-
nemos a algo; sino que es la realidad cubana —esa que describo
en mis posts— la que se muestra profundamente contestataria,
marcadamente opositora. —
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