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diferencia de 
los barcos furtivos o invisibles que tanto le 
fascinan, al grado de que les está dedicando al 
menos parte de su próxima novela, Christopher 
Priest (Cheadle, Inglaterra, 1943) no puede 
escapar a los radares literarios: sus libros se 
han traducido a veintitrés idiomas, algunos de 
ellos tan insólitos que –según él mismo dice– le 
dejan apenas reconocer su nombre en la porta-
da de las ediciones que le envían. Reacio a las 
etiquetas y sobre todo a encasillarse como autor 
de ciencia ficción, género en que es amplia-
mente reconocido, Priest empezó a escribir al 
salir de la escuela y desde 1968 la literatura es 
su profesión de tiempo completo. Narrador 
y periodista, a la fecha ha publicado once 
novelas, cuatro volúmenes de relatos y varios 
libros más que abarcan la crítica, la biografía y 
la narrativa para niños. El último día de la 
guerra (2002), su novela más reciente, ganó 
los premios British Science Fiction y Arthur C. 
Clarke. El prestigio (1995), quizá su novela 
más famosa, ganó el Premio James Tait Black 
Memorial y fue llevada al cine por Christopher 
Nolan en 2006; la película, rebautizada en 
México como El gran truco, obtuvo dos 
nominaciones al Oscar y fue un éxito de 
taquilla. Esta experiencia condujo a Priest a 
escribir The Magic: The Story of a Film 
(2008), libro con el que inauguró su propio 
sello editorial, GrimGrin Studio. Nominado 
al Premio Hugo en cuatro ocasiones, Priest ha 
recibido varios galardones fuera de su país: el 
Premio Kurd Lasswitz (Alemania), el Premio 
EuroCon (Yugoslavia), el Premio Ditmar 
(Australia) y el Grand Prix de L’Imaginaire 
(Francia). Ha escrito guiones para radio y 
televisión y colaborado en The Times, The 
Guardian, The Independent, The New 
Statesman, The Scotsman y numerosas 
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A
revistas. Entre otros de sus títulos se encuen-
tran Indoctrinario (1970), Fugue for a 
Darkening Island (1972), El mundo 
invertido (1974), La máquina espacial 
(1976), Sueño programado (1977), Un 
verano infinito (1979), La afirmación 
(1981), El glamour (1984), The Quiet 
Woman (1990), Experiencias Extremas 
S.A. (1999) y The Dream Archipelago 
(1999). Su filón como polemista queda registra-
do en The Book on the Edge of Forever 
(1994), donde reconstruye la historia detrás de 
The Last Dangerous Visions, la antología 
de ciencia ficción coordinada por el controver-
tido Harlan Ellison que nunca vio la luz. Priest 
vive actualmente en Hastings, Inglaterra, con 
su esposa, la escritora Leigh Kennedy, y sus 
hijos gemelos, Elizabeth y Simon. Con motivo 
del simposio “Mundos paralelos / Perspectivas 
y prospectivas de la ciencia ficción”, celebrado 
en marzo pasado en el marco del Festival de 
México en el Centro Histórico, Priest viajó 
por primera vez a nuestro país. Cordial y 
generoso, dueño de ese humor británico que 
permite ironizar con gran elegancia, accedió a 
participar en la siguiente entrevista.

n

Durante el simposio “Mundos paralelos” defi-
niste tu obra como “narrativa de la metáfora 
fantástica”. Me gustaría que ahondaras en 
esta definición.
Toda ficción es mentira: fabricada, 
inventada. Juzgamos una novela no por 
lo verdadera o realista que llega a ser, 
sino por la capacidad del autor para 
conseguir que parezca real o auténtica. 
(Hay distintos tipos de novela, así que 
obviamente esta es una aproximación 
muy generalizada.) A menudo uno oye, 
por ejemplo, que hay lectores que se 
identifican con determinado personaje: 
sienten que lo conocen, han comparti-
do las mismas experiencias, o creen que 
reaccionarían de un modo similar ante 
cierto problema. Pero el escritor creó el 
personaje y el lector lo sabe, así que entre 
ambos –autor y lector– se establece un 
pacto tácito. Ambos aceptan la mentira, 

la invención: es la “suspensión voluntaria 
y momentánea de la incredulidad” seña-
lada por Coleridge. De hecho el libro 
se vuelve una metáfora de la realidad: 
esto funciona para todas las novelas. La 
novela fantástica, no obstante, va un paso 
más allá: la metáfora de la realidad se 
mantiene porque el lector –al igual que 
el autor– todavía necesita y desea un 
nexo identificable con su propia vida; 
sin embargo, como el escritor sugiere 
ciertas ideas especulativas o imaginati-
vas, es indispensable un segundo nivel 
metafórico. Un ejemplo sencillo es una  
historia ambientada en el futuro;  
una vez más, autor y lector saben que no 
es realmente el porvenir: es una conjetura, 
una extrapolación, una advertencia, un 
sueño. Y más aún: dado que el escritor 
no puede ver o predecir el futuro con 
exactitud, lo único que le queda es usar la 
esfera real de su propia vida –experien-
cias, recuerdos, identidad– como base 
de sus libros. En otras palabras, el futuro 
que inventa y describe es una metáfora 
extendida del presente.

Toda la narrativa fantástica funcio-
na de la misma manera: un monstruo 
alienígena puede expresar un miedo o 
pavor íntimo, un planeta lejano quizá 
es la encarnación de un sueño o deseo 
ampliado. Algunos autores de ciencia 
ficción lo niegan: dicen que han hecho 
una investigación acuciosa, consultado 
mapas estelares, leído revistas científi-
cas, entrevistado a especialistas ilustres, 
trazado gráficas detalladas, etcétera, y 
suelen rechazar la idea de que su obra 
es metafórica. Creo que están profun-
damente equivocados: deberían centrar-
se justo en las metáforas. La actividad 
que todos ejercemos, no obstante, es la 
literatura: escribir y ordenar palabras. 
El detalle documentado puede ser útil: 
proporciona instantes de verosimilitud, 
evidencia anecdótica, frases extra para 
alargar el relato, pero todo eso se vuel-
ve rápidamente obsoleto porque lo que 
las así llamadas ciencias exactas saben o 
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piensan en cierto momento siempre está 
progresando, cambiando. Las metáforas, 
por el contrario, no tienen fecha de cadu-
cidad: se fundamentan en la experiencia 
y la identidad humana, en la conciencia 
social compartida.

Algunos críticos han relacionado tu obra con  
la de Jorge Luis Borges, una comparación con la 
que concuerdo. Tú mismo has dicho: “Sin Borges 
tal vez no existiría el slipstream, o al menos 
una interpretación correcta del género, y la 
narrativa moderna sería mucho más pobre.” 
¿Qué otras influencias literarias reconoces? 
¿Crees que tu obra debe algo a escritores en 
otros idiomas que no sean el inglés?
Enumero mis influencias literarias tal 
como se fueron dando.

Enid Blyton, autora británica de 
libros infantiles. Era menospreciada 
cuando yo era niño, y al paso de los años 
el odio hacia ella fue creciendo entre aca-
démicos, bibliotecarios y otros escritores 
debido a lo que algunos llaman su len-
guaje elemental y sus valores clasemedie-
ros. Lo que estos patanes no entienden 
es algo que intuían muchos niños como 
yo: los modales burgueses de Blyton no 
importaban en lo absoluto porque tenía 
una imaginación rica y extraordinaria, 
aunada a una verdadera destreza narra-
tiva. Ya de adulto leí la correspondencia 
publicada entre la autora y el profesor 
Peter McKellar, donde este analiza con 
detalle la excepcional imaginación eidé-
tica de Blyton. Otros psicólogos también 
han estudiado su obra en este sentido. 
La importancia que ella tiene para mí 
radica en que, gracias a esos estudios, 
me di cuenta que poseo una imaginación 
muy similar.

H.G. Wells. Simplemente el maestro.
George Orwell. Me gusta su perio-

dismo y otros textos de no ficción, y 
aunque 1984 es una obra maestra estoy 
pensando en términos de influen-
cia literaria. Me encanta su hermoso 
manejo de la lengua inglesa: Orwell 
escribió una prosa clara y descriptiva, 
magníficamente controlada y modu-
lada. Leerlo es como arrojarse a una 
piscina de agua limpia y fría: una expe-
riencia tonificante.

John Fowles. Considero que, con 
todas sus fallas, El mago es la mayor novela 
inglesa del siglo xx. Su influencia par-
ticular en jóvenes inteligentes y otros 
escritores, cineastas y artistas ubicados 
en el extremo slipstream del espectro crea-
tivo sigue siendo un poderoso trasfondo 
de la vida intelectual, aunque muy pocos 
lo acepten.

J.G. Ballard. Por el conjunto de su 
obra es quizá la figura literaria clave del 
siglo pasado. Aún no es reconocido como 
merece, salvo por unos cuantos privile-
giados. (Pero llegará su hora, porque al 
fin su reputación se comienza a exten-
der.) En especial sus cuentos tempranos 
siguen siendo únicos gracias a varios 
rasgos: originalidad, riqueza lingüística 
e imaginación científica.

A menudo los escritores son reacios 
a admitir “influencias”, ya que se puede 
interpretar como si hubieran intentado 
copiarlas. En mi caso siempre he visto 
esas “influencias” como fuentes de ins-
piración. No me atrevería a decir que 
me gustaría ser colocado en el mismo 
nivel que Borges y Ballard, por ejemplo, 
pero leerlos me mostró las posibilidades 
que existían, nuevos modos de ampliar y 
desarrollar mi propia escritura.

Actualmente paso por un nuevo 
periodo de “influencia” conforme me 
dejo maravillar por los libros de Roberto 
Bolaño, a quien acabo de descubrir. Y 
sí, siempre me han interesado los auto-
res no anglófonos; por desgracia los leo 
en traducción, pero eso es mejor que 
nada. Hace un par de años descubrí la 
obra temprana de Vladimir Nabokov 
escrita en ruso, y en 2008 empecé a leer 
a Iván Bunin. Recientemente he leído a 
Günter Grass, Carlos Ruiz Zafón y Javier 
Cercas. Antes de viajar a México leí un 
par de novelas de Carlos Fuentes, pero 
no me entusiasmaron demasiado. Y ya 
que hablamos de autores no británicos, 
quisiera hacer un comentario malicioso: 
disfruto incluso libros escritos por esta-
dounidenses. A veces.

En el ensayo que leíste durante el simposio 
“Mundos paralelos” dijiste, al hablar de la 
narrativa fantástica: “Slipstream es el término 

que prefiero. Lo considero un modo insólito de 
pensar más que una forma particular de escribir 
e incluye tanto la literatura como algunas mani-
festaciones musicales, infinidad de películas, el 
arte instalación y la fotografía.” Slipstream, 
recordemos, es un concepto acuñado por Bruce 
Sterling en un artículo publicado en julio de 
1989, donde lo definía como “un tipo de escri-
tura que simplemente nos hace sentir extraños; 
una extrañeza similar a la que suscita el hecho de 
vivir en el siglo xx si se tiene cierta sensibilidad”. 
La narrativa slipstream ha sido llamada, por 
consiguiente, “la narrativa de la extrañeza”. 
¿Estás de acuerdo con esta definición?
Cuando me topé por primera vez con el 
término de Bruce Sterling me sentí inme-
diatamente identificado: pensé que defi-
nía con precisión lo que yo escribía en ese 
momento, lo que había escrito en el pasa-
do y lo que esperaba escribir en el futuro. 
Pero pronto supe más del modo de pensar 
de Sterling, y me quedó claro que no está-
bamos en la misma sintonía. Al parecer 
Sterling creía que era una cuestión de 
marketing: había libros de ciertos autores 
que describió como slipstream porque no 
encajaban muy bien dentro de la ciencia 
ficción pero tampoco en otra parte. Así, 
estaba proponiendo una nueva categoría: 
las editoriales publicarían libros slipstream, 
las librerías tendrían una sección dedica-
da a este género, los escritores jóvenes 
lo verían como opción en sus carreras, 
etcétera. Han pasado veinte años desde 
que Sterling escribió su artículo y en gran 
medida el asunto quedó atrás, aunque el 
aspecto comercial no ha funcionado. (No 
existen librerías con secciones slipstream, 
por ejemplo.) Pero cada año en Estados 
Unidos se celebra un congreso de escri-
tores abocado más o menos al tema, una 
cantidad considerable de autores esta-
dounidenses nuevos o emergentes se 
autodenominan slipstream –ya hicieron, 
sin duda, su elección profesional– y hay 
académicos norteamericanos que se han 
unido con fervor a la causa: debaten y dis-
cuten sobre las definiciones del género, 
compilan cánones de títulos aprobados, 
elaboran listas de escritores slipstream, 
etcétera. (Hay otra categoría, la ciencia 
ficción “intersticial”, que al parecer es 
otra forma de nombrar el slipstream.)

ChristophEr priEst
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Soy adverso a esta discusión. En 
cuanto se empieza a definir, enlistar o 
ejemplificar cierto “tipo” de literatura se 
establece una ortodoxia, que en su forma 
más sencilla describe lo que está dentro y 
lo que está fuera. Eso, por supuesto, no es 
todo: pronto habrá un conjunto de reglas 
y uno se enfrentará a los devotos, los catá-
logos, los cismas, las facciones separatistas 
y la excomunión. Lo único que busco es 
la libertad necesaria para escribir lo que 
me interesa, y he pasado toda mi vida 
evitando las reglas, pautas o teorías de otra 
gente. Lo más molesto es que el término 
slipstream define bastante bien mi escritu-
ra; aunque deseo alejarme de la etiqueta, 
debo admitir que puede ser útil. Así, para 
mí el slipstream es un estado mental, una 
actitud de vida, una manera de observar el 
mundo y de hacer preguntas y conexiones 
entre cosas que no son obvias a primera 
vista. Con este enfoque uno comienza a 
detectar que hay gente en otras ramas del 
arte con la misma perspectiva: sin duda 
existen libros que coincidiríamos en 
describir como slipstream, pero también 
canciones, instalaciones, películas y aun 
anuncios. A veces pienso que podríamos 
imaginar el slipstream como una especie de 
árbol protector, de cuyas ramas cuelgan 
varias actividades que reconocemos sin 
lograr definirlas.

“El milagro de la magia no reside en el secreto 
técnico sino en la habilidad con que se lleva 
a cabo”, dice el mago Alfred Borden en tu 
novela El prestigio. Sustituyamos “magia” 
por “narrativa”. ¿Crees que la frase opera 
igual: “El milagro de la narrativa no reside en 
el secreto técnico sino en la habilidad con que 
se lleva a cabo”?
No estoy de acuerdo. Al hacer El gran 
truco, Christopher y Jonathan Nolan 
intentaron establecer un paralelismo 
entre el acto de magia y la realización de 
una película, y me pareció encomiable. 
Una década atrás, sin embargo, cuan-
do yo trabajaba en la novela, la misma 
noción –el acto de magia como posible 
metáfora de la escritura– era sólo una 
idea de fondo. La magia es una rama del 
espectáculo; la calidad de la representa-
ción es el elemento más importante y el 

mago es juzgado por ello: esto se debe a 
que el verdadero “secreto técnico” de la 
magia es por lo común bastante fácil de 
adivinar. Por otro lado, la narrativa es una 
forma de arte, y su apariencia superficial 
es un aspecto de todo el conjunto; sus 
“secretos técnicos” son sumamente com-
plejos y difíciles de explicar en términos 
sencillos o prácticos: experiencia de vida, 
de amor y dolor, recuerdos, esperanzas, 
ideas e imaginación, y luego vienen la 
destreza para contar y el uso del lenguaje, 
del realismo o la fantasía, de los recursos 
literarios –aliteración, metáfora, símil, 
onomatopeya, ritmo, cadencia y un largo 
etcétera–, así como las alusiones a otros 
libros y otras formas de arte. Es una lista 
infinita de exigencias, y el escritor debe 
lidiar constantemente con ellas. Qué tan 
bien lo hace es la base para juzgarlo.

¿Crees que los tres pasos que conforman todo 
acto de magia –la promesa, el giro y el pres-
tigio– son necesarios para escribir literatura, 
sobre todo narrativa?
Primero que nada, al César lo que es del 
César: hasta donde recuerdo, el leitmo-
tiv de “promesa/giro/prestigio” fue un 
hallazgo de los Nolan y no aparece en 
mi novela. Creo que es muy bueno y 
funciona de maravilla en la película, en 
parte para conectar al espectador con 
la idea del filme y su título y en parte 
como una suerte de armazón sobre el que  
se construye la propia cinta. Pienso que 
ciertamente se puede aplicar a la narra-
tiva; de hecho el grueso de la narrativa 
breve se basa en algo similar, la forma ter-
naria: es decir, dos secciones de apertura 
que contrastan entre sí, seguidas por una 
tercera donde la primera sección se resu-
me directa o indirectamente aunque con 
una capa adicional de significado para el 
lector. Prefiero llamarla la forma sonata, 
que es la derivación musical de la forma 
ternaria; pese a que concede una mayor 
libertad para trabajar, en el fondo viene 
a ser lo mismo: exposición, desarrollo y 
resumen, rematado por una coda. Está 
bien que los cineastas empleen formatos 
estrictos –cualquier manual para escri-
bir guiones invariablemente expondrá la 
estructura en tres actos, considerada con 

enorme reverencia, que se puede distin-
guir en casi todas las películas realiza-
das en Hollywood en el último medio 
siglo–, pero los narradores son mucho 
más libres. Cuando oyen hablar de una 
regla o fórmula, la mayoría de los buenos 
escritores buscan de inmediato maneras 
de adaptarla, rechazarla, subvertirla.

Ya es célebre tu fascinación por la extraña magia 
del doppelgänger y los gemelos, que ha dado 
fabulosos resultados. En El prestigio, por 
ejemplo, exploras la clonación y la condición 
gemelar a través de los protagonistas, Rupert 
Angier y Alfred Borden, respectivamente. En 
El último día de la guerra, los personajes 
centrales son gemelos idénticos con las mismas 
iniciales (J.L. Sawyer); esta gemelidad se extien-
de a los “dobles” de Winston Churchill. ¿De 
dónde viene este interés por la duplicidad? ¿Se 
relaciona de algún modo con el hecho de que tie-
nes hijos gemelos, Elizabeth y Simon, a quienes 
dedicas El prestigio?
Haber tenido gemelos fue sólo una 
casualidad afortunada: Elizabeth y Si- 
mon son mellizos, no idénticos, y mi es- 
posa y yo los consideramos hijos que 
por azar cumplen años el mismo día. 
Mi interés por la gemelidad se remonta 
a varios años antes, cuando supe de un 
proyecto de investigación realizado en 
la Universidad de Minnesota que impli-
caba rastrear a gemelos idénticos que 
hubieran sido separados al nacer y ya 
fueran adultos; una vez localizados, se 
les sometía a un estudio para posterior-
mente reunirlos. Los resultados fueron 
fascinantes: una sucesión de hechos 
inexplicables, semejanzas impredeci-
bles y coincidencias asombrosas. Se me 
ocurrió que estas coincidencias revela-
ban algo sobre la existencia humana en 
general: quizá ciertas partes de nuestra 
vida son inevitables. Estas personas se 
volvían casos de prueba entre sí por 
su condición gemelar, pero podemos 
generalizar y preguntarnos si las vidas 
de todos no están predeterminadas hasta 
cierto punto.

En La afirmación, el narrador Peter Sinclair 
se parte en dos mientras escribe una especie de 
autobiografía ficticia. En El glamour está 
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la misteriosa postal de Saint Tropez (“Ojalá 
que estuvieras aquí”) que es enviada a Susan 
Kewley primero por el protagonista Richard 
Grey, luego por Niall, y finalmente de nuevo por 
Richard. En El prestigio leemos primero las 
memorias de Alfred Borden y después el diario 
de Rupert Angier: dos versiones distintas de la 
misma historia que se complementan. ¿Crees 
que la duplicidad y el acto de escribir están 
íntimamente relacionados? ¿A qué adjudicas 
tu interés por escritores –o al menos gente que 
escribe– con la personalidad dividida?
Escribir narrativa es en sí un caso de 
doble personalidad. La vida del narra-
dor continúa con todos sus asuntos 
rutinarios, pero a la hora de escribir 
nada de esto tiene que ver; y en otro 
nivel, la propia escritura conlleva una 
duplicidad: toda ficción, como ya dije, 
es mentira. Investigaciones psicológi-
cas con testigos han demostrado que el 
grueso de la gente ve las cosas de manera 
distinta y subjetiva; en un experimento, 
varios sujetos presenciaron un incidente 
montado para luego ser interrogados: 
un supuesto asalto callejero con huida 
en automóvil. Muy pocos de los suje-
tos coincidieron después en lo ocurri-
do: dijeron que había dos, tres, cuatro 
ladrones. Los delincuentes se escaparon 
corriendo, caminando. Uno de ellos lle-
vaba pistola, dos portaban armas, ningu-
no iba armado. El coche era azul, blanco, 
negro, etcétera. Los testigos que declaran 
en un tribunal se contradicen a menudo 
al describir lo que dicen que sucedió. El 
hecho es que aunque la realidad externa 
pueda ser objetiva y precisa, la realidad 
interna o la realidad observada es sub-
jetiva por lo común: todos percibimos 
y comprendemos de modo diferente. 
Esto, claro, es mucho más interesante 
que la realidad exacta, ya que introduce 
elementos humanos: miedo, sordera, 
distracción, egoísmo, engaño, etcétera. 
Y entonces viene el siguiente paso: la 
realidad reportada se distorsiona todavía 
más. Quienes describen el incidente que 
atestiguaron con frecuencia lo “mejoran” 
en un intento por darle más sentido, o a 
propósito omiten detalles que no juzgan 
relevantes, u olvidan otros elementos 
que sí tienen importancia, o hablan de 

los hechos en el orden equivocado. Para 
ir más lejos, los chismes son aún menos 
confiables: quien lee o escucha la noticia 
de un suceso tal vez tendrá una visión 
completamente falsa de lo ocurrido, y 
si lo comunica a otra persona el proceso 
de inconfiabilidad se extenderá. Todo 
esto constituye una rica fuente de mate-
rial para el novelista: es por ello que mis 
libros están llenos de relatos escritos por 
personajes, descripciones de sucesos, 
diarios, versiones distintas. En medio, 
en algún sitio, se encuentra la realidad, 
aunque no siempre.

Me gustaría seguir con el tema de la inconfia-
bilidad. En la revista Locus escribiste: “El 
lector debería ponerse a trabajar y no dar nada 
por sentado. Para mí, el narrador poco con-
fiable mantiene alerta a la gente. Hay quienes 
se enfadan con esta estrategia y no pueden ser 
incomodados, pero a quienes considero lectores 
serios les gusta mucho.” Como escritor, ¿por qué 
confías tanto en el narrador poco confiable? Y 
como lector, ¿por qué crees que este narrador 
–herencia, digamos, del Henry James de Otra 
vuelta de tuerca– brinda más satisfacciones 
que otros?
La inconfiabilidad es la esencia de la 
narrativa, por las razones que ya expuse 
y otras más. En cierto sentido, insistir en 
que un texto de ficción puede ser inter-
pretado de una sola manera es perjudicar 
al lector. Es por ello que a) algunos libros 
o géneros se vuelven bestsellers, ya que 
tranquilizan al público masivo al seguir 
siendo literales y no molestar, y b) la 
mayoría de las novelas con gran éxito 
defraudan al lector serio o inteligente. El 
mejor lector es aquel que se convierte en 
cómplice silencioso del escritor, el que 
participa en el libro no sólo disfrutándo-
lo sino meditándolo. En mi experiencia 
una de las mejores formas de alentar 
dicha participación es crear una impre-
sión inicial de familiaridad, conceder un 
punto de apoyo, para después revertir o 
subvertir sutilmente esas suposiciones, 
hacer que el lector pierda un poco el piso, 
y al fin dar las claves para que llegue el 
entendimiento. Mis novelas El prestigio, El 
glamour y sobre todo La afirmación aplican 
el método de inconfiabilidad: nada de lo 

descrito es falso, aunque se maneja de 
tal manera que el lector elabora hipó-
tesis y tiene que repensar todo una vez 
que esas hipótesis demuestran ser poco 
confiables.

“Percibir y comprender la memoria es quizá 
el tema central en la mayoría de mis nove-
las”, declaraste a The Third Alternative 
Magazine en 1998. Coincido con esto, pero me 
parece que hay otro tema central en tu obra: la 
invisibilidad. De hecho ambos temas están estre-
chamente vinculados en El glamour. ¿Crees 
que la memoria y la invisibilidad podrían ser 
caras de la misma moneda?
El glamour usa la invisibilidad como 
metáfora de la amnesia pero es un caso 
especial, ya que en esta novela se trata de 
una invisibilidad psicológica y no real: 
la gente invisible no es “transparente”, 
es sólo que los demás nunca la notan. 
Así que una respuesta más general a tu 
pregunta sería no, no estoy de acuerdo. 
Sin embargo, es probable que la invi-
sibilidad sea el próximo gran paso en 
el desarrollo militar. Los bombarderos 
furtivos estadounidenses son casi inde-
tectables por el radar y otros dispositivos 
de localización, y sé que hay proyectos de  
investigación que realizan intentos por 
distorsionar la luz o al menos la luz refle-
jada, de tal suerte que ciertos objetos 
puedan ser difíciles o imposibles de ver. 
Es una idea aterradora: bombarderos 
invisibles, ejércitos invisibles. También 
hay barcos furtivos...

En efecto: inquieta pensar en un mundo domi-
nado por una amenaza invisible. Si te parece, 
cambiaré un poco el tema. Al dar ejemplos de 
slipstream más allá de la literatura has men-
cionado Memento, la película de Christopher 
Nolan, que justo gira en torno de la memoria y el 
narrador poco confiable. ¿Crees que tu trabajo 
se refleja de algún modo en este filme? ¿Te has 
topado con otros artistas –escritores, cineastas, 
fotógrafos– en los que se advierta la influencia 
directa de tu obra?
Lo que detecté en Memento fue el funcio-
namiento de una mente –la de Nolan– 
que operaba casi igual que la mía: fue 
una sensación intangible, una impre-
sión. Memento contaba con una idea 
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perturbadora filmada con audacia: me 
pareció de una originalidad admirable. 
Aunque pienso que la adaptación de El 
prestigio es bastante buena, en mi opinión 
no es la película que podría haber sido, 
dadas las expectativas que creó Memento. 
Nolan fue absorbido por la maquinaria 
hollywoodense con gran rapidez, lo que 
es una pérdida para todos. Sigo espe-
rando que renuncie a su obsesión por 
las superproducciones bobas y regrese a 
hacer cine auténtico.

Tu pregunta me causa una sensación 
extraña, ya que hay al menos dos novelas 
que –lo sé– han sido escritas y publi-
cadas bajo mi influencia. Los autores 
me enviaron ejemplares con notas que 
reconocían la deuda. Claro que las leí 
con avidez, pero en ninguna encontré la 
más remota conexión con mi trabajo. Por 
otra parte, a veces me han llegado libros 
o películas donde estoy seguro que mi 
obra fue utilizada o al menos sirvió de 
inspiración. Esto, por supuesto, nunca 
se puede demostrar. Hubo en particular 
una novela editada en 1996 que me enfu-
reció porque sabía que el autor me había 
estado leyendo, y varias secciones eran 
como una relectura de mi trabajo; y al ver 
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos 
[de Michel Gondry] sentí que había sido 
objeto de un asalto a mano armada. No 
obstante, llevo suficiente tiempo en este 
medio para saber que el plagio despia-
dado es relativamente raro, ya que las 
consecuencias de ser descubierto son 
tan severas que no vale la pena correr 
el riesgo. Por ese motivo trato de con-
ceder el beneficio de la duda. Las ideas 
se extienden y en ocasiones hay quienes 
llegan a un mismo concepto o enfoque 
de forma independiente, sin saber que 
otros siguen ese camino: puede ocurrir. 
Todo lo que me queda por hacer es ano-
tar fechas de publicación: La afirmación 
apareció en 1981 y desde entonces se ha 
seguido reeditando; Eterno resplandor se 
estrenó en 2004 y ha ganado diversos 
premios, incluido un Oscar al mejor 
guión original.

Fugue for a Darkening Island, tu segunda 
novela, será llevada al cine por Ignition Films, 

una productora australiana: dos islas –Gran 
Bretaña y Australia– ligadas, digámoslo así, 
por la literatura y el cine. Esto me lleva a otra 
clave de tu obra: la condición insular. Has 
creado toda una geografía imaginaria llamada 
el Archipiélago del Sueño, que figura en tres 
de los cinco relatos de Un verano infinito 
(“Rameras”, “La negación” y “El observa-
do”), en La afirmación y en el volumen de 
cuentos titulado precisamente The Dream 
Archipelago. ¿Crees que el modo en que 
abordas la insularidad y el aislamiento tanto 
físico como psíquico en algunos de tus libros 
es una respuesta al hecho de haber nacido en 
una isla?
Nací en un país marítimo, una pequeña 
isla muy cercana a la costa de la mayor 
masa continental del planeta. El sitio 
más alejado del mar al que se puede via-
jar en Gran Bretaña está a ciento quince 
kilómetros del litoral, y en cualquier caso 
hay un lago en los alrededores. Vivo en 
un pueblo costero que da al Canal de la 
Mancha. Inglaterra es la única nación 
europea donde las distancias se miden 
en pulgadas, pies, yardas y millas, la tem-
peratura se expresa en grados Fahrenheit 
y conducimos por la izquierda. Aparte 
de Irlanda, somos el único país europeo 
donde el inglés se habla como primera 
lengua. ¿Qué más necesito decir sobre 
la insularidad?

Va la última pregunta. Durante el simposio 
“Mundos paralelos” dijiste algo que desde mi 
perspectiva resume un acercamiento cauteloso a 
la tecnología contemporánea: “Preferiría tener 
un perro en lugar de un blog.” Al ser un autor 
que a veces trabaja con material llamémosle 
de punta, ¿qué opinas de la relación entre la 
literatura y los avances tecnológicos? ¿Crees que 
estos últimos realmente pueden seguir dando tela 
de donde cortar buenos libros?
Soy sincero: no recuerdo haber dicho esa 
frase, a menos que tratara de subrayar 
cuánto me niego a tener un blog, ya que 
los perros no son santo de mi devoción. 
Trato de mantener una mente abierta 
sobre la mayoría de las cosas, pero en  
verdad no creo que llegue el momento  
en que desee abrir un blog. Mi vida exte-
rior es por lo general aburrida: me quedo 
en casa la mayor parte de la semana,  

trabajo en el estudio durante horas. Mi 
vida interior es mucho más interesante, 
pero esa es la materia prima de mi escri-
tura; en todo caso, no me siento obligado 
a describirla a todo el mundo.

Internet ha democratizado el acce-
so a la expresión, la comunicación y 
el entendimiento. Hasta ahora no está 
regulado por quienes, históricamente, 
han desconfiado de tales libertades en 
forma instintiva: gobernantes, funciona-
rios, policías, déspotas, grandes hombres 
de negocios, fanáticos religiosos y de otro 
tipo. Sé que hay ciertas partes del mundo 
a las que internet aún no llega y otras 
donde es controlado, pero por ahora el 
grueso de los países tiene acceso ilimita-
do. Ese es el lado positivo; el negativo es 
que dicha “libertad” implica que todas 
las opiniones, declaraciones y afirma-
ciones tienen el mismo peso: cualquiera 
puede decir lo que le venga en gana y 
espera la misma atención. El resultado 
es la proliferación demencial de blogs: 
hay millones que se abren día a día, des-
atando una tormenta cruel e infinita de 
palabras. Facebook y Twitter sólo contri-
buyen a la tempestad de disparates.

Sé que no sigo el paso a los demás: 
no me importa. Mi actitud hacia la lite-
ratura es que no escribo una sola pala-
bra hasta que creo que puede decir algo 
valioso. La escribo con cuidado y la mol-
deo con la intención de volverla legible, 
interesante y original; la firmo con mi 
nombre. Casi nada de esto se aplica en la 
blogosfera, donde muchos colaborado-
res son anónimos o usan seudónimo, las 
opiniones parecen ser instantáneas o a lo 
sumo precipitadas, el estilo es inexisten-
te o desaliñado en el mejor de los casos 
y las discusiones son superficiales. Y, 
para terminar, realmente me da pánico 
que la gente tenga “derecho de réplica”: 
pienso que ese derecho se debe ganar. 
No quiero pasar el día entero trabajando 
en un texto sólo para toparme minutos 
después con una lluvia de reacciones 
llenas de errores ortográficos y escritas 
por personas que no conozco, que se 
esconden tras nicknames y pueden lla-
marme nazi. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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