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1. Un dia del verano de 1981,
Christopher Dominguez Michael entré
despreocupadamente a la pequenia li-
brerfa de José Corti, hogar parisino del
romanticismo alemdn y antigua casa
editorial de los surrealistas, y vio al fon-
do a dos hombres viejos que jugaban
al ajedrez: eran el propio José Corti y
el novelista Julien Gracq. Parece que
Dominguez Michael —Christopher— se
sinti6 tan turbado que dio un paso atrés
y retom6 muy atropelladamente la Rue
de Médicis.

Se da la circunstancia de que en las
tres ocasiones en las que, armdndome
de valor, me he atrevido a atravesar el
umbral de la libreria Corti, he conocido
también esa experiencia de profunda
turbacién y no he llegado a permanecer
mas de un minuto en el lugar.

Crefa que era un problema personal
y, ademds, uno de esos problemas ex-
tranios que nos da vergiienza confesar.
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Pero la lectura de ciertos libros suele
otorgarnos a veces la sutil gracia de en-
contraralmas hermanas. Descubrir ayer,
mientras lefa La sabiduria sin promesa, que
también Christopher habia conocido un
momento de terror al entrar en la libre-
rfa Corti de Parfs me dio una sensacién
de tranquilidad inigualable, como si de
pronto hubiera hallado enaquellibroun
lugar donde vivir.

Cuenta en sus pdginas Christopher
que no se marché aquel dia de la libre-
rfa porque le diera pdnico que de un
momento al otro los dos caballeros del
ajedrez se percatasen de su presencia y
le preguntaran qué deseaba, sino mds
bien por puro miedo a que de pronto le
preguntaran algo un tanto esotérico, de
tipo escolar y erudito, al estilo de: “4Y a
usted, jovencito, le parece que Jean Paul
fue realmente un prerroméntico?”

En efecto, aquella habrfa sido una
pregunta para salir corriendo.

2. En mi caso, siempre que he entrado
alli en Corti, nunca he podido des-
entenderme de la sensacién de haber
viajado en la médquina del tiempo de
Wells y aterrizado en el salén y bi-
blioteca principal de una antigua casa
particular, de una casa de otra época.
Siempre la misma sensacion, siempre
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el mismo miedo las tres tardes distin-
tas en que he entrado en aquel lugar
tan anticuado. Nada mds entrar, siento
unraro escalofrioy me veoalli comoun
intruso, como un completo extrano,
como alguien que se ha perdido por los
parajes de una literatura ignorada; me
veo como si fuera alguien que hubiera
entrado equivocadamente en el templo
de una confesion religiosa distinta a la
suyayque, confuso y seriamente altera-
do, tuviera que regresar a la calle antes
de que fuera demasiado tarde.

Esta noche, en suefios, me ha pare-
cido ver que por esa librerfa del tiem-
po pasado yo todavia ando inseguro y
miedoso mientras que Christopher lo
hace de forma mds calmada. Puede que
esto sea incluso verdad y que hasta sea
cierto que yo ando todos los dfas por la
Corti —es una metafora de nuestra rela-
cién con la lectura, mds intensa por su
parte— como un indigente cultural y un
completo extraterrestre, mientras que ¢l
se mueve alli como pez en el agua, tal
vez porque en realidad me lleva afios de
ventaja, muchos afios ya recorriendo sus
misteriosas estanterfas y adaptindose a
la sabiduria extrema del lugar.

De modo que no serfa de extrafiar
que en algin momento, en un mediodia
de cualquiera de los préximos veranos,
yoentraradespreocupadamente en la pe-
queialibrerfadeJosé Corti, hogar parisino
del romanticismo aleman y antigua casa
editorial de los surrealistas, y Christopher
surgieradel fondodellocal preguntdndo-
me, por ejemplo, si no me parece que la



singularidad de ErnstJiinger siempre fue
su profunda distancia frente ala imagina-
ci6n cristiana y sus codigos éticos.

¢Me desmayaria de terror? No. Tras
mi lectura de La sabiduria sin promesa no
puede atn decirse que esté totalmente
curado de extrafiezas, pero creo que he
empezadoa familiarizarme con ese sal6n
y biblioteca de esa casa de otra época en
la que, a tenor de lo leido en el libro,
parece habitar bien cémodo y feliz ya
desde hace tiempo —ha llovido desde
1981— mi amigo.

3. Desde ayer puedo imaginarle al fondo
del local jugando al ajedrez con aquella
ingrata sirvienta llamada Felicidad que
quiso incinerarle —segtin se cuenta en
William Pescador, la interesante y Gnica
obra narrativa que se le conoce a Christo-
pher—en el horno de una panaderfa. En
aquella novela, cuando el joven héroe
descubrialatriste verdad sobre el mundo,
mister Bob Sachs trataba de consolarle
dejandole como herencia una hermosa
nariz roja de payaso y una bolsa de plas-
tico llena de piezas de ajedrez, rotas o
inconexas, originarias de tableros de to-
das las variedades. Cabe pensar que, con
el tiempo, aquella nariz, madre de todas
las mdscaras, se perdio, o simplemen-
te quedé atrds, como si fuera la borrosa
memoria de una época de intemperie.
Se perdié la mdscara y la Gnica y ver-
dadera herencia terminé siendo aquel
conjunto de piezas de ajedrez, de piezas
desvencijadas como libros, como libros
siempre a la espera de ser reconstruidos
y situados por Christopher dentro de su
eldsticoyal mismo tiempobien perfilado
canon literario personal. Un canon que
con virtuosidad y sobre todo profundi-
dad —Christopher practica una critica
literaria relacionada con la historia de
las ideas— ha ido construyendo a través
del tiempo: una compacta biblioteca de
piezas rotas, hilvanadas por la pasién por
loslibros, “vicio que suele comenzarenla
infancia y que se desarrolla por fidelidad
ala maravilla de las primeras lecturas”.
Amor por los primeros libros y no
tanto por los que vienen después de
ese amor por los primeros libros y sobre
los que uno también acaba escribiendo,
tal vez para que se cumpla una vez mds

la vieja historia de que, al escribir sobre
los libros que vinieron antes y después
del amor, uno va aprendiendo hacia
qué lugar va su vida. La de Christopher
siempre ha ido hacia un lugar en el que
s6lo cabe —para que tenga pleno sentido
su actividad critica— la honestidad mas
completa.

“Si se desea llevar la apasionante
vida del critico hay que estar preparado
para situarse fuera de la ley, de esa puta
ley que impone la mafa literaria. O sea
que, encima, si de verdad uno quiere
sentirse con toda seguridad fuera de esa
ley, no tiene otra posibilidad que ser in-
sobornable, totalmente honesto”, escri-
bié Andrei Akhmetov.

Una vida apasionante la del critico.
No todo el mundo la ambiciona.

4.Puede que no me equivoque dema-
siadosidigo que esun ensayistavincu-
lado a la tradicién critica anglosajona.
Creo que practica un tipo de ensayo o
critica literaria que se encuentra tanto
en las antipodas de cierta moda his-
pana —la del engreido critico que se
carga con su garrote el libro de turno,
s6lo para recordarnos que su objetivo
como critico es vengarse de todo crea-
dor—como enlasantipodastambién de
esa vanidosa jerga feroz y cabalistica
—“Se van los Titanes, llegan las tesis”,
escribi6 Connolly— que se extiende
en nuestros dias por las universidades
norteamericanas que rinden tributo
a la deconstruccién y trabajan con la
pérfidalengua tecnocritica de los eco-
nomistas, ese lenguaje que funciona
—como dice Piglia—como un elemento
de encubrimiento muy notable.

Creo que Christopher es un critico
—por decirlo en un lenguaje bien colo-
quial—delos de antes, un critico cabal. Y
unlujo evidente paralasletrasen lengua
espanola en un momento en que, ade-
mds, el resenista ha dejado de tener —si
es que la tuvo alguna vez— influencia en
los lectores. ¢{Quién lee hoy a un critico
para saber si ha de comprarse un libro?
Desde luego, en los medios literarios de
la cultura hispanoamericana, no queda
mucha gente con unaciertacomprension
hacia lo que significa la critica de libros.
Laexplicacién asemejante despropdsito

viene de lejos, viene de las deficiencias
formativas de la cultura hispanoameri-
cana: la gente ignora desde siempre qué
es la critica literaria y este caso de supina
ignorancia es un fenémeno que no tiene
lugar nien Francianienlos paisesanglo-
sajones, donde la critica literaria todavia
hoy, a pesar de los malos tiempos que
corren, estd considerada como algo ple-
namente normal y sin duda necesario.

La ignorancia supina hispanoame-
ricana en cuanto al sentido o necesidad
delacriticaesun problemahistérico que
Christopher conoce a fondo: “Cuando
nacié la critica moderna, me refiero a
la critica politica, filos6fica y moral del
siglo xv111, el Imperio espariol, nuestro
origen cultural, estaba en decadencia.
La Ilustracién nacié lejos de Espana 'y, a
pesar de los esfuerzos realizados por los
ilustrados novohispanos, carecemos de
figuras como Kant. No hemos podido
emparejarnos todavia con las metrépolis
que innovaron el uso del pensamiento
critico como esencia del mundo moder-
no. Este fenémeno no estd relacionado
con la pobreza econémica de una socie-
dad; en la Rusia del siglo XIX reinaba la
miseria y, sin embargo, existieron gran-
des criticos literarios.”

Aun asi, Christopher se esfuerza por
ser un critico cabal enmedio de todo tipo
de monstruos y de orgullosos analfabe-
tos. Nunca, que yo sepa, se ha desani-
mado por la grave contrariedad de tener
unos paisanos tan impresentables. “No
importaria demasiado dénde nacimos
si no fuera porque vinimos al mundo en
unlugar donde nuestros paisanos tienen
mentes muy retrasadas”, solfa decir Fa-
cundo Gutiérrez, critico e hijo de criti-
cos. Y mdrtir. Como tantos criticos.

Lasabiduriadelaque habla Christo-
pher en su libro —donde recurre a una
férmula presentida en André Gide:
la sabiduria sin promesa “como tnica
manera de beber del fluido del tiempo
sin arriesgarse al desacato de la profe-
cia”— consiste en su eleccién de perma-
necer fiel aesa tradicion criticade valiay
dedicarse, como buenamente su talento
le da a entender, a acercar los libros a
los lectores, equipado tan sélo con el
bagaje elemental del buen gusto, de las
lecturas pacientes y minuciosas y de la
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hoy pocovalorada perocldsicaintencién
deconduciraloslectores porun paseode
sombras que ha de llevarles a la luz.

5. Son especialmente gratos en La sabidu-
ria sin promesa (nueva edicién, corregida'y
puestaal diacon respectoalade200r)los
momentos en los que brilla el tempera-
mento artistico del autor y su arménica
relacién con la mejor tradicion literaria.
A veces me acuerdo de algo que un dia
Christopher dijera sobre un libro —gran-
disimo libro—de Sergio Pitol: “El arte de
la critica estd en El arte de la fuga. Si Sergio
Pitol es el primero entre los novelistas
mexicanosse debeaquehabita, comocri-
tico secreto, la tradicién de la novela.”

6.Quiero pensar que el primer titulo que
tenfa esta resefia, “Un temperamento ar-
tistico”, contenia en si mismo el espiritu
de una mala traduccién del ruso de un
cuento de Nabokov. Serfa mi particular
tributo a ese extrafio titulo de La sabiduria
sin promesa, que bien parece rendir a su
vezhomenajealamala—malaperodetan
bella casi perfecta—traducciénal espafiol
deltitulodel libro de Cyril Connolly The
Ungquiet Grave, que fue transformado en
La tumba sin sosiego.
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Me he acercado, por cierto, a este
conjunto de ensayos siguiendo preci-
samente un consejo de Cyril Connolly:
“Lee los libros que resefias, pero no ojees
més de una pagina para decidir si mere-
cen ser resefiados.”

Nadameparecetanjustoyelemental.
Porque sienuna paginaun libro es malo,
rara vez serd bueno en la siguiente.

Ya decia Connolly que un critico es
un catador de alto nivel, que toma un
trago de unas cuantas paginas, lo escupe
y espera que el famoso final que deja
corone su deleite del paso por la boca y
del buqué.

He abierto La sabiduria sin promesa por
las paginas dedicadas a André Gide y
me las he bebido de un solo trago —“los
afios tunecinos de Gide son la esencia
del Diario, el momento cenital de su ex-
periencia como artista, pdginas que se
cuentan entre lo mas agudo y hermoso
de la literatura moderna”, y los efec-
tos del trago fuerte —adoro esas pagi-
nas tunecinas del Diario de Gide— han
sido excepcionales; me ha parecido que
tenfan esos efectos incluso la suficiente
autonomia propia como para prolongar-
se hasta el infinito. Asi las cosas, he leido
el libro como si flotara sobre un cierto
ritmo y una sabidurfa antigua que no
sabfa en qué momento podfa habérseme
convertido en algo tan familiar: quizds
todo empezara en aquel lejano dia en el
que conocia Christopher en Coyoacin y
la historia y la ficcién se ensamblaron de
golpe cuando nos quedamos extasiados
—mudos de la impresién— ante la gota
de sangre que vimos que se conservaba
intacta en la alfombra del despacho de
la casa de Trotski.

7. La montaiia mdgica le parece uno de los
librosesencialesdel siglo pasado. Hayun
tépico que dice que Mann fue el dltimo
escritor del siglo XIX en el xX. Yo mismo
lo he repetido tantas veces que habia lle-
gadoacreérmelo. Christopher haacudi-
do a mi rescate. Basta del t6pico. Tal vez
no hay libro mds actual que La montafia
mdgica. “Puede que exagere, pero si se
trata de exponer dialégicamente toda la
trama ideoldgica que dividi6 al mundo
entre 1914 y 1989 no queda sino recurrir
a la batalla entre Naptha y Settembrini,

las dos caras de la moneda que atraviesa
la modernidad, el supremo conflicto de
ideas, el trueque de atributos.”

Puede que exagere, pero creo que esa
condicién de libro masactual, La montaiia
mdgica podria compartirla con El hombre
sin atributos, de Robert Musil. Es cierto
que las obras de los cuatro grandes de
la literatura del siglo pasado —Proust,
Kafka, Broch y Joyce—no quedaron ter-
minadas, pero cerraron las perspectivas
tan distintas que ayudaron aabrir. Musil,
en cambio, como Mann, parece abrir,
sin clausurarlo para nada, el mas amplio
horizonte que se ofrece a la novela mo-
derna. Nada en El bombre sin atributos pa-
rece superado o realmente asumido por
generaciones posteriores. Tal vez, como
dice Claudio Magris, el de Musil sea el
libro mas grande de nuestro presente,
“un libro que quizd estemos comenzan-
do apoder leer hoy, puesto que nos dice
nuestra incierta verdad actual”.

8. La sabiduria sin promesa es una autobio-
graffa literaria. En ella, la experiencia
de vida es esencialmente la de los libros.
“En mis lecturas estd mi autobiografia
intelectual, la que me gustarfa que estu-
vieray, en ocasiones, mi autobiografia a
secas. Uno mismo se inventa anteceso-
res, amistades y enemigos en el mundo
literario.”

Christopher estructura La sabidu-
ria sin promesa basindose en la idea de
que la vida de una cultura puede or-
ganizarse como la de una persona. “Es
una idea —dice— que ha preocupado a
muchos pensadores. Hacer esta compa-
racién positivista no siempre es ficil ni
benéfico. Mi situacién me lo permitié
porque terminaba un siglo y comenzaba
otro. Me atrevi a determinar la infancia,
adolescencia, madurez, vejez, muerte e
inmortalidad del siglo xx.”

Laslineas mdsbrillantes de este libro
tan cargado de grandes bestias de carga
sonlasdedicadasaWalser,LezamaLima,
Michon, Victoria Ocampo, Paul Valéry,
Stendhal, Voltaire, Sartre, Shakespeare,
Paz, Proust, Nietzsche, Marx, Joyce,
Freud, Borges, Kafka, Goethe, Mann,
Broch, Novalis, Montaigne, Walter
Benjamin, Beckett, Trotski, Drieu la
Rochelle, Pitol, Pla, Dostoievski, Gide,



Gracq, Jiinger, Claudel, Connolly, Rulfo,
Pessoa, Alfonso Reyes.

He hablado de bestias de carga y
quizés sea porque he recordado la pa-
gina 347 de este libro: “El asno es una
bestia de carga: Goethe y Gide llevaron
en sus espaldas los alimentos terrenales
que otras criaturas literarias, mas dgiles
e impacientes, mds bellas, no se acome-
dirfan a cargar.”

Siguiendo con el peso, las cargas, las
herencias. Le preguntarona Christopher
en cierta ocasién si la proximidad vy el
magisterio de Octavio Paz habian sido
determinantes en su visién de la lite-
ratura y, en el caso de que asi hubiera
sido, cudl fue la principal herencia que
le dejo.

—La pasién critica.

Es una carga, pero también una
pasion, desde la noche de los tiempos,
ejercida por Christopher con asombro-
sa honradez, sentido artistico y tenaci-
dad. Tal como va el mundo, pronto serd
una rareza enterarse de que personas
como Christopher se han dedicado toda
la vida a leer y escribir. Recuerdo que
Rafael Lemus decfa, no hace mucho,
sentirse fascinado por la perseverancia
de nuestro hombre. “Muy pocos tienen
el tesén necesario —comentaba acerca
de Christopher— para soportar la desdi-
chada fortuna del critico. Pocos —muy
pocos— sobreviven donde se debe: en
los diarios y revistas, tirando pufietazos,
en fértil tensién con el presente [...] Di-
gase lo que se quiera, pero el hombre
no ceja. Veintitantos afios después de
haber escrito su primera resefia continta
haciendo, sistemdticamente, lo mismo:
resefias. Mds todavia: resefias de nove-
dades editoriales. Ustedes admiren al
novelistade moda: yo reconozco latenaz
responsabilidad intelectual del critico
literario.”

Séquesiempre hasido futbolista—en
suhonor estaresefia esunaalineacién de
once notas—y le imagino jugando entre
lineas, del mismo modo que comocritico,
consutenazresponsabilidad intelectual,
hasabido conjugar—con excelentes pases
entre el centro del campo y la delante-
ra—dosaspectos quea primera vista pue-
den parecer opuestos: historia y ficcion.
Para Christopher, el critico se expresa

a través de literatura, y lo hace a través
de un género literario que es el ensayo,
pero a la vez el critico tiene obligaciones
que cumplir con la verdad histérica y
con la responsabilidad de transmitirles
a los lectores una visién panordmica de
la literatura. Cuando la responsabilidad
descansa, el juego literariotomaelrelevo
y aparece la mancha en la alfombra de
Trotski. En esos momentos reaparece
también con fuerza el temperamento ar-
tistico de Christopher, lector que escribe
v,ademds, interior derecha muy técnico,
imprescindible.

9. El lema de este libro siempre ha sido
para mf esta cita de Edmund Wilson:
“Yo soy un hombre de los veinte, sigo
esperando algo emocionante: bebidas,
conversacién animada, alegria, escritura
brillante, intercambio de ideas sin inhi-
biciones.”

En cuanto al titulo, no hay duda de
que La sabiduria sin promesa es un titulo
abierto. “Me soné bien, pero no sé lo
que es la sabidurfa sin promesa. A los
escritores nos agradan las palabras y las
frases. La sabiduria sin promesa quizds
se relaciona con la tensién que vivimos
todos los seres humanos, prisioneros de
unpresente en el que el saberacumulado
de nuestra época nos parece una prome-
sa. ¢De qué? No sabemos. Tenemos la
concienciade queloslibrosde unaépoca
prometen ciertas cosas, que nos dan una
sabiduria cuya realizacién no podremos
ver. Por ejemplo, desconocemos si la sa-
biduria de La montafia mdgica de Thomas
Mann cumplird su promesa en dos, tres
o cuatro siglos.”

10. Tiros en el concierto fue otro titulo que
le soné bien y que, segtin cémo, suena a
ensayo mexicano. Sin embargo, procede
de Stendhal. Es una frase que Stendhal
repetia bastante: “La politica en la li-
teratura es un disparo en medio de un
concierto.” No se sabe muy bien lo que
quisodecir. ¢Hablaba del escandalo que
destruye laarmoniadelarepresentacion
estética, o de lairrupcion de lavida con-
tra el estatismo del arte?

Los libros de Christopher suelen ser
como sus titulos: de comprensién total-
mente abierta, hay en todos ellos juego y

suefio (como en Rulfo), y siempre dejan
amablemente muy francos los significa-
dos;aveces—comosucedeen Tiros...—ter-
minan con un cuento; otras, como en La
sabidurta..., concluyen con un brillante
epitafio narrado, con una emocionada
despedida a Octavio Paz, que a su vez
fue maestro en “esaformavenerable dela
admiracién que es la oracién funebre”.

Avecesloimportante parecesser que,
después de la férmula ensayistica, apa-
rezcasiempre unrelato, o unadespedida
narrada.

Y asi La sabiduria... concluye con Oc-
tavio Paz llorando por la muerte de un
amigo y decidiéndose a continuacién a
hablar de la muerte. De su muerte. Paz
diciendoquenocree enlatrascendencia
vy que laidea de la extincion le tranquili-
za. Paz diciendo: “Seré ese vaso de agua
que me estoy tomando. Seré materia.”
Paz, ante el silencio general, prefiriendo
entonces bromear con su mujer sobre la
creencia hinduista de ella en la reencar-
nacion. Paz diciendo sonriente: “Tengo
al hereje en casa.”

“Senti entonces”, concluye Christo-
pher, “alegriay dolor, esa grandeza de la
sabiduriaantigua, que jamds, estoy segu-
ro, volveréavivir. Mafiana no creeré que
fui contemporaneo de Octavio Paz.”

1. Me dicen que si deja guardado en el
ordenador lo que aquel dia ha escrito,
siente que no ha trabajado. Lo que mésle
divierte tltimamente es ver salir las hojas
de la impresora. Con esto le basta: saber
que sigue trabajando. A mi también me
basta con saber que sigue trabajando. Y
espero verle un dfa—anciano en domin-
go—al fondo del fondo mésanticuado de
la temible libreria Corti. Necesito entrar
unatardealliy por fin no sentir yamiedo
alguno, ningl’m terror a estar entre otras
voces y en otros dmbitos. Pedir un li-
bro. Ser realista y pedirle al amigo un
libro imposible. Seguird un abrazo. “En
la noche, siempre conservadores”, fue
en otro tiempo nuestra consigna secreta.
Otro abrazo. Se habré producido por fin
elverdaderoencuentro. Lejosyadelaal-
fombraydelamascarade Freud. Perdén,
delamdscarade Trotski. El siglodio para
muchas mdascaras. Eso seguro. —

— ENRIQUE VILA-MATAS
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De un genio a otro

Milan Kundera

Ml Fialors, Un encuentro
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Tanto si se trata de su narra-
tiva como de sus ensayos los libros de
Milan Kundera tienen, como suele
decirse, un “inconfundible parecido
de familia” que seguramente no les
viene de su estilo, puesto que ya sabe-
mos que el estilo de un autor rara vez
consigue conservarse en latraduccion,
por buena que esta sea; y como sélo
podemos leerlo en versiones traduci-
das, laintegridad literariadelaobrade
Kundera (Brno, 1929) ha de responder
a pautas que no son estilisticas. El pa-
recido de familia tampoco es lo que la
jerga periodistica denomina una “pro-
blematica comin”, aunque es evidente
que hay asuntos que se repiten en los
textos del escritor checo: las mujeres
bellas y los amores mds o menos apa-
sionados, los adulterios y los ménages a
trois, el drama del exilio y el ambiguo
compromiso o rechazo del régimen
comunista, la condicién solitaria del
escritor, lo cémico y la ironfa, las refe-
rencias nacionales (la obra de Kafka,
la musica de Jandéek) y la relacion
del propio Kundera con la lengua y
la cultura de su patria de adopcién, la
Francia posmoderna, etcétera.

No, el parecido es otroy se deja ver
en un registro muy caracteristico: la
propia presencia—omnipresencia—del
autor en todo lo que juzga o lo que ob-
serva. Yase trate de unrelato, de laobra
de un escritor cldsico o contempora-
neo, de pintura o de musica, Kundera
se las arregla para que su caracteristi-
ca mirada, alejada y desentranada, se
haga presente a los ojos del lector; esa
mirada que a veces se muestra delibe-
rada o impostadamente perversay que,
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al mismo tiempo, tiene una distintiva
humanidad que enseguida nos hace
cémplices de sus inclinaciones o ca-
prichos. Sus novelas y ensayos no sus-
citan adhesién ni autorizan una toma
de partido sino que provocan pura y
simplemente complicidad. Kundera
narra o comenta no sélo para dar tes-
timonio sino para dejar impronta de
su personal intervencién, de tal modo
que no es el objeto de su atencién lo
que prima en el relato o la crénica que
escribe, como tampoco es un propdsito
definido, sino que essiempre él mismo,
como necesario vértice de la observa-
cion. Asi, sus comentarios son un mero
pretexto para mostrarse obscenamente
delante del lector. Kundera no tiene
inconveniente alguno en describir sin
tapujos sus propias debilidades o las
de sus dlter egos personificados en los
protagonistas de sus relatos. Estd ¢l
mismo en el momento en que alguno
de sus personajes cae presa de la li-
sonjay laadulacién o cuando confiesa
miseria moral o urde alguna traicién
deliberada. Es Kundera quien habla
en boca del seductor que le miente
a una joven indefensa o quien trama
las tipicas artimafias del arribista sin
escriipulos o muestra el rencor incon-
solable que asoma en su alma de inte-
lectual expatriado. Kundera es unico
cuando nos hace participar de esa hu-
mana condicién en la que casi todo el
mundo puede reconocerse y que hace
que sus libros, tan moralistas —y para-
déjicamente, tan inmorales—, resulten
inmediatamente préximos. Kundera
es nuestro cronista de la bajeza.

En este volumen se retine un aba-
nico de contribuciones varias sobre es-
critores, pintores y compositores, en su
mayorfa contempordneos, de tal modo
que esta pauta sesgada y personal es
atn mds evidente que en otras obras.
Pasan, en una agradable y entretenida
secuencia de piezas breves, comenta-
rios agudos y originales acerca de Ba-
con, Beckett, Roth, Goytisolo, Rabelais,
Xenakis, Schonberg... Hay algtun texto
parecido a un toma y daca entre pavos
reales —el dedicado al cumplearios de
Carlos Fuentes—, algunos ajustes de
cuentas (Brecht, Barthesy el desdicha-

do Cioran, que recibe el calificativo de
“dandy de la nada”) y un texto memo-
rable, argumentado a rebours, sobre el
olvidado Anatole France, autor en que
se cebo la tradicién surrealista hasta
finalmente conseguir que quedara casi
borrado de la historia de la literatura.
Noseria extraiio que, en este inusitado
alegato en favor de Anatole France,
Kundera haya querido anticipar una
especie de autodefensa frente a la muy
probable descalificacién que caerd so-
bre su propia obra tras su muerte. En
cualquier caso, el homenaje revela, por
otro lado, cudnta veleidad se da en los
juicios que fundan el prestigio (o des-
prestigio) de un autor en la Republica
de las Letras.

Y, sin embargo, este es un libro que
retne juicios muy veleidosos de un
autor. Por lo tanto, uno se pregunta:
dtiene algtin método o principio critico
Kundera? éRespondeaalgunaregladel
arte que no sea un anacrénico elogio de
la forma novela? Ninguna. Se dirfa que
su férmula es siempre la misma, una
especie de autoposicién. El mismo la
desvela cuando declara:

Cuando un artista habla de otro,
siempre habla (mediante caram-
bolas y rodeos) de si mismo, y en
ello radica todo el interés de su
opinién.

O sea, la conocida férmula del genio
romdntico, sostenida en el prejuicio
acerca de la divinidad del Artista y
la no menos romantica idea del Arte
como experiencia inefable, que abona
la idea de que s6lo un auténtico artista
es capaz de apreciar —o no— la obra de
otro artista.

Naturalmente, esta es una vieja
triquifivela de los vanidosos. Como
Kundera es, a fin de cuentas, un escri-
tor inteligente, cabe perdonarle que se
muestre tan vanidoso, al punto de hacer
gala —como sucede en algin pasaje de
este libro—delapropiavanidad. Lo que
ocurre es que también da mal ejemplo;
y yasabemos que en la Republica de las
Letraslavanidad es harto habitual, pero
la inteligencia no tanto. —

— ENRIQUE LYNCH



Lallama innoble

Homero Aridjis
Antologia
poética

Pensemos en un lugar comin
que funcione como axioma y prejuicio.
Nada mds infortunado, entonces, que
una obra poética escrita desde hace me-
dio siglo reducida en su totalidad a los
axiomas y prejuicios que se desprenden
de ella, indistinguibles entre si.

En el caso de la poesia de Homero
Aridjis (Contepec, Michoacdn, 1940), el
prejuicio mayor que rodea su lectura
—el chisme canénico de pasillo, la sen-
tencia lapidaria que surge de una charla
entre escritores, la “cosa ya sabida” que
se desvanece antes de rozar la cuartilla
o el micréfono— es el mismo desde hace
mucho tiempo: los titulos escritos antes
de cumplir los treinta afos son los inicos
merecedores de sujustamencién: Los ojos
desdoblados (1960), Antes del reino (1963),
Mirdndola dormir (1964) y Perséfone (1967).
Alguien menos intransigente incluirfa
Los espacios azules y Ajedrez-Navegaciones,
ambos publicados en 1969. Otro mas,
generoso o permisivo, seleccionaria un
puiado de poemas posteriores como
“Asombro del tiempo” (1986), elegia a la
muerte de lamadre, y algtin autorretrato
contenido en Ojos de otro mirar (1998), en
especial “Autorretrato a los diez afios”.
Asi, la magra recepcién que ha cose-
chado entre los criticos la obra reciente
de Aridjis coincide con aquel prejuicio
sefialado al comienzo de este pdrrafo: la
madurez del poeta se encuentra en sus
libros mds tempranos, mientras que los
ultimos parecen haber sido escritos por
un adolescente que pretendia suplir con
buenas intenciones morales, sentimen-
talesy ecolégicas la falta de unaaventura
poética—einclusolafaltade maliciaret6-
ricaante el reblandecimiento del oficio—;

la falta, en suma, de diccién profética,
avidez por el mito y arrebato amoroso
como formas salvajes del conocimiento
que caracterizara a su precoz plenitud.

Ya Octavio Paz, en su prélogo a Poesia
en movimiento (1966) —realizada junto con
un Aridjis de apenas veintiséis afios—,
parecia advertir la fuga de capitales poé-
ticos en nuestro autor. No en balde Paz,
en su lectura esotérica de la nueva edad
(New Age) de la poesia mexicana, vincula
a Aridjis con el fuego, “siempre lanzado
hacia afuera, dvido de tocar la realidad
y siempre llenas de humo las manos ro-
jas”. En Aridjis, “el fuego que vivia en la
belleza” (Pablo Neruda) mostraba a un
poeta enamorado de sus irradiaciones
queluego rechazé porlos espejismos que
producian —espejismos de una imagina-
cién solar, herencia de un nuevo amor
cortés exaltado por el surrealismo en
Francia, que si bien impedfan a Aridjis
contemplarlarealidad concreta, también
losalvaban de predicar enun desierto sin
tormentas ni dunas ni oasis.

Suponiendo que el fuego arrasarfa
con sus dominios, el poeta sofoc el
incendio que avivaba su obra. Aridjis
se conformé con mandar las sefiales de
humo de una zarza sofocada; es decir,
poemas gaseosos que antes fueron soli-
dos, enrarecidos al contacto con el aire
de la realidad. Hubiera sido preferible,
entodo caso, que nuestroautor cayeraen
el peligro que Paz veia en el fuego: “des-
truiraquelloque ama”. Para resumir esta
pardbola del fuego, el “punto de igni-
cién” del primer Aridjis fue sustituido
por un mero “punto de inflamacién” en
la poesia escrita a partir de la década
de los setenta —“punto de inflamacién”
entendido como la temperatura minima
que requieren los vapores desprendidos
por un objeto parainflamarseal contacto
con una fuente ignea.

Baste contrastar dos ejemplos pro-
venientes de la recién editada Antologia
poética de Aridjis. El primero, contenido
en uno de sus mejores titulos (Antes del
reino, publicado a los 23 afios), es la con-
templacién de un cuerpo desnudo y su
obsequiosa infidelidad de simbolos,
su vertiginosa fuente de imédgenes; la in-
terpretacién de la musica reiterativa de
ese cuerpo a través de la andfora (reite-

racién ortodoxa de elementos estables) y
la enumeracién (suma inestable de ele-
mentos heterodoxos):

A veces uno toca un cuerpoy lo
[despierta

por él pasamos la noche que se abre

la pulsacién sensible de los brazos
[marinos

y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes

lo llenamos de cuerpos y de cuerpos
de gaviotas que son nuestras gaviotas

Lo vamos escalando punta a punta
con orillas y techos y aldabas

con hoteles y cauces y memoria
y paisajes y tiempo y asteroides

[...]

El segundo ejemplo, coleccionado en
Construir la muerte (1982), es en contraste
una postal involuntariamente humoris-
tica de Emiliano Zapata, cortinilla en
verso de telenovela histérica. El poema
detalla a plenitud la “ideologia de la
composicién” del segundo Aridjis: la es-
critura como cabildeo para negociar la
correccién poética a cambio de adquirir
una plena correccién politica, opuesta a
la profundidad de campo:

Lo volvieron calle
lo hicieron piedra

lo volvieron tarjeta postal
discurso de politico

lo hicieron pelicula
ingenio azucarero

lo volvieron bigote
traje charro

él ve nada
oye nada

“El poema hecho, como el momento vi-
vido—sentencié nuestro autor—, entra en
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una forma inalterable, en una condicién
irreversible.” En efecto: los torrentes de
lava que corrian libremente en la prime-
ra poesia de Aridjis se petrificaron sin
remedio, dejando en su lugar una mon-
tana gris e inhdspita, un paisaje fuera de
este mundo.

Se dice que allf hubo vida hace mds
de cuarenta afios. Todo escéptico podria
leer las primeras 96 pdginas de esta an-
tologia y descartar las 286 restantes para
tener la dltima palabra. —

— HERNAN BRAVO VARELA

El testamento terrestre

Robert Creeley
En la tierra

Robert Creeley regresa de Eu-
ropayaceptalainvitacién de Charles Ol-
son para sumarse a ese proyecto pedagé-
gico-utépico llamado Black Mountain
College. Después de vivir en Provenzay
en Mallorca, con un matrimonio en cri-
sis, extraviado en el mundo de los hom-
bres después de la desgarradura bélica
de afios atrds, intuye que una segunda
vidaesimprescindible parareconciliarse
consigo mismo y avizora, en su arribo a
esa escuela excéntrica al pie de la mon-
tafias de Carolina del Norte, el lugar de
su resurreccion. Al poco tiempo de su
llegada echa a andar The Black Mountain
Review, aventura editorial que circulard
de 1954 a 1957. Habia cumplido 28 afios
y se encontraba en uno de los epicentros
del arte mundial que revolucionaria los
sentidos del hacer y del percibir el fe-
némeno de la creacién artistica; en tan
inmejorable locacién, su pensamiento y
sensibilidad darfan de qué hablaral poco
tiempo con la publicacién de sus prime-
ros libros de poemas y de ensayos.

EnMéxicolapoesiade Creeley (Ar-
lington, Massachusetts, 1926-Odessa,
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Texas, 2005), como la de otros tantos
poetas de su generacion, se difundié
casi en paralelo a la aparicién de sus
libros en Estados Unidos. Las traduc-
ciones que Margaret Randall y Sergio
Mondragén publicaronenladécadade
los sesenta en El Corno Emplumado mos-
trabanya el singular registro de unavoz
que cumplia a cabalidad la correspon-
dencia —melédica, tonal, visual— entre
lo que dice el poema y la manera en
que lo hace. Al legado de Pound y de
Williams habria que sumar las reflexio-
nes del célebre ensayo de Olson “Pro-
jective verse” (1950) para entender las
coordenadas de sus primeros libros, en
los que destaca el fraseo conversacional,
entrecortadoy con destellosjazzisticos,
casisiempre en el formato de textos bre-
ves con versos de pocas palabras donde
el tema central aparece y desaparece,
se bifurca y se contamina. Estos libros
de su primera etapa los reunirfa en una
coleccién titulada For Love / Poems 1950-
1960 (1962);a partir de esta compilacién,
el lugar de Creeley en la escena de la
poesfa norteamericana de la segunda
mitad del siglo XX serfa indiscutible.

Para el lector de poesia de nuestro
pais, “el universo Creeley” ha estado
presente en varios momentos; ademds
del ya citado, en traducciones de Pura
Lépez Colomé; destaca también la pu-
blicacién de Lo creativo y otros ensayos en
versioén de Patricia Gola vy, reciente-
mente, su Autobiografia en traducciéon
de Zaidee Rose Stavely. Con tales an-
tecedentes, la edicién de los poemas
péstumos de este poeta, En la tierra,
titulo con que se inicia el catdlogo de
Textofilia, tiene terreno abonado para
que el lector dimensione el cardcter
y la hondura de su propuesta; libro
testamentario y al mismo tiempo con-
templativo del momento vital en que
el pasado, en sus distintas estaciones,
reaparece nitidoy cruel, fantdsticoy jo-
vial; instantdneas que, sumadas, cons-
truyen ese laberinto donde memoriay
olvidosebuscan con furory constancia,
sabiendo desde el comienzo lo inatil y
fallido de tal empresa.

Esta publicacién de En la tierra, pre-
sentada en edicién bilingiie con traduc-

ciéon de Tania Favela y Jahel Leal Me-

rediz, cierra con un ensayo del propio
Creeley titulado “Reflexiones sobre la
vejez de Whitman”. Mds que funcionar
comoun epilogo o un bonus track circuns-
tancial, este conmovedor estudio sobre
los tltimos poemas y anos del autor de
Hojas debierba nos trasladaunay otraveza
los poemas del volumen, no para consta-
taralgunaequivalenciaodesacuerdosen
torno a la edad postrera y “sus humedas
ruinas”, sino s6lo para conversar queve-
dianamente con un difunto tutelar.

Para la mayorfa de los criticos, la
primera época de Creeley fue su cima.
Esos poemas, “cada vez mds estrecho(s)
y alargado(s): como una estatuilla de
Giacometti” (Serge Fauchereau dixit),
dejaron una impronta indeleble, inimi-
table. En una serie como Pieces, vertida
al espafiol por Lépez Colomé para laan-
tologfa preparada por Eliot Weinberger,
mostraban los “plenos poderes” de un
verso imantado por el habla de la calle y
de las conversaciones, con sus alientos,
pausas, trastabilleos, reiteraciones, ex-
travios, exabruptos, contenciones, silen-
cios. Para Kenneth Rexroth, este periodo
poético “se refiere a la incapacidad para
comunicarse, una incapacidad debida a
la corrupcion de los érganos de la reci-
procidad. [...] ¢Cudl es el origen de este
fracaso de la comunicacién? El poder,
la explotacion, el sometimiento. Y final-
mente la duda de que exista otro”.

Aquella experiencia escritural de
Creeley, tan préxima a algunas de las
indagaciones de John Cage, ciertamente
estd atenuada y sedimentada en los poe-
masdeEnlatierra,unlibroenqueel talan-
teexperimental cede subastén de mando
a la experiencia vital, manifestada con el
minimo de recursos retéricos, lo que da
lugarapoemas supremoscomo “Vislum-
brar”, “Cuevas” o “Una taza llena”.

Mientras llegaba la hora de ser to-
cado por la Unica certeza de esta vida,
el poeta Robert Creeley rememoraba
su paso por la Tierra al tiempo que nos
dejaba algunas sefiales para entender la
poesfa desde la vida: “Lo que hice, lo
hice porque tenfa que hacerlo, ya fuera
por mi propia necesidad o por los otros./
Finalmente es imposible vivir y trabajar
s6lo por la paga.” —

— ERNESTO LUMBRERAS



Salir de viaje
E— Martin Caparrés
s b Una luna
'

¢Es posible seguir llamando
crénica a lo que hace Martin Caparrés?
A la vista de cada uno de sus libros de
viajes —Larga distancia (1992/2004), Dios
mio (1994), La guerra moderna (1999), El
interior (2006)— puede decirse que con
cada uno de ellos viene moldeando un
estilo personal, mezcla de muchos esti-
los, y una voz dnica que da forma a una
especie de nuevo-nuevo periodismo. El
argentino Caparrés (Buenos Aires, 1957)
esheredero deunatradicién que incluye
tantoa Sarmiento comoa Kapuscinski,a
Capote, a Garcfa Mdrquez y a Martinez,
y por algo frecuentemente es considera-
do el mejor cronista en lengua espanola.
Su dltimo trabajo, Una luna, publicado
primero como livre d’amis (“cotillén” de
cumpleafios ndmero cincuenta para
amigos) y que ahora edita Anagrama,
es la cara literaria de un encargo de Na-
ciones Unidas para contar la vida de
jovenes migrantes del Tercer Mundo.
En los veintiocho dias del ciclo lunar
Caparr6s salta de pais en pais en busca
de las historias de este nuevo libro que
¢l llama no de crénicas sino “diario de
hiperviaje”. Una luna constituye el relato
intimo del paso por nueve ciudades: de
Kishinau a Monrovia, de Barcelona a
Johannesburgo y Amsterdam, Lusaka,
Madrid, Pittsburghy Paris. Unrecorrido
por un pufiado de vidas al limite, histo-
rias que resumen lo peor y lo mejor de
este mundo, y que tienen en Caparrés
un observador exquisito, un cazador que
viaja para escribir y escribe para enten-
der; un escritor que ha reinventado la
crénica periodistica para hacerla ain
mds grande, mdsambiciosa, y que pueda
—por fin— medirse con la novela.

El libro comienza en un avién con
la proyeccién de una pelicula basada
en una novela de conspiraciones de Le
Carré. Detalles como este le permiten
al autor desplegar una serie de reflexio-
nes sobre lo que sea, la nieve, Parfs, la
Historia, la luna llena, el capitalismo,
el comunismo, el viaje. En apariencia
estas digresiones son casuales, pero en
realidad dan forma al esqueleto sobre el
quese construye su crénica: “Viajar sigue
siendo un gesto de desesperacién: rozar,
por un momento o unos dfas, todas esas
vidas que nunca podré”; “Viajar es la
confesién de laimpotencia: irabuscar lo
que te falta a otros lugares”; etcétera.

Enestabitdcora de viaje estructurada
ennueve capitulos—nueve ciudades—Ca-
parrds parte de Francia para reunirse con
jovenescuyasvidas se han visto marcadas
por la migracién. Las historias son terri-
blesy perturbadoras. Uno de los encuen-
tros es con Natalia, una joven campesina
moldavavendidaporsumaridoaunared
de prostitucién extranjera; otro es con
Richard, un nifio exiliado de las guerras
civiles de Liberia, testigo de masacres, de
ladesapariciéndesufamiliay dec6mose
comieron a su abuela. De los quince gra-
dos bajo cero en la ex Unién Soviética a
los 35sobre cero en Africa; unas pocas ho-
ras de vuelo, una joven violada, un nino
soldado: el mismo horror. A este ritmo le
siguen Amsterdam,donde una holande-
sa hija de marroquies cuenta lo propio,
luego El Salvador de Freddy, un mara; la
Espana de Koné y Adama, dos jévenes
de Costa de Marfil y Burkina Faso que
demoraron afios en llegara Europa “para
nada”; Edna, seropositivaen Zambia, es-
posa, madre, hermana de seropositivos
en un pais donde uno de cada cinco lo
es. Y finalmente Kakenya, unamuchacha
enviada por su tribu a estudiar a Estados
Unidos. Hébil entrevistador, Caparrés
arranca confesiones estremecedoras del
tipo: maté, violé, me violaron, me quiero
morir, o quiero ser presidente. Desde el
principio, el lector se ve consternado por
estas vidas, y el autor siente el peso de las
narraciones y afirma que “cada historia
nueva se posa sobre el suelo pedregoso
de las anteriores, y es cada vez mds roca,
més rasposa: mas el mundo como una
hostilidad, noche sin luna”.

Comounadefiniciéndel periodismo
de viaje, explica su trabajo: “pensar y
preparar durante semanas algiin tema,
viajar uno o dos dias desde la otra punta
del mundo, encontrarse con quienes me
van a permitir el acceso a esa persona,
organizarlo, leer sobre el asunto, prepa-
rar preguntas, dormir en hoteles donde
hablan en idiomas, mirar televisiones
imposibles, comer polentas que no son
polentas, frutas guarangas, quesos ex-
cesivos y, de pronto, en una hora tres
cuartos, dos horas, cuatro horas, jugarse
todo en una entrevista”.

Los textos de Caparrés no tienen
nada que ver con la mayorfa de las
crénicas onanistas que han florecido
en los ultimos afios. Si propongo esta
distincién, es para comprender que el
(inevitable) egocentrismodel autor noes
mero egoismo (subterfugio muy normal
en el tipo de crénica-reportero-vive-la-
experiencia-del-reporteado), sino una
excusa que permite entender; entender
para ponerse en entredicho y con éla su
interlocutor, y finalmente al lector. Su
estilo es frontal, intimo, astuto: “Anoche
cené foie gras y fue en Paris; esta noche,
polenta con queso en Kishinau, capital
de Moldavia. Hay algo en esos saltos que
meatrae més que nada.” Caparrés obliga
a leer entre lineas, atrapa al lector y lo
arrastraal centro delas historias, ala per-
turbacién del mundo, a la provocacion
de la duda. Lo lleva de viaje. —

— GASTON GARCIA

Cubaaras de calle

Vicente Botin
Los funerales
de Castro

Los corresponsales extran-
jeros en Cuba se enfrentan a un dile-
ma: decir toda la verdad y exponerse
a la expulsion (sobran los ejemplos) o
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la censura (toda senal pasa por el aro
del centro técnico cubano antes de ser
transmitida), o decir toda la verdad po-
sibley seguir informandoal mundo deal
menos algo de lo que si pasa en Cuba (el
eterno dilemaweberiano entre “éticade
la conviccion” y “ética de la responsa-
bilidad”). Vicente Botin, periodista de
larga trayectoria en el medio audiovi-
sual, notiene falsos remilgosal confesar
que opté por esta segunda opcién en
los tres afios en que fue el corresponsal
de Televisién Espafiola en la isla, entre
enero de 2005 y octubre de 2008. Pero
Botintenfaun plan, quelogré mantener
ensecreto pese al cercoal que sonsome-
tidos los periodistas extranjeros por los
servicios de espionaje: escribir un libro
sobre su experiencia. El resultado es Los
funerales de Castro: una necesaria catarsis
vital y una “venganza” periodistica de
primera magnitud.

Armado exclusivamente con una
computadora portdtil encriptada,
de la que nunca se separd, Botin fue
documentando, con método de ento-
mologo, larealidad cubana, ferozmen-
te ajena a la esgrima intelectual con
que se le discute en los mullidos sillo-
nes de los cafés de Occidente. Porque
una cosa es suponer delante de un café
latte desnatado que en Cuba hay, o no,
problemas de vivienda, y otra vivir en
una buhardilla hedionda que manana
puede ser otra ruina y adn asi sentirse
afortunado ya que sélo se tiene que
compartir con 1,001 tigres. Ex suegros
incluidos.

Salvoalgunos incisos del primer ca-
pitulo, un somero y algo fallido repaso
histérico, el resto del libro es un valio-
so aporte para entender la realidad de
Cuba a ras de calle. No el carisma del
lider eterno en los impolutos salones
del Palacio de la Revolucién, que ha
cautivado con sus habanos autégrafos
a miles de incautos, sino las colas in-
fernales de los puntos de reparto de la
mala, escasay repetitiva comida, previa
y obligatoria cartilla de racionamiento.
No los Mercedes negros de la nomen-
clatura, sino las guaguas antediluvia-
nas. No la aurora de la “revolucién
permanente”, sino el hastio cotidiano.
No Numancia: Cartago.
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Los funerales de Castro es un reporta-
je inapelable sobre lo que el gobierno
de Castro ha significado, en concreto,
para mas de once millones de personas,
todos los dias, por medio siglo, y cuyo
abecé podria ser este: abusos, burlas y
carencias. Abusos de poder en todos los
6rdenes de lavida: el Estado es el tnico
“patr6n”, incluso en los empleos que
pagan inversores extranjeros, prohibe
el derecho a huelga y comete tal canti-
dad deatropellos laborales que de nada
sirve poner enremojo las inclitas barbas
del mismisimo Marx; el Estado es el
Gnico érgano de informacién y vigila
al milimetro lo que se edita, publica,
dice y hace en los medios; el Estado
es el tnico proveedor de bienes y ser-
vicios; el Estado, pues, como el Gran
Hermano orwelliano, sila metidforaadn
resiste al desgaste de los reality shows.
Burlas porque todos participan del mis-
mo juego de sombras bifronte: por un
lado, cumplir la ortodoxia parano tener
problemas, y, por el otro, salir a la calle
a resolver, es decir “a robar para poder
sobrevivir”; una telarafia de mentiras
vulnera el discurso oficial: el mismo
que marcha con fervor en la tribuna
antiimperialista ofrece al turista puros
sustraidos de la fabrica de Partagds en
que trabaja su cufiada. Y carencias no
s6lo en todos los érdenes obvios sino
incluso en los que se han usado como
lemas de propaganda de la revolucién:
Botin documenta cémo son en realidad
los servicios de salud cubanos, tras la
salida volungatoria de miles de médicos
cubanosa misionesinternacionalistas,y
coémo es el sistema de adoctrinamiento
de la educacién socialista y su leitmotiv:
“seremos pioneros como el Che”.

Pero, a pesar de laamarga experien-
ciaprofesional, Botin estd fascinado con
el pueblo cubano, su humor ficil, su
genio musical, subelleza, su fuerza para
sobrellevar la peste biblica del castris-
mo, yesagracia caribenarecorre el libro
entero: apodos, chistes, chanzas, dobles
sentidos que recuerdan el agrio humor
berlinés enlas visperas de laliberacion.
Ademas, todos los datos y asertos del
libro, que son legién, estdn arménica-
mente contrapunteados con fragmentos
de versos y letras del cancionero po-

pular que embonan casi siempre bien
con el hilo de los argumentos y que
son un oasis de ligereza en mitad del
erial cubano.

Los funerales de Castro es un libro util
para entender los grupos de poder en
la isla y la divisién entre los hermanos
Castro: un Fidel irredento que jura que
el barco de concreto flota y un Raul
pragmadtico que suefia con convertir a
Cuba en Vietnam y garantizar asi, por
interp6sita persona, la perpetuacion del
sistema tras sus sendas “salidas biolé-
gicas” del escenario. Y es también una
clase magistral de cémo un periodista
puede leer entre lineas la prensa y los
informes oficiales para decodificar de-
nunciasy reclamos, pugnasy purgas en-
tre la clase dirigente, siempre que Fidel
esté a salvo de todo “error” e “inercia”
vy va haya anunciado las soluciones, eso
si, inapelables, del caso.

Tres cosas clave de Cubapuede des-
cubrir el lector de este libro: qué es vivir
en una sociedad donde el mercado ha
sidoabolido por decreto, qué esviviren
unasociedad sin ningunalibertad y qué
esvivirenunasociedad carlschmittiana
donde impera la dialéctica del amigo-
enemigo. Por eso el tnico discurso que
le quedaal régimen es culparal “Impe-
rio”: “somos una sociedad en guerra”,
“todoslos que nos critican trabajan para
laciA” (olesigueningenuamente el jue-
20), “el bloqueo es culpable de nuestros
problemas”.

Sin los vuelos literarios de Persona
non grata, de Jorge Edwards, ni el dolor
a flor de piel de Antes que anochezca, de
Reinaldo Arenas, ni el humor desen-
cantado de Informe contra mi mismo, de
Eliseo Alberto, por citar a bote pronto
tres imprescindibles sobre la realidad
cubana, Los funerales de Castro es un
eslab6n importante de esa biblioteca.
Ante Cuba, los pardmetros con los que
medimos si una sociedad es justa o in-
justa, préspera o pobre, libre o subyu-
gada, estdn fuera de escala. Este libro
es un instrumento ttil para entender la
magnitud del horror. “{El horror! jEl
horror!”, Kurtz dixit.

P.D. No hay peor ceguera que la
voluntaria.

—RICARDO CAYUELA GALLY



Malcolm entre los pdjaros

Malcolm Lowry
El volcén,
elmezcal,

los comisarios

Ha escrito Miguel Morey que
todaslasinterpretaciones de Bajoelvolcdn
proceden de la exposicién del propio
Malcolm Lowry en la célebre carta re-
mitida a Jonathan Cape, su editor, que
Sergio Pitol tradujera en los sesenta y
refundiera, con otra carta, dirigida a su
abogado,enunopusculodenominado El
voledn, el mezcal, los comisarios, publicado
enlacoleccién “Marginales”de Tusquets
en1971. Y en efecto, las interpretaciones
basadas en la numerologia, en la Cdbala,
enlaclave alquimica, parano mencionar
la més clara, directa y aludida, el inter-
texto, el modelo de la Divina Comedia
o las referencias al mito de Fausto, se
afianzan y arraigan en los comentarios y
observaciones del propio Lowry.

Lowry dirigié la carta a su editor
en respuesta a un dictamen que reco-
mendaba supresiones. Si la carta parece
indispensable para aclarar referencias
y tramar interpretaciones, también es a
su manera un modelo de planteamiento
poético. Ellector comprende, siguiendo
la minucia con que Lowry se desentien-
dedelasacusaciones,que formaesfondo
de una manera inextricable. Con talante
retérico Lowry parece dispuesto a acep-
tar los cortes y cambios que recomienda
el lector de Cape, pero esa resignacion
es falsa: en seguida expone por qué las
supresiones alterarian el sentido del tex-
to. Lowry no acepta las correcciones y
discute los prejuicios con que se aborda
su obra en una de las exposiciones mas
lacidas sobre los motivos de un escritor
al emprender una obra.

Antes de revelar las claves esotéricas
y personales que sustentan la compo-
sicién de Bajo el voledn, Lowry repara

en la manera en que leemos un texto.
Estas observaciones, que parecerian su-
perficiales, son las que menos atencién
han merecido. Podemos inferir que el
autor del dictamen recomienda cortes,
lamenta cierta ausencia de detalles en el
trazo de los personajes y la abundancia
de otros que a su parecer afectan la com-
posicién del libro. Podemos inferir que
nos enfrentamos a una critica sustentada
enciertapreceptivabasadaen laconcep-
cién decimonénica de los personajes, en
la trama. Una mistificacién de la poética
de Aristételes —y de ahi las referencias
constantes al estagirita. La respuesta de
Lowry no sélo es una defensa del mo-
dernism y su derecho a la busqueda de
nuevos y distintos medios de expresion,
sino también de una concepcién de la
literatura cercana dirfamos alas posturas
de la teorfa de la recepcion.

Primeramente se pregunta qué pasa-
rfasienvezdeunmaquinuscrito hubiera
sido un libro impreso, y seiiala cémo el
establecimiento de untexto comocldsico
modificalasexpectativas del lector, el cé-
lebre horizonte. Aquello que parece ar-
duo se acepta como un pasaje necesario
en la comprensién de una obra cimeray
cita casos, entre ellos Moby Dick. Arguye
Lowry a favor del lento despliegue de
su novela en una de las defensas mds
inteligentes y vivas de la decisién de un
autor de comenzar su obra como desee.
Si un texto es complejo, el comienzo es
proporcional a su complejidad.

Vinculado a esta defensa se encuen-
trael asunto de lavelocidad delalectura.
Hadicho Lowry que su concepcién dela
novela responde mds a una sensibilidad
subjetiva que a una objetiva. Un dnimo
lirico, dirfamos. Por ello repara en un fe-
némeno que recientemente ha ocupado
a poetas acusados de ilegibles. Eduardo
Espina, ejemplar por su oclusividad, ti-
tula una de sus plaquetas, Lee un poco mds
despacio. El meollodeladiscusiénsobrela
literatura “dificil” y aquella que acata los
mandatos del mercado continua siendo
la velocidad de la lectura. ¢ Es valido ver
unaobraaunavelocidad que noeslaque
pide? ¢No acaso la afieja teorfa del cine
de autor esgrimia la necesidad del plano
secuencia para suspender las expectati-
vas y preparar a la comprensién?

SiLowry sabe que nuestramanera de
enfrentarnos a un texto decide la dispo-
sicién de nuestro dnimo, también conoce
que loslectores asumen de un modo muy
distinto una novela. Sefiala el lector ané-
nimoquelospersonajesestindébilmente
trazados. Responde Lowry que no se ha
propuesto crear personajes en el sentido
tradicional para en seguida asestar que
para algunos lectores (“¢Qué me dice de
las lectoras?”) el trazo de “los personajes
no resultard débil sino todo lo contrario”.
Con esta pregunta se acepta que la obra
es un proceso s6lo concluso con el lector.
Y sabe que sus personajes son mds propi-
cios a ser aceptados por una sensibilidad
femeninay romantica que por una sensi-
bilidad académica y de démine.

Siestas observaciones parecen asom-
brosamente contempordneas y nociones
estéticas adelantadas al momento cum-
bre del modernism, hay otras que muestran
a Lowry como un avezado pionero del
nouveau roman. Senala Lowry que a su
parecer Aristételes observé que los per-
sonajes eran quienes menos importaban.
Y mds adelante indica que hay perso-
najes que se confunden —en referencia
a la identidad entre el Cénsul y Hugh,
quienes se hermanan en el texto. {No
encontramos aqui una suerte de tonadi-
lla que anuncia ya las poéticas de Alain
Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute? ¢ No
en el tema del doppelginger y de la explo-
racién de los climas infernales a que nos
conducen los sentimientos exacerbados
presagia ya a Luis Bufiuel, lector de Lo-
wry, y por consecuencia los extremos de
David Lynch?

Celebramos como un acontecimien-
to la reedicion de estas cartas dentro de
la coleccion “Sergio Pitol, traductor”, ya
que eran inconseguibles y porque su in-
terés no es sélo para el lowriano o para
elintrépido que se interna bajo el volcin
sino para todo escritor, pues la carta a
Cape quedard como uno de los mds cla-
ros ejemplos de poética,comparableaLa
filosofia de la composicién o “El verso pro-
yectivo” de Charles Olson. Gracias, Ser-
gio Pitol: es esta una feliz oportunidad
para celebrar el centenario de nuestro
San Malcolm en medio del camino de
nuestra vida —y entre los pdjaros. —

—Jost HOMERO
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LIBROS

El brillo del diamante

Oliver Sacks

Musicofilia

vk

1967. Syd Barrett, fundador y
lider de labanda de rock progresivo mas
famosa detodoslostiempos, Pink Floyd,
sufre un colapso mental durante un con-
cierto en vivo. El famoso guitarrista se
queda congelado en un acorde, su mun-
do interior deja de girar e ingresa a un
bucle infinito del cual no puede escapar.
Unartista de épocasufre unaemboscada
de su principal aliada: la musica. Tras
haber encarnadoal “antibarbaro” Orfeo,
como lo llama Vladimir Jankélévitch en
La misica y lo inefable (1961), Barrett cami-
nahaciaelabismo guiado porel canto de
las sirenas. Se develan las dos caras de la
luna: la musica como elixir para escapar
de la galera que supone la conciencia y
también como potencia destructora.

El hombre es una especie musical
como ninguna otra. Ejercitar la expe-
riencia arménica sin ningdn objetivo de
pormedio, “noimitar,no hablar de nada,
estar en otra parte, no enredarse con lo
que, sin excepcion, las otras formas de
creatividad humana se encuentran mas
omenoscomprometidas”, es, segtin Clé-
mentRosset,aquello quelahace diferen-
te. Asi que la musica tiene la mente a su
merced, y puede hacer con ella lo que
le plazca. Las fronteras de la realidad
no entran en juego e ingresamos en un
territorio en que los limites de la mente
y de la experiencia se disuelven. “Esta
operacién irracional e incluso inconfe-
sable se cumple al margen de la verdad:
por ello estd mas cerca de lamagia [...] se
dirige no a la parte racional y rectora del
espiritu, sino al existente psicosomdtico
en su conjunto”, explica Jankélévitch. Y
el existente psicosomadtico se vuelve un
paramo de infinitas posibilidades.
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Lamusicaylalocurahan tenido una
estrecha relacion desde siempre. No es
casualidad que Orfeo haya sido enlo-
quecido por las ménades. El neurélogo
detective de lamente Oliver Sacks (Lon-
dres, 1933) nos entrega en Musicofilia el
resultado de sus pesquisas en estas zonas
extraterritoriales de la mente. Y a partir
deloencontradoconstruye,enun género
mucho mds cercano a la narrativa que al
ensayo de divulgacién cientifica, relatos
sobre las posibilidades de la mente y su
insondable relacién con lamusica. Dela
mismamaneraque EdipoReynotratade
un hombre que se acuesta con su madre,
las historias de Sacks no son casos mé-
dicos sino arquetipos de la experiencia
humana, mitos contempordneos.

Para muestra, algunas de las conclu-
siones que se extraen de los casos relata-
dos en el libro.

Lamusicapuede ser tan encantadora
como terrible: un hombre, que tras ser
alcanzado por un rayo desarrolla una
extrafa fascinacién por la musica, escu-
cha melodias en su cabeza y siente una
inexpugnable necesidad de interpretar-
las. Por otra parte, un musico desarrolla
una extraia condicién mental en la que
ciertas frecuenciasy géneros musicalesle
desatan violentos ataques de epilepsia.

William James en sus Principios de psi-
cologia sugiere que lapercepcién humana
noescontinua. Esmdsbien unasucesién
extremadamente rdpida de imdgenes fi-
jas. Y la musica puede funcionar como
hilo conductor entre los momentos de
oscuridad que hay entre una fotogra-
fia y la siguiente. Un hombre de edad
mediana es victima de un fulminante
ataque de amnesia, y sélo la musica le
permite tener una experiencia de vida
continua: la musica redime. Una mujer
con una lesién cerebral es incapaz de
percibir la experiencia musical como un
todo y la desmenuza en una serie tonos
y sincronias sin un sentido completo: la
musica condena.

La sinestesia es una extrana con-
dicién que conecta la estimulacién de
un sentido con otro. Asi, la experiencia
musical se puede combinar con lavisua-
lizacién de imagenes y colores. Mien-
tras un hombre no concibe su vida sin el
despliegue multicolor que le despierta

la experiencia musical, un musico de
conservatorio se ve obligado a dejar su
profesién porque el cimulo deimdgenes
que se forman en su cerebro con la masi-
cale impide interpretarla con precision:
la musica es caprichosa.

Esaprisionante y liberadora: las alu-
cinaciones musicales son un fenémeno
comun y activan las zonas del cerebro
involucradas en la apreciacién musical.
Se puede reproducir una sinfonia o un
viejo jingle de la infancia sin estimulo
externo de por medio con la misma in-
tensidad que con unos audifonos a todo
volumen. Puede ser el goce maximo, o
puede ser desquiciante.

Elmismo Sacks ha padecidoalgunas
de las condiciones mentales relatadas y
en ese sentido este libro se vuelve un
poco mds personal que los anteriores.
Es médico y paciente. Es Dante y es
Virgilio.

La literatura se ocupa de generar
mundos no existentes que representan
el mundo que habitamos. Esto es pre-
cisamente lo que sucede con los casos
descritos por Sacks, al que quizd s6lo se
le puede reprocharlasaveces excesivas e
intrusivas notas al pie de pagina, que por
momentos parecen mds un despliegue
de erudicién que apoyos para el texto.

Afios después de haber destituido
de la alineacién de Pink Floyd a Syd
Barrett, Roger Waters compuso en su
honor “Shine on You Crazy Diamond”.
La cicatriz que Barrett dejé al rock atin
rezuma un vaho de inmortalidad, la
huella de un hombre que visité terrenos
destinados s6lo a la divinidad y pagé
el precio. Come on you raver, you seer of
visions, come on you painter, you piper, you
prisoner, and shine!, escribié Waters para
el vapuleado guitarrista. La musica day
la musica quita. Decia Wittgenstein que
de aquello que no se puede decir nada,
es preferible permanecer en silencio.
Callemos pues, no intentemos ahondar
en lo inefable. Escuchemosy esperemos
que sean las melodias de Orfeo las que
funjan como musica de fondo de nues-
tras vidas. Que las sirenas no dispongan
lo contrario. Que el oscuro abismo que
eclipsael brillo del diamante permanez-
ca araya. Escuchemos y esperemos. —

—DIEGO RABASA





