
Pero la lectura de ciertos libros suele 
otorgarnos a veces la sutil gracia de en-
contrar almas hermanas. Descubrir ayer, 
mientras leía La sabiduría sin promesa, que 
también Christopher había conocido un 
momento de terror al entrar en la libre-
ría Corti de París me dio una sensación 
de tranquilidad inigualable, como si de 
pronto hubiera hallado en aquel libro un 
lugar donde vivir.

Cuenta en sus páginas Christopher 
que no se marchó aquel día de la libre-
ría porque le diera pánico que de un 
momento al otro los dos caballeros del 
ajedrez se percatasen de su presencia y 
le preguntaran qué deseaba, sino más 
bien por puro miedo a que de pronto le 
preguntaran algo un tanto esotérico, de 
tipo escolar y erudito, al estilo de: “¿Y a 
usted, jovencito, le parece que Jean Paul 
fue realmente un prerromántico?”

En efecto, aquella habría sido una 
pregunta para salir corriendo.

2. En mi caso, siempre que he entrado 
allí en Corti, nunca he podido des-
entenderme de la sensación de haber 
viajado en la máquina del tiempo de 
Wells y aterrizado en el salón y bi-
blioteca principal de una antigua casa 
particular, de una casa de otra época. 
Siempre la misma sensación, siempre 

1. Un día del verano de 1981, 
Christopher Domínguez Michael entró 
despreocupadamente a la pequeña li-
brería de José Corti, hogar parisino del 
romanticismo alemán y antigua casa 
editorial de los surrealistas, y vio al fon-
do a dos hombres viejos que jugaban 
al ajedrez: eran el propio José Corti y 
el novelista Julien Gracq. Parece que 
Domínguez Michael –Christopher– se 
sintió tan turbado que dio un paso atrás 
y retomó muy atropelladamente la Rue 
de Médicis.

Se da la circunstancia de que en las 
tres ocasiones en las que, armándome 
de valor, me he atrevido a atravesar el 
umbral de la librería Corti, he conocido 
también esa experiencia de profunda 
turbación y no he llegado a permanecer 
más de un minuto en el lugar.

Creía que era un problema personal 
y, además, uno de esos problemas ex-
traños que nos da vergüenza confesar. 

el mismo miedo las tres tardes distin-
tas en que he entrado en aquel lugar 
tan anticuado. Nada más entrar, siento 
un raro escalofrío y me veo allí como un
intruso, como un completo extraño, 
como alguien que se ha perdido por los 
parajes de una literatura ignorada; me 
veo como si fuera alguien que hubiera 
entrado equivocadamente en el templo 
de una confesión religiosa distinta a la 
suya y que, confuso y seriamente altera-
do, tuviera que regresar a la calle antes 
de que fuera demasiado tarde.

Esta noche, en sueños, me ha pare-
cido ver que por esa librería del tiem-
po pasado yo todavía ando inseguro y 
miedoso mientras que Christopher lo 
hace de forma más calmada. Puede que 
esto sea incluso verdad y que hasta sea 
cierto que yo ando todos los días por la 
Corti –es una metáfora de nuestra rela-
ción con la lectura, más intensa por su 
parte– como un indigente cultural y un 
completo extraterrestre, mientras que él 
se mueve allí como pez en el agua, tal 
vez porque en realidad me lleva años de 
ventaja, muchos años ya recorriendo sus 
misteriosas estanterías y adaptándose a 
la sabiduría extrema del lugar.

De modo que no sería de extrañar 
que en algún momento, en un mediodía 
de cualquiera de los próximos veranos, 
yo entrara despreocupadamente en la pe-
queña librería de José Corti, hogar parisino 
del romanticismo alemán y antigua casa 
editorial de los surrealistas, y Christopher 
surgiera del fondo del local preguntándo-
me, por ejemplo, si no me parece que la 
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singularidad de Ernst Jünger siempre fue 
su profunda distancia frente a la imagina-
ción cristiana y sus códigos éticos.

¿Me desmayaría de terror? No. Tras 
mi lectura de La sabiduría sin promesa no 
puede aún decirse que esté totalmente 
curado de extrañezas, pero creo que he 
empezado a familiarizarme con ese salón 
y biblioteca de esa casa de otra época en 
la que, a tenor de lo leído en el libro, 
parece habitar bien cómodo y feliz ya 
desde hace tiempo –ha llovido desde 
1981– mi amigo.

3. Desde ayer puedo imaginarle al fondo 
del local jugando al ajedrez con aquella 
ingrata sirvienta llamada Felicidad que 
quiso incinerarle –según se cuenta en 
William Pescador, la interesante y única 
obra narrativa que se le conoce a Christo-
pher– en el horno de una panadería. En 
aquella novela, cuando el joven héroe 
descubría la triste verdad sobre el mundo, 
míster Bob Sachs trataba de consolarle 
dejándole como herencia una hermosa 
nariz roja de payaso y una bolsa de plás-
tico llena de piezas de ajedrez, rotas o 
inconexas, originarias de tableros de to-
das las variedades. Cabe pensar que, con 
el tiempo, aquella nariz, madre de todas 
las máscaras, se perdió, o simplemen-
te quedó atrás, como si fuera la borrosa 
memoria de una época de intemperie. 
Se perdió la máscara y la única y ver-
dadera herencia terminó siendo aquel 
conjunto de piezas de ajedrez, de piezas 
desvencijadas como libros, como libros 
siempre a la espera de ser reconstruidos 
y situados por Christopher dentro de su 
elástico y al mismo tiempo bien perfilado 
canon literario personal. Un canon que 
con virtuosidad y sobre todo profundi-
dad –Christopher practica una crítica 
literaria relacionada con la historia de 
las ideas– ha ido construyendo a través 
del tiempo: una compacta biblioteca de 
piezas rotas, hilvanadas por la pasión por 
los libros, “vicio que suele comenzar en la 
infancia y que se desarrolla por fidelidad 
a la maravilla de las primeras lecturas”.

Amor por los primeros libros y no 
tanto por los que vienen después de  
ese amor por los primeros libros y sobre 
los que uno también acaba escribiendo, 
tal vez para que se cumpla una vez más 

la vieja historia de que, al escribir sobre 
los libros que vinieron antes y después 
del amor, uno va aprendiendo hacia 
qué lugar va su vida. La de Christopher 
siempre ha ido hacia un lugar en el que 
sólo cabe –para que tenga pleno sentido 
su actividad crítica– la honestidad más 
completa.

“Si se desea llevar la apasionante 
vida del crítico hay que estar preparado 
para situarse fuera de la ley, de esa puta 
ley que impone la mafia literaria. O sea 
que, encima, si de verdad uno quiere 
sentirse con toda seguridad fuera de esa 
ley, no tiene otra posibilidad que ser in-
sobornable, totalmente honesto”, escri-
bió Andrei Akhmetov.

Una vida apasionante la del crítico. 
No todo el mundo la ambiciona.

4. Puede que no me equivoque dema-
siado si digo que es un ensayista vincu-
lado a la tradición crítica anglosajona. 
Creo que practica un tipo de ensayo o 
crítica literaria que se encuentra tanto 
en las antípodas de cierta moda his-
pana –la del engreído crítico que se 
carga con su garrote el libro de turno, 
sólo para recordarnos que su objetivo 
como crítico es vengarse de todo crea-
dor– como en las antípodas también de 
esa vanidosa jerga feroz y cabalística 
–“Se van los Titanes, llegan las tesis”, 
escribió Connolly– que se extiende 
en nuestros días por las universidades 
norteamericanas que rinden tributo 
a la deconstrucción y trabajan con la 
pérfida lengua tecnocrática de los eco-
nomistas, ese lenguaje que funciona 
–como dice Piglia– como un elemento 
de encubrimiento muy notable.

Creo que Christopher es un crítico 
–por decirlo en un lenguaje bien colo-
quial– de los de antes, un crítico cabal. Y 
un lujo evidente para las letras en lengua 
española en un momento en que, ade-
más, el reseñista ha dejado de tener –si 
es que la tuvo alguna vez– influencia en 
los lectores. ¿Quién lee hoy a un crítico 
para saber si ha de comprarse un libro? 
Desde luego, en los medios literarios de 
la cultura hispanoamericana, no queda 
mucha gente con una cierta comprensión 
hacia lo que significa la crítica de libros. 
La explicación a semejante despropósito 

viene de lejos, viene de las deficiencias 
formativas de la cultura hispanoameri-
cana: la gente ignora desde siempre qué 
es la crítica literaria y este caso de supina 
ignorancia es un fenómeno que no tiene 
lugar ni en Francia ni en los países anglo-
sajones, donde la crítica literaria todavía 
hoy, a pesar de los malos tiempos que 
corren, está considerada como algo ple-
namente normal y sin duda necesario.

La ignorancia supina hispanoame-
ricana en cuanto al sentido o necesidad 
de la crítica es un problema histórico que 
Christopher conoce a fondo: “Cuando 
nació la crítica moderna, me refiero a 
la crítica política, filosófica y moral del 
siglo xviii, el Imperio español, nuestro 
origen cultural, estaba en decadencia. 
La Ilustración nació lejos de España y, a 
pesar de los esfuerzos realizados por los 
ilustrados novohispanos, carecemos de 
figuras como Kant. No hemos podido 
emparejarnos todavía con las metrópolis 
que innovaron el uso del pensamiento 
crítico como esencia del mundo moder-
no. Este fenómeno no está relacionado 
con la pobreza económica de una socie-
dad; en la Rusia del siglo xix reinaba la 
miseria y, sin embargo, existieron gran-
des críticos literarios.”

Aun así, Christopher se esfuerza por 
ser un crítico cabal en medio de todo tipo 
de monstruos y de orgullosos analfabe-
tos. Nunca, que yo sepa, se ha desani-
mado por la grave contrariedad de tener 
unos paisanos tan impresentables. “No 
importaría demasiado dónde nacimos 
si no fuera porque vinimos al mundo en 
un lugar donde nuestros paisanos tienen 
mentes muy retrasadas”, solía decir Fa-
cundo Gutiérrez, crítico e hijo de críti-
cos. Y mártir. Como tantos críticos.

La sabiduría de la que habla Christo-
pher en su libro –donde recurre a una 
fórmula presentida en André Gide: 
la sabiduría sin promesa “como única 
manera de beber del fluido del tiempo 
sin arriesgarse al desacato de la profe-
cía”– consiste en su elección de perma-
necer fiel a esa tradición crítica de valía y 
dedicarse, como buenamente su talento 
le da a entender, a acercar los libros a 
los lectores, equipado tan sólo con el 
bagaje elemental del buen gusto, de las 
lecturas pacientes y minuciosas y de la 
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libros
hoy poco valorada pero clásica intención 
de conducir a los lectores por un paseo de 
sombras que ha de llevarles a la luz.

5. Son especialmente gratos en La sabidu-
ría sin promesa (nueva edición, corregida y 
puesta al día con respecto a la de 2001) los 
momentos en los que brilla el tempera-
mento artístico del autor y su armónica 
relación con la mejor tradición literaria. 
A veces me acuerdo de algo que un día 
Christopher dijera sobre un libro –gran-
dísimo libro– de Sergio Pitol: “El arte de 
la crítica está en El arte de la fuga. Si Sergio 
Pitol es el primero entre los novelistas 
mexicanos se debe a que habita, como crí-
tico secreto, la tradición de la novela.”

6. Quiero pensar que el primer título que 
tenía esta reseña, “Un temperamento ar-
tístico”, contenía en sí mismo el espíritu 
de una mala traducción del ruso de un 
cuento de Nabokov. Sería mi particular 
tributo a ese extraño título de La sabiduría 
sin promesa, que bien parece rendir a su 
vez homenaje a la mala –mala pero de tan 
bella casi perfecta– traducción al español 
del título del libro de Cyril Connolly The 
Unquiet Grave, que fue transformado en 
La tumba sin sosiego.

Me he acercado, por cierto, a este 
conjunto de ensayos siguiendo preci-
samente un consejo de Cyril Connolly: 
“Lee los libros que reseñas, pero no ojees 
más de una página para decidir si mere-
cen ser reseñados.”

Nada me parece tan justo y elemental. 
Porque si en una página un libro es malo, 
rara vez será bueno en la siguiente.

Ya decía Connolly que un crítico es 
un catador de alto nivel, que toma un 
trago de unas cuantas páginas, lo escupe 
y espera que el famoso final que deja 
corone su deleite del paso por la boca y 
del buqué.

He abierto La sabiduría sin promesa por 
las páginas dedicadas a André Gide y 
me las he bebido de un solo trago –“los 
años tunecinos de Gide son la esencia 
del Diario, el momento cenital de su ex-
periencia como artista, páginas que se 
cuentan entre lo más agudo y hermoso 
de la literatura moderna”–, y los efec-
tos del trago fuerte –adoro esas pági-
nas tunecinas del Diario de Gide– han 
sido excepcionales; me ha parecido que 
tenían esos efectos incluso la suficiente 
autonomía propia como para prolongar-
se hasta el infinito. Así las cosas, he leído 
el libro como si flotara sobre un cierto 
ritmo y una sabiduría antigua que no 
sabía en qué momento podía habérseme 
convertido en algo tan familiar: quizás 
todo empezara en aquel lejano día en el 
que conocí a Christopher en Coyoacán y 
la historia y la ficción se ensamblaron de 
golpe cuando nos quedamos extasiados 
–mudos de la impresión– ante la gota 
de sangre que vimos que se conservaba 
intacta en la alfombra del despacho de 
la casa de Trotski.

7. La montaña mágica le parece uno de los 
libros esenciales del siglo pasado. Hay un 
tópico que dice que Mann fue el último 
escritor del siglo xix en el xx. Yo mismo 
lo he repetido tantas veces que había lle-
gado a creérmelo. Christopher ha acudi-
do a mi rescate. Basta del tópico. Tal vez 
no hay libro más actual que La montaña 
mágica. “Puede que exagere, pero si se 
trata de exponer dialógicamente toda la 
trama ideológica que dividió al mundo 
entre 1914 y 1989 no queda sino recurrir 
a la batalla entre Naptha y Settembrini, 

las dos caras de la moneda que atraviesa 
la modernidad, el supremo conflicto de 
ideas, el trueque de atributos.”

Puede que exagere, pero creo que esa 
condición de libro más actual, La montaña 
mágica podría compartirla con El hombre 
sin atributos, de Robert Musil. Es cierto 
que las obras de los cuatro grandes de 
la literatura del siglo pasado –Proust, 
Kafka, Broch y Joyce– no quedaron ter-
minadas, pero cerraron las perspectivas 
tan distintas que ayudaron a abrir. Musil, 
en cambio, como Mann, parece abrir, 
sin clausurarlo para nada, el más amplio 
horizonte que se ofrece a la novela mo-
derna. Nada en El hombre sin atributos pa-
rece superado o realmente asumido por 
generaciones posteriores. Tal vez, como 
dice Claudio Magris, el de Musil sea el 
libro más grande de nuestro presente, 
“un libro que quizá estemos comenzan-
do a poder leer hoy, puesto que nos dice 
nuestra incierta verdad actual”.

8. La sabiduría sin promesa es una autobio-
grafía literaria. En ella, la experiencia 
de vida es esencialmente la de los libros. 
“En mis lecturas está mi autobiografía 
intelectual, la que me gustaría que estu-
viera y, en ocasiones, mi autobiografía a 
secas. Uno mismo se inventa anteceso-
res, amistades y enemigos en el mundo 
literario.”

Christopher estructura La sabidu-
ría sin promesa basándose en la idea de 
que la vida de una cultura puede or-
ganizarse como la de una persona. “Es 
una idea –dice– que ha preocupado a 
muchos pensadores. Hacer esta compa-
ración positivista no siempre es fácil ni 
benéfico. Mi situación me lo permitió 
porque terminaba un siglo y comenzaba 
otro. Me atreví a determinar la infancia, 
adolescencia, madurez, vejez, muerte e 
inmortalidad del siglo xx.”

Las líneas más brillantes de este libro 
tan cargado de grandes bestias de carga 
son las dedicadas a Walser, Lezama Lima, 
Michon, Victoria Ocampo, Paul Valéry, 
Stendhal, Voltaire, Sartre, Shakespeare,  
Paz, Proust, Nietzsche, Marx, Joyce, 
Freud, Borges, Kafka, Goethe, Mann, 
Broch, Novalis, Montaigne, Walter 
Benjamin, Beckett, Trotski, Drieu la 
Rochelle, Pitol, Pla, Dostoievski, Gide, 
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Gracq, Jünger, Claudel, Connolly, Rulfo, 
Pessoa, Alfonso Reyes.

He hablado de bestias de carga y 
quizás sea porque he recordado la pá-
gina 347 de este libro: “El asno es una 
bestia de carga: Goethe y Gide llevaron 
en sus espaldas los alimentos terrenales 
que otras criaturas literarias, más ágiles 
e impacientes, más bellas, no se acome-
dirían a cargar.”

Siguiendo con el peso, las cargas, las 
herencias. Le preguntaron a Christopher 
en cierta ocasión si la proximidad y el 
magisterio de Octavio Paz habían sido 
determinantes en su visión de la lite-
ratura y, en el caso de que así hubiera 
sido, cuál fue la principal herencia que 
le dejó.

–La pasión crítica.
Es una carga, pero también una 

pasión, desde la noche de los tiempos, 
ejercida por Christopher con asombro-
sa honradez, sentido artístico y tenaci-
dad. Tal como va el mundo, pronto será 
una rareza enterarse de que personas 
como Christopher se han dedicado toda 
la vida a leer y escribir. Recuerdo que 
Rafael Lemus decía, no hace mucho, 
sentirse fascinado por la perseverancia 
de nuestro hombre. “Muy pocos tienen 
el tesón necesario –comentaba acerca 
de Christopher– para soportar la desdi-
chada fortuna del crítico. Pocos –muy 
pocos– sobreviven donde se debe: en 
los diarios y revistas, tirando puñetazos, 
en fértil tensión con el presente [...] Dí-
gase lo que se quiera, pero el hombre 
no ceja. Veintitantos años después de 
haber escrito su primera reseña continúa 
haciendo, sistemáticamente, lo mismo: 
reseñas. Más todavía: reseñas de nove-
dades editoriales. Ustedes admiren al 
novelista de moda: yo reconozco la tenaz 
responsabilidad intelectual del crítico 
literario.”

Sé que siempre ha sido futbolista –en 
su honor esta reseña es una alineación de 
once notas– y le imagino jugando entre 
líneas, del mismo modo que como crítico, 
con su tenaz responsabilidad intelectual, 
ha sabido conjugar –con excelentes pases 
entre el centro del campo y la delante-
ra– dos aspectos que a primera vista pue-
den parecer opuestos: historia y ficción. 
Para Christopher, el crítico se expresa 

a través de literatura, y lo hace a través 
de un género literario que es el ensayo, 
pero a la vez el crítico tiene obligaciones 
que cumplir con la verdad histórica y 
con la responsabilidad de transmitirles 
a los lectores una visión panorámica de 
la literatura. Cuando la responsabilidad 
descansa, el juego literario toma el relevo 
y aparece la mancha en la alfombra de 
Trotski. En esos momentos reaparece 
también con fuerza el temperamento ar-
tístico de Christopher, lector que escribe 
y, además, interior derecha muy técnico, 
imprescindible.

9. El lema de este libro siempre ha sido 
para mí esta cita de Edmund Wilson: 
“Yo soy un hombre de los veinte, sigo 
esperando algo emocionante: bebidas, 
conversación animada, alegría, escritura 
brillante, intercambio de ideas sin inhi-
biciones.”

En cuanto al título, no hay duda de 
que La sabiduría sin promesa es un título 
abierto. “Me sonó bien, pero no sé lo 
que es la sabiduría sin promesa. A los 
escritores nos agradan las palabras y las 
frases. La sabiduría sin promesa quizás 
se relaciona con la tensión que vivimos 
todos los seres humanos, prisioneros de 
un presente en el que el saber acumulado 
de nuestra época nos parece una prome-
sa. ¿De qué? No sabemos. Tenemos la 
conciencia de que los libros de una época 
prometen ciertas cosas, que nos dan una 
sabiduría cuya realización no podremos 
ver. Por ejemplo, desconocemos si la sa-
biduría de La montaña mágica de Thomas 
Mann cumplirá su promesa en dos, tres 
o cuatro siglos.”

10. Tiros en el concierto fue otro título que 
le sonó bien y que, según cómo, suena a 
ensayo mexicano. Sin embargo, procede 
de Stendhal. Es una frase que Stendhal 
repetía bastante: “La política en la li-
teratura es un disparo en medio de un 
concierto.” No se sabe muy bien lo que 
quiso decir. ¿Hablaba del escándalo que 
destruye la armonía de la representación 
estética, o de la irrupción de la vida con-
tra el estatismo del arte?

Los libros de Christopher suelen ser 
como sus títulos: de comprensión total-
mente abierta, hay en todos ellos juego y 

sueño (como en Rulfo), y siempre dejan 
amablemente muy francos los significa-
dos; a veces –como sucede en Tiros...– ter-
minan con un cuento; otras, como en La 
sabiduría..., concluyen con un brillante 
epitafio narrado, con una emocionada 
despedida a Octavio Paz, que a su vez 
fue maestro en “esa forma venerable de la 
admiración que es la oración fúnebre”.

A veces lo importante parece ser que, 
después de la fórmula ensayística, apa-
rezca siempre un relato, o una despedida 
narrada.

Y así La sabiduría... concluye con Oc-
tavio Paz llorando por la muerte de un 
amigo y decidiéndose a continuación a 
hablar de la muerte. De su muerte. Paz 
diciendo que no cree en la trascendencia 
y que la idea de la extinción le tranquili-
za. Paz diciendo: “Seré ese vaso de agua 
que me estoy tomando. Seré materia.” 
Paz, ante el silencio general, prefiriendo 
entonces bromear con su mujer sobre la 
creencia hinduista de ella en la reencar-
nación. Paz diciendo sonriente: “Tengo 
al hereje en casa.”

“Sentí entonces”, concluye Christo-
pher, “alegría y dolor, esa grandeza de la 
sabiduría antigua, que jamás, estoy segu-
ro, volveré a vivir. Mañana no creeré que 
fui contemporáneo de Octavio Paz.”

11. Me dicen que si deja guardado en el 
ordenador lo que aquel día ha escrito, 
siente que no ha trabajado. Lo que más le 
divierte últimamente es ver salir las hojas 
de la impresora. Con esto le basta: saber 
que sigue trabajando. A mí también me 
basta con saber que sigue trabajando. Y 
espero verle un día –anciano en domin-
go– al fondo del fondo más anticuado de 
la temible librería Corti. Necesito entrar 
una tarde allí y por fin no sentir ya miedo 
alguno, ningún terror a estar entre otras 
voces y en otros ámbitos. Pedir un li- 
bro. Ser realista y pedirle al amigo un 
libro imposible. Seguirá un abrazo. “En 
la noche, siempre conservadores”, fue 
en otro tiempo nuestra consigna secreta. 
Otro abrazo. Se habrá producido por fin 
el verdadero encuentro. Lejos ya de la al-
fombra y de la máscara de Freud. Perdón, 
de la máscara de Trotski. El siglo dio para 
muchas máscaras. Eso seguro. ~

– Enrique Vila-Matas
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ENSAYO

De un genio a otro
Milan Kundera
Un encuentro
trad. Beatriz 
de Moura, 
Barcelona, 
Tusquets, 2009, 
216 pp.

 Tanto si se trata de su narra-
tiva como de sus ensayos los libros de 
Milan Kundera tienen, como suele 
decirse, un “inconfundible parecido 
de familia” que seguramente no les 
viene de su estilo, puesto que ya sabe-
mos que el estilo de un autor rara vez 
consigue conservarse en la traducción, 
por buena que esta sea; y como sólo 
podemos leerlo en versiones traduci-
das, la integridad literaria de la obra de 
Kundera (Brno, 1929) ha de responder 
a pautas que no son estilísticas. El pa-
recido de familia tampoco es lo que la 
jerga periodística denomina una “pro-
blemática común”, aunque es evidente 
que hay asuntos que se repiten en los 
textos del escritor checo: las mujeres 
bellas y los amores más o menos apa-
sionados, los adulterios y los ménages à 
trois, el drama del exilio y el ambiguo 
compromiso o rechazo del régimen 
comunista, la condición solitaria del 
escritor, lo cómico y la ironía, las refe-
rencias nacionales (la obra de Kafka, 
la música de Janáček) y la relación 
del propio Kundera con la lengua y 
la cultura de su patria de adopción, la 
Francia posmoderna, etcétera.

No, el parecido es otro y se deja ver 
en un registro muy característico: la 
propia presencia –omnipresencia– del 
autor en todo lo que juzga o lo que ob-
serva. Ya se trate de un relato, de la obra 
de un escritor clásico o contemporá-
neo, de pintura o de música, Kundera 
se las arregla para que su característi-
ca mirada, alejada y desentrañada, se 
haga presente a los ojos del lector; esa 
mirada que a veces se muestra delibe-
rada o impostadamente perversa y que, 

al mismo tiempo, tiene una distintiva 
humanidad que enseguida nos hace 
cómplices de sus inclinaciones o ca-
prichos. Sus novelas y ensayos no sus-
citan adhesión ni autorizan una toma 
de partido sino que provocan pura y 
simplemente complicidad. Kundera 
narra o comenta no sólo para dar tes-
timonio sino para dejar impronta de 
su personal intervención, de tal modo 
que no es el objeto de su atención lo 
que prima en el relato o la crónica que 
escribe, como tampoco es un propósito 
defi nido, sino que es siempre él mismo, 
como necesario vértice de la observa-
ción. Así, sus comentarios son un mero 
pretexto para mostrarse obscenamente 
delante del lector. Kundera no tiene 
inconveniente alguno en describir sin 
tapujos sus propias debilidades o las 
de sus álter egos personifi cados en los 
protagonistas de sus relatos. Está él 
mismo en el momento en que alguno 
de sus personajes cae presa de la li-
sonja y la adulación o cuando confi esa 
miseria moral o urde alguna traición 
deliberada. Es Kundera quien habla 
en boca del seductor que le miente 
a una joven indefensa o quien trama 
las típicas artimañas del arribista sin 
escrúpulos o muestra el rencor incon-
solable que asoma en su alma de inte-
lectual expatriado. Kundera es único 
cuando nos hace participar de esa hu-
mana condición en la que casi todo el 
mundo puede reconocerse y que hace 
que sus libros, tan moralistas –y para-
dójicamente, tan inmorales–, resulten 
inmediatamente próximos. Kundera 
es nuestro cronista de la bajeza.

En este volumen se reúne un aba-
nico de contribuciones varias sobre es-
critores, pintores y compositores, en su 
mayoría contemporáneos, de tal modo 
que esta pauta sesgada y personal es 
aún más evidente que en otras obras. 
Pasan, en una agradable y entretenida 
secuencia de piezas breves, comenta-
rios agudos y originales acerca de Ba-
con, Beckett, Roth, Goytisolo, Rabelais, 
Xenakis, Schönberg... Hay algún texto 
parecido a un toma y daca entre pavos 
reales –el dedicado al cumpleaños de 
Carlos Fuentes–, algunos ajustes de 
cuentas (Brecht, Barthes y el desdicha-

do Cioran, que recibe el califi cativo de 
“dandy de la nada”) y un texto memo-
rable, argumentado à rebours, sobre el 
olvidado Anatole France, autor en que 
se cebó la tradición surrealista hasta 
fi nalmente conseguir que quedara casi 
borrado de la historia de la literatura. 
No sería extraño que, en este inusitado 
alegato en favor de Anatole France, 
Kundera haya querido anticipar una 
especie de autodefensa frente a la muy 
probable descalifi cación que caerá so-
bre su propia obra tras su muerte. En 
cualquier caso, el homenaje revela, por 
otro lado, cuánta veleidad se da en los 
juicios que fundan el prestigio (o des-
prestigio) de un autor en la República 
de las Letras.

Y, sin embargo, este es un libro que 
reúne juicios muy veleidosos de un 
autor. Por lo tanto, uno se pregunta: 
¿tiene algún método o principio crítico 
Kundera? ¿Responde a alguna regla del 
arte que no sea un anacrónico elogio de 
la forma novela? Ninguna. Se diría que 
su fórmula es siempre la misma, una 
especie de autoposición. Él mismo la 
desvela cuando declara:

Cuando un artista habla de otro, 
siempre habla (mediante caram-
bolas y rodeos) de sí mismo, y en 
ello radica todo el interés de su 
opinión.

O sea, la conocida fórmula del genio 
romántico, sostenida en el prejuicio 
acerca de la divinidad del Artista y 
la no menos romántica idea del Arte 
como experiencia inefable, que abona 
la idea de que sólo un auténtico artista 
es capaz de apreciar –o no– la obra de 
otro artista.

Naturalmente, esta es una vieja 
triquiñuela de los vanidosos. Como 
Kundera es, a fi n de cuentas, un escri-
tor inteligente, cabe perdonarle que se 
muestre tan vanidoso, al punto de hacer 
gala –como sucede en algún pasaje de 
este libro– de la propia vanidad. Lo que 
ocurre es que también da mal ejemplo; 
y ya sabemos que en la República de las 
Letras la vanidad es harto habitual, pero 
la inteligencia no tanto. ~

– eNRiQue lyNcH
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POESÍA

La llama innoble
Homero Aridjis
Antología 
poética
México, 
Fondo de Cultura 
Económica, 
2009, 
385 pp.

   Pensemos en un lugar común 
que funcione como axioma y prejuicio. 
Nada más infortunado, entonces, que 
una obra poética escrita desde hace me-
dio siglo reducida en su totalidad a los 
axiomas y prejuicios que se desprenden 
de ella, indistinguibles entre sí.

En el caso de la poesía de Homero 
Aridjis (Contepec, Michoacán, 1940), el 
prejuicio mayor que rodea su lectura 
–el chisme canónico de pasillo, la sen-
tencia lapidaria que surge de una charla 
entre escritores, la “cosa ya sabida” que 
se desvanece antes de rozar la cuartilla 
o el micrófono– es el mismo desde hace 
mucho tiempo: los títulos escritos antes 
de cumplir los treinta años son los únicos 
merecedores de su justa mención: Los ojos 
desdoblados (1960), Antes del reino (1963), 
Mirándola dormir (1964) y Perséfone (1967). 
Alguien menos intransigente incluiría 
Los espacios azules y Ajedrez-Navegaciones, 
ambos publicados en 1969. Otro más, 
generoso o permisivo, seleccionaría un 
puñado de poemas posteriores como 
“Asombro del tiempo” (1986), elegía a la 
muerte de la madre, y algún autorretrato 
contenido en Ojos de otro mirar (1998), en 
especial “Autorretrato a los diez años”. 
Así, la magra recepción que ha cose-
chado entre los críticos la obra reciente 
de Aridjis coincide con aquel prejuicio 
señalado al comienzo de este párrafo: la 
madurez del poeta se encuentra en sus 
libros más tempranos, mientras que los 
últimos parecen haber sido escritos por 
un adolescente que pretendía suplir con 
buenas intenciones morales, sentimen-
tales y ecológicas la falta de una aventura 
poética –e incluso la falta de malicia retó-
rica ante el reblandecimiento del ofi cio–; 

la falta, en suma, de dicción profética, 
avidez por el mito y arrebato amoroso 
como formas salvajes del conocimiento 
que caracterizara a su precoz plenitud.

Ya Octavio Paz, en su prólogo a Poesía 
en movimiento (1966) –realizada junto con 
un Aridjis de apenas veintiséis años–, 
parecía advertir la fuga de capitales poé-
ticos en nuestro autor. No en balde Paz, 
en su lectura esotérica de la nueva edad 
(New Age) de la poesía mexicana, vincula 
a Aridjis con el fuego, “siempre lanzado 
hacia afuera, ávido de tocar la realidad 
y siempre llenas de humo las manos ro-
jas”. En Aridjis, “el fuego que vivía en la 
belleza” (Pablo Neruda) mostraba a un 
poeta enamorado de sus irradiaciones 
que luego rechazó por los espejismos que 
producían –espejismos de una imagina-
ción solar, herencia de un nuevo amor 
cortés exaltado por el surrealismo en 
Francia, que si bien impedían a Aridjis 
contemplar la realidad concreta, también 
lo salvaban de predicar en un desierto sin 
tormentas ni dunas ni oasis.

Suponiendo que el fuego arrasaría 
con sus dominios, el poeta sofocó el 
incendio que avivaba su obra. Aridjis 
se conformó con mandar las señales de 
humo de una zarza sofocada; es decir, 
poemas gaseosos que antes fueron sóli-
dos, enrarecidos al contacto con el aire 
de la realidad. Hubiera sido preferible, 
en todo caso, que nuestro autor cayera en 
el peligro que Paz veía en el fuego: “des-
truir aquello que ama”. Para resumir esta 
parábola del fuego, el “punto de igni-
ción” del primer Aridjis fue sustituido 
por un mero “punto de infl amación” en 
la poesía escrita a partir de la década 
de los setenta –“punto de infl amación” 
entendido como la temperatura mínima 
que requieren los vapores desprendidos 
por un objeto para infl amarse al contacto 
con una fuente ígnea.

Baste contrastar dos ejemplos pro-
venientes de la recién editada Antología 
poética de Aridjis. El primero, contenido 
en uno de sus mejores títulos (Antes del 
reino, publicado a los 23 años), es la con-
templación de un cuerpo desnudo y su 
obsequiosa infidelidad de símbolos, 
su vertiginosa fuente de imágenes; la in-
terpretación de la música reiterativa de 
ese cuerpo  a través de la anáfora (reite-

ración ortodoxa de elementos estables) y 
la enumeración (suma inestable de ele-
mentos heterodoxos): 

A veces uno toca un cuerpo y lo 
                                                 [despierta
por él pasamos la noche que se abre
la pulsación sensible de los brazos  
                                                  [marinos

y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes

lo llenamos de cuerpos y de cuerpos
de gaviotas que son nuestras gaviotas

Lo vamos escalando punta a punta
con orillas y techos y aldabas

con hoteles y cauces y memoria
y paisajes y tiempo y asteroides
[...]

El segundo ejemplo, coleccionado en 
Construir la muerte (1982), es en contraste 
una postal involuntariamente humorís-
tica de Emiliano Zapata, cortinilla en 
verso de telenovela histórica. El poema 
detalla a plenitud la “ideología de la 
composición” del segundo Aridjis: la es-
critura como cabildeo para negociar la 
corrección poética a cambio de adquirir 
una plena corrección política, opuesta a 
la profundidad de campo:

Lo volvieron calle
lo hicieron piedra

lo volvieron tarjeta postal
discurso de político
lo hicieron película
ingenio azucarero

lo volvieron bigote
traje charro

él ve nada
oye nada

“El poema hecho, como el momento vi-
vido –sentenció nuestro autor–, entra en 
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una forma inalterable, en una condición 
irreversible.” En efecto: los torrentes de 
lava que corrían libremente en la prime-
ra poesía de Aridjis se petrifi caron sin 
remedio, dejando en su lugar una mon-
taña gris e inhóspita, un paisaje fuera de 
este mundo.

Se dice que allí hubo vida hace más 
de cuarenta años. Todo escéptico podría 
leer las primeras 96 páginas de esta an-
tología y descartar las 286 restantes para 
tener la última palabra. ~

– HeRNÁN BRaVo VaRela

POESÍA

El testamento terrestre
Robert Creeley
En la tierra
trad. Tania 
Favela y Jahel 
Leal Merediz, 
México, 
Textofi lia, 
2008, 143 pp.

 Robert Creeley regresa de Eu-
ropa y acepta la invitación de Charles Ol-
son para sumarse a ese proyecto pedagó-
gico-utópico llamado Black Mountain 
College. Después de vivir en Provenza y 
en Mallorca, con un matrimonio en cri-
sis, extraviado en el mundo de los hom-
bres después de la desgarradura bélica 
de años atrás, intuye que una segunda 
vida es imprescindible para reconciliarse 
consigo mismo y avizora, en su arribo a 
esa escuela excéntrica al pie de la mon-
tañas de Carolina del Norte, el lugar de 
su resurrección. Al poco tiempo de su 
llegada echa a andar The Black Mountain 
Review, aventura editorial que circulará 
de 1954 a 1957. Había cumplido 28 años 
y se encontraba en uno de los epicentros 
del arte mundial que revolucionaría los 
sentidos del hacer y del percibir el fe-
nómeno de la creación artística; en tan 
inmejorable locación, su pensamiento y 
sensibilidad darían de qué hablar al poco 
tiempo con la publicación de sus prime-
ros libros de poemas y de ensayos.

En México la poesía de Creeley (Ar-
lington, Massachusetts, 1926-Odessa, 

Texas, 2005), como la de otros tantos 
poetas de su generación, se difundió 
casi en paralelo a la aparición de sus 
libros en Estados Unidos. Las traduc-
ciones que Margaret Randall y Sergio 
Mondragón publicaron en la década de 
los sesenta en El Corno Emplumado mos-
traban ya el singular registro de una voz 
que cumplía a cabalidad la correspon-
dencia –melódica, tonal, visual– entre 
lo que dice el poema y la manera en 
que lo hace. Al legado de Pound y de 
Williams habría que sumar las refl exio-
nes del célebre ensayo de Olson “Pro-
jective verse” (1950) para entender las 
coordenadas de sus primeros libros, en 
los que destaca el fraseo conversacional, 
entrecortado y con destellos jazzísticos, 
casi siempre en el formato de textos bre-
ves con versos de pocas palabras donde 
el tema central aparece y desaparece, 
se bifurca y se contamina. Estos libros 
de su primera etapa los reuniría en una 
colección titulada For Love / Poems 1950-
1960 (1962); a partir de esta compilación, 
el lugar de Creeley en la escena de la 
poesía norteamericana de la segunda 
mitad del siglo xx sería indiscutible.

Para el lector de poesía de nuestro 
país, “el universo Creeley” ha estado 
presente en varios momentos; además 
del ya citado, en traducciones de Pura 
López Colomé; destaca también la pu-
blicación de Lo creativo y otros ensayos en 
versión de Patricia Gola y, reciente-
mente, su Autobiografía en traducción 
de Zaidee Rose Stavely. Con tales an-
tecedentes, la edición de los poemas 
póstumos de este poeta, En la tierra, 
título con que se inicia el catálogo de 
Textofi lia, tiene terreno abonado para 
que el lector dimensione el carácter 
y la hondura de su propuesta; libro 
testamentario y al mismo tiempo con-
templativo del momento vital en que 
el pasado, en sus distintas estaciones, 
reaparece nítido y cruel, fantástico y jo-
vial; instantáneas que, sumadas, cons-
truyen ese laberinto donde memoria y 
olvido se buscan con furor y constancia, 
sabiendo desde el comienzo lo inútil y 
fallido de tal empresa.

Esta publicación de En la tierra, pre-
sentada en edición bilingüe con traduc-
ción de Tania Favela y Jahel Leal Me-

rediz, cierra con un ensayo del propio 
Creeley titulado “Refl exiones sobre la 
vejez de Whitman”. Más que funcionar 
como un epílogo o un bonus track circuns-
tancial, este conmovedor estudio sobre 
los últimos poemas y años del autor de 
Hojas de hierba nos traslada una y otra vez a 
los poemas del volumen, no para consta-
tar alguna equivalencia o desacuerdos en 
torno a la edad postrera y “sus húmedas 
ruinas”, sino sólo para conversar queve-
dianamente con un difunto tutelar.

Para la mayoría de los críticos, la 
primera época de Creeley fue su cima. 
Esos poemas, “cada vez más estrecho(s) 
y alargado(s): como una estatuilla de 
Giacometti” (Serge Fauchereau dixit), 
dejaron una impronta indeleble, inimi-
table. En una serie como Pieces, vertida 
al español por López Colomé para la an-
tología preparada por Eliot Weinberger, 
mostraban los “plenos poderes” de un 
verso imantado por el habla de la calle y 
de las conversaciones, con sus alientos, 
pausas, trastabilleos, reiteraciones, ex-
travíos, exabruptos, contenciones, silen-
cios. Para Kenneth Rexroth, este periodo 
poético “se refi ere a la incapacidad para 
comunicarse, una incapacidad debida a 
la corrupción de los órganos de la reci-
procidad. [...] ¿Cuál es el origen de este 
fracaso de la comunicación? El poder, 
la explotación, el sometimiento. Y fi nal-
mente la duda de que exista otro”.

Aquella experiencia escritural de 
Creeley, tan próxima a algunas de las 
indagaciones de John Cage, ciertamente 
está atenuada y sedimentada en los poe-
mas de En la tierra, un libro en que el talan-
te experimental cede su bastón de mando 
a la experiencia vital, manifestada con el 
mínimo de recursos retóricos, lo que da 
lugar a poemas supremos como “Vislum-
brar”, “Cuevas” o “Una taza llena”.

Mientras llegaba la hora de ser to-
cado por la única certeza de esta vida, 
el poeta Robert Creeley rememoraba 
su paso por la Tierra al tiempo que nos 
dejaba algunas señales para entender la 
poesía desde la vida: “Lo que hice, lo 
hice porque tenía que hacerlo, ya fuera 
por mi propia necesidad o por los otros./ 
Finalmente es imposible vivir y trabajar 
sólo por la paga.” ~

– eRNesTo lumBReRas
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Salir de viaje
Martín Caparrós
Una luna
Barcelona, 
Anagrama, 
2009, 181 pp.

  ¿Es posible seguir llamando 
crónica a lo que hace Martín Caparrós? 
A la vista de cada uno de sus libros de 
viajes –Larga distancia (1992/2004), Dios 
mío (1994), La guerra moderna (1999), El 
interior (2006)– puede decirse que con 
cada uno de ellos viene moldeando un 
estilo personal, mezcla de muchos esti-
los, y una voz única que da forma a una 
especie de nuevo-nuevo periodismo. El 
argentino Caparrós (Buenos Aires, 1957) 
es heredero de una tradición que incluye 
tanto a Sarmiento como a Kapuscinski, a 
Capote, a García Márquez y a Martínez, 
y por algo frecuentemente es considera-
do el mejor cronista en lengua española. 
Su último trabajo, Una luna, publicado 
primero como livre d’amis (“cotillón” de 
cumpleaños número cincuenta para 
amigos) y que ahora edita Anagrama, 
es la cara literaria de un encargo de Na-
ciones Unidas para contar la vida de 
jóvenes migrantes del Tercer Mundo. 
En los veintiocho días del ciclo lunar 
Caparrós salta de país en país en busca 
de las historias de este nuevo libro que 
él llama no de crónicas sino “diario de 
hiperviaje”. Una luna constituye el relato 
íntimo del paso por nueve ciudades: de 
Kishinau a Monrovia, de Barcelona a 
Johannesburgo y Ámsterdam, Lusaka, 
Madrid, Pittsburgh y París. Un recorrido 
por un puñado de vidas al límite, histo-
rias que resumen lo peor y lo mejor de 
este mundo, y que tienen en Caparrós 
un observador exquisito, un cazador que 
viaja para escribir y escribe para enten-
der; un escritor que ha reinventado la 
crónica periodística para hacerla aún 
más grande, más ambiciosa, y que pueda 
–por fi n– medirse con la novela.

El libro comienza en un avión con 
la proyección de una película basada 
en una novela de conspiraciones de Le 
Carré. Detalles como este le permiten 
al autor desplegar una serie de refl exio-
nes sobre lo que sea, la nieve, París, la 
Historia, la luna llena, el capitalismo, 
el comunismo, el viaje. En apariencia 
estas digresiones son casuales, pero en 
realidad dan forma al esqueleto sobre el 
que se construye su crónica: “Viajar sigue 
siendo un gesto de desesperación: rozar, 
por un momento o unos días, todas esas 
vidas que nunca podré”; “Viajar es la 
confesión de la impotencia: ir a buscar lo 
que te falta a otros lugares”; etcétera.

En esta bitácora de viaje estructurada 
en nueve capítulos –nueve ciudades– Ca-
parrós parte de Francia para reunirse con 
jóvenes cuyas vidas se han visto marcadas 
por la migración. Las historias son terri-
bles y perturbadoras. Uno de los encuen-
tros es con Natalia, una joven campesina 
moldava vendida por su marido a una red 
de prostitución extranjera; otro es con 
Richard, un niño exiliado de las guerras 
civiles de Liberia, testigo de masacres, de 
la desaparición de su familia y de cómo se 
comieron a su abuela. De los quince gra-
dos bajo cero en la ex Unión Soviética a 
los 35 sobre cero en África; unas pocas ho-
ras de vuelo, una joven violada, un niño 
soldado: el mismo horror. A este ritmo le 
siguen Ámsterdam, donde una holande-
sa hija de marroquíes cuenta lo propio, 
luego El Salvador de Freddy, un mara; la 
España de Koné y Adama, dos jóvenes 
de Costa de Marfi l y Burkina Faso que 
demoraron años en llegar a Europa “para 
nada”; Edna, seropositiva en Zambia, es-
posa, madre, hermana de seropositivos 
en un país donde uno de cada cinco lo 
es. Y fi nalmente Kakenya, una muchacha 
enviada por su tribu a estudiar a Estados 
Unidos. Hábil entrevistador, Caparrós 
arranca confesiones estremecedoras del 
tipo: maté, violé, me violaron, me quiero 
morir, o quiero ser presidente. Desde el 
principio, el lector se ve consternado por 
estas vidas, y el autor siente el peso de las 
narraciones y afi rma que “cada historia 
nueva se posa sobre el suelo pedregoso 
de las anteriores, y es cada vez más roca, 
más rasposa: más el mundo como una 
hostilidad, noche sin luna”.

Como una defi nición del periodismo 
de viaje, explica su trabajo: “pensar y 
preparar durante semanas algún tema, 
viajar uno o dos días desde la otra punta 
del mundo, encontrarse con quienes me 
van a permitir el acceso a esa persona, 
organizarlo, leer sobre el asunto, prepa-
rar preguntas, dormir en hoteles donde 
hablan en idiomas, mirar televisiones 
imposibles, comer polentas que no son 
polentas, frutas guarangas, quesos ex-
cesivos y, de pronto, en una hora tres 
cuartos, dos horas, cuatro horas, jugarse 
todo en una entrevista”.

Los textos de Caparrós no tienen 
nada que ver con la mayoría de las 
crónicas onanistas que han fl orecido 
en los últimos años. Si propongo esta 
distinción, es para comprender que el 
(inevitable) egocentrismo del autor no es 
mero egoísmo (subterfugio muy normal 
en el tipo de crónica-reportero-vive-la-
experiencia-del-reporteado), sino una 
excusa que permite entender; entender 
para ponerse en entredicho y con él a su 
interlocutor, y fi nalmente al lector. Su 
estilo es frontal, íntimo, astuto: “Anoche 
cené foie gras y fue en París; esta noche, 
polenta con queso en Kishinau, capital 
de Moldavia. Hay algo en esos saltos que 
me atrae más que nada.” Caparrós obliga 
a leer entre líneas, atrapa al lector y lo 
arrastra al centro de las historias, a la per-
turbación del mundo, a la provocación 
de la duda. Lo lleva de viaje. ~

– GasTÓN GaRcÍa
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POLÍTICA

Cuba a ras de calle
Vicente Botín
Los funerales 
de Castro
Madrid, Ariel, 
2009, 444 pp.

 Los corresponsales extran-
jeros en Cuba se enfrentan a un dile-
ma: decir toda la verdad y exponerse 
a la expulsión (sobran los ejemplos) o 
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la censura (toda señal pasa por el aro 
del centro técnico cubano antes de ser 
transmitida), o decir toda la verdad po-
sible y seguir informando al mundo de al 
menos algo de lo que sí pasa en Cuba (el 
eterno dilema weberiano entre “ética de 
la convicción” y “ética de la responsa-
bilidad”). Vicente Botín, periodista de 
larga trayectoria en el medio audiovi-
sual, no tiene falsos remilgos al confesar 
que optó por esta segunda opción en 
los tres años en que fue el corresponsal 
de Televisión Española en la isla, entre 
enero de 2005 y octubre de 2008. Pero 
Botín tenía un plan, que logró mantener 
en secreto pese al cerco al que son some-
tidos los periodistas extranjeros por los 
servicios de espionaje: escribir un libro 
sobre su experiencia. El resultado es Los 
funerales de Castro: una necesaria catarsis 
vital y una “venganza” periodística de 
primera magnitud.

Armado exclusivamente con una 
computadora portátil encriptada, 
de la que nunca se separó, Botín fue  
documentando, con método de ento-
mólogo, la realidad cubana, ferozmen-
te ajena a la esgrima intelectual con 
que se le discute en los mullidos sillo-
nes de los cafés de Occidente. Porque 
una cosa es suponer delante de un café 
latte desnatado que en Cuba hay, o no, 
problemas de vivienda, y otra vivir en 
una buhardilla hedionda que mañana 
puede ser otra ruina y aún así sentirse 
afortunado ya que sólo se tiene que 
compartir con 1,001 tigres. Ex suegros 
incluidos.

Salvo algunos incisos del primer ca-
pítulo, un somero y algo fallido repaso 
histórico, el resto del libro es un valio-
so aporte para entender la realidad de 
Cuba a ras de calle. No el carisma del 
líder eterno en los impolutos salones 
del Palacio de la Revolución, que ha 
cautivado con sus habanos autógrafos 
a miles de incautos, sino las colas in-
fernales de los puntos de reparto de la 
mala, escasa y repetitiva comida, previa 
y obligatoria cartilla de racionamiento. 
No los Mercedes negros de la nomen-
clatura, sino las guaguas antediluvia-
nas. No la aurora de la “revolución 
permanente”, sino el hastío cotidiano. 
No Numancia: Cartago.

Los funerales de Castro es un reporta-
je inapelable sobre lo que el gobierno 
de Castro ha significado, en concreto, 
para más de once millones de personas, 
todos los días, por medio siglo, y cuyo 
abecé podría ser este: abusos, burlas y 
carencias. Abusos de poder en todos los 
órdenes de la vida: el Estado es el único 
“patrón”, incluso en los empleos que 
pagan inversores extranjeros, prohíbe 
el derecho a huelga y comete tal canti-
dad de atropellos laborales que de nada 
sirve poner en remojo las ínclitas barbas 
del mismísimo Marx; el Estado es el 
único órgano de información y vigila 
al milímetro lo que se edita, publica, 
dice y hace en los medios; el Estado 
es el único proveedor de bienes y ser-
vicios; el Estado, pues, como el Gran 
Hermano orwelliano, si la metáfora aún 
resiste al desgaste de los reality shows. 
Burlas porque todos participan del mis-
mo juego de sombras bifronte: por un 
lado, cumplir la ortodoxia para no tener 
problemas, y, por el otro, salir a la calle 
a resolver, es decir “a robar para poder 
sobrevivir”; una telaraña de mentiras 
vulnera el discurso oficial: el mismo 
que marcha con fervor en la tribuna 
antiimperialista ofrece al turista puros 
sustraídos de la fábrica de Partagás en 
que trabaja su cuñada. Y carencias no 
sólo en todos los órdenes obvios sino 
incluso en los que se han usado como 
lemas de propaganda de la revolución: 
Botín documenta cómo son en realidad 
los servicios de salud cubanos, tras la 
salida volungatoria de miles de médicos 
cubanos a misiones internacionalistas, y 
cómo es el sistema de adoctrinamiento 
de la educación socialista y su leitmotiv: 
“seremos pioneros como el Che”.

Pero, a pesar de la amarga experien-
cia profesional, Botín está fascinado con 
el pueblo cubano, su humor fácil, su 
genio musical, su belleza, su fuerza para 
sobrellevar la peste bíblica del castris-
mo, y esa gracia caribeña recorre el libro 
entero: apodos, chistes, chanzas, dobles 
sentidos que recuerdan el agrio humor 
berlinés en las vísperas de la liberación. 
Además, todos los datos y asertos del 
libro, que son legión, están armónica-
mente contrapunteados con fragmentos 
de versos y letras del cancionero po-

pular que embonan casi siempre bien 
con el hilo de los argumentos y que 
son un oasis de ligereza en mitad del 
erial cubano.

Los funerales de Castro es un libro útil 
para entender los grupos de poder en 
la isla y la división entre los hermanos 
Castro: un Fidel irredento que jura que 
el barco de concreto flota y un Raúl 
pragmático que sueña con convertir a 
Cuba en Vietnam y garantizar así, por 
interpósita persona, la perpetuación del 
sistema tras sus sendas “salidas bioló-
gicas” del escenario. Y es también una 
clase magistral de cómo un periodista 
puede leer entre líneas la prensa y los 
informes oficiales para decodificar de-
nuncias y reclamos, pugnas y purgas en-
tre la clase dirigente, siempre que Fidel 
esté a salvo de todo “error” e “inercia” 
y ya haya anunciado las soluciones, eso 
sí, inapelables, del caso.

Tres cosas clave de Cuba puede des-
cubrir el lector de este libro: qué es vivir 
en una sociedad donde el mercado ha 
sido abolido por decreto, qué es vivir en 
una sociedad sin ninguna libertad y qué 
es vivir en una sociedad carlschmittiana 
donde impera la dialéctica del amigo-
enemigo. Por eso el único discurso que 
le queda al régimen es culpar al “Impe-
rio”: “somos una sociedad en guerra”, 
“todos los que nos critican trabajan para 
la cia” (o le siguen ingenuamente el jue-
go), “el bloqueo es culpable de nuestros 
problemas”.

Sin los vuelos literarios de Persona 
non grata, de Jorge Edwards, ni el dolor 
a flor de piel de Antes que anochezca, de 
Reinaldo Arenas, ni el humor desen-
cantado de Informe contra mí mismo, de 
Eliseo Alberto, por citar a bote pronto 
tres imprescindibles sobre la realidad 
cubana, Los funerales de Castro es un 
eslabón importante de esa biblioteca. 
Ante Cuba, los parámetros con los que 
medimos si una sociedad es justa o in-
justa, próspera o pobre, libre o subyu-
gada, están fuera de escala. Este libro 
es un instrumento útil para entender la 
magnitud del horror. “¡El horror! ¡El 
horror!”, Kurtz dixit.

P.D. No hay peor ceguera que la 
voluntaria.

– Ricardo Cayuela Gally
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CORRESPONDENCIA

Malcolm entre los pájaros
Malcolm Lowry
El volcán, 
el mezcal, 
los comisarios
Xalapa, 
Universidad 
Veracruzana, 
2008, 97 pp.

  Ha escrito Miguel Morey que 
todas las interpretaciones de Bajo el volcán 
proceden de la exposición del propio 
Malcolm Lowry en la célebre carta re-
mitida a Jonathan Cape, su editor, que 
Sergio Pitol tradujera en los sesenta y 
refundiera, con otra carta, dirigida a su 
abogado, en un opúsculo denominado El 
volcán, el mezcal, los comisarios, publicado 
en la colección “Marginales” de Tusquets 
en 1971. Y en efecto, las interpretaciones 
basadas en la numerología, en la Cábala, 
en la clave alquímica, para no mencionar 
la más clara, directa y aludida, el inter-
texto, el modelo de la Divina Comedia 
o las referencias al mito de Fausto, se 
afi anzan y arraigan en los comentarios y 
observaciones del propio Lowry.

Lowry dirigió la carta a su editor 
en respuesta a un dictamen que reco-
mendaba supresiones. Si la carta parece 
indispensable para aclarar referencias 
y tramar interpretaciones, también es a 
su manera un modelo de planteamiento 
poético. El lector comprende, siguiendo 
la minucia con que Lowry se desentien-
de de las acusaciones, que forma es fondo 
de una manera inextricable. Con talante 
retórico Lowry parece dispuesto a acep-
tar los cortes y cambios que recomienda 
el lector de Cape, pero esa resignación 
es falsa: en seguida expone por qué las 
supresiones alterarían el sentido del tex-
to. Lowry no acepta las correcciones y 
discute los prejuicios con que se aborda 
su obra en una de las exposiciones más 
lúcidas sobre los motivos de un escritor 
al emprender una obra.

Antes de revelar las claves esotéricas 
y personales que sustentan la compo-
sición de Bajo el volcán, Lowry repara 

en la manera en que leemos un texto. 
Estas observaciones, que parecerían su-
perfi ciales, son las que menos atención 
han merecido. Podemos inferir que el 
autor del dictamen recomienda cortes, 
lamenta cierta ausencia de detalles en el 
trazo de los personajes y la abundancia 
de otros que a su parecer afectan la com-
posición del libro. Podemos inferir que 
nos enfrentamos a una crítica sustentada 
en cierta preceptiva basada en la concep-
ción decimonónica de los personajes, en 
la trama. Una mistifi cación de la poética 
de Aristóteles –y de ahí las referencias 
constantes al estagirita. La respuesta de 
Lowry no sólo es una defensa del mo-
dernism y su derecho a la búsqueda de 
nuevos y distintos medios de expresión, 
sino también de una concepción de la 
literatura cercana diríamos a las posturas 
de la teoría de la recepción.

Primeramente se pregunta qué pasa-
ría si en vez de un maquinuscrito hubiera 
sido un libro impreso, y señala cómo el 
establecimiento de un texto como clásico 
modifi ca las expectativas del lector, el cé-
lebre horizonte. Aquello que parece ar-
duo se acepta como un pasaje necesario 
en la comprensión de una obra cimera y 
cita casos, entre ellos Moby Dick. Arguye 
Lowry a favor del lento despliegue de 
su novela en una de las defensas más 
inteligentes y vivas de la decisión de un 
autor de comenzar su obra como desee. 
Si un texto es complejo, el comienzo es 
proporcional a su complejidad.

Vinculado a esta defensa se encuen-
tra el asunto de la velocidad de la lectura. 
Ha dicho Lowry que su concepción de la 
novela responde más a una sensibilidad 
subjetiva que a una objetiva. Un ánimo 
lírico, diríamos. Por ello repara en un fe-
nómeno que recientemente ha ocupado 
a poetas acusados de ilegibles. Eduardo 
Espina, ejemplar por su oclusividad, ti-
tula una de sus plaquetas, Lee un poco más 
despacio. El meollo de la discusión sobre la 
literatura “difícil” y aquella que acata los 
mandatos del mercado continúa siendo 
la velocidad de la lectura. ¿Es válido ver 
una obra a una velocidad que no es la que 
pide? ¿No acaso la añeja teoría del cine 
de autor esgrimía la necesidad del plano 
secuencia para suspender las expectati-
vas y preparar a la comprensión?

Si Lowry sabe que nuestra manera de 
enfrentarnos a un texto decide la dispo-
sición de nuestro ánimo, también conoce 
que los lectores asumen de un modo muy 
distinto una novela. Señala el lector anó-
nimo que los personajes están débilmente 
trazados. Responde Lowry que no se ha 
propuesto crear personajes en el sentido 
tradicional para en seguida asestar que 
para algunos lectores (“¿Qué me dice de 
las lectoras?”) el trazo de “los personajes 
no resultará débil sino todo lo contrario”. 
Con esta pregunta se acepta que la obra 
es un proceso sólo concluso con el lector. 
Y sabe que sus personajes son más propi-
cios a ser aceptados por una sensibilidad 
femenina y romántica que por una sensi-
bilidad académica y de dómine.

Si estas observaciones parecen asom-
brosamente contemporáneas y nociones 
estéticas adelantadas al momento cum-
bre del modernism, hay otras que muestran 
a Lowry como un avezado pionero del 
nouveau roman. Señala Lowry que a su 
parecer Aristóteles observó que los per-
sonajes eran quienes menos importaban. 
Y más adelante indica que hay perso-
najes que se confunden –en referencia 
a la identidad entre el Cónsul y Hugh, 
quienes se hermanan en el texto. ¿No 
encontramos aquí una suerte de tonadi-
lla que anuncia ya las poéticas de Alain 
Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute? ¿No 
en el tema del doppelgänger y de la explo-
ración de los climas infernales a que nos 
conducen los sentimientos exacerbados 
presagia ya a Luis Buñuel, lector de Lo-
wry, y por consecuencia los extremos de 
David Lynch?

Celebramos como un acontecimien-
to la reedición de estas cartas dentro de 
la colección “Sergio Pitol, traductor”, ya 
que eran inconseguibles y porque su in-
terés no es sólo para el lowriano o para 
el intrépido que se interna bajo el volcán 
sino para todo escritor, pues la carta a 
Cape quedará como uno de los más cla-
ros ejemplos de poética, comparable a La 
fi losofía de la composición o “El verso pro-
yectivo” de Charles Olson. Gracias, Ser-
gio Pitol: es esta una feliz oportunidad 
para celebrar el centenario de nuestro 
San Malcolm en medio del camino de 
nuestra vida –y entre los pájaros. ~

– JosÉ HomeRo
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ENSAYO

El brillo del diamante
Oliver Sacks
Musicofi lia
trad. Damián 
Alou, Barcelona, 
Anagrama, 
2009, 464 pp.

  1967. Syd Barrett, fundador y 
líder de la banda de rock progresivo más 
famosa de todos los tiempos, Pink Floyd, 
sufre un colapso mental durante un con-
cierto en vivo. El famoso guitarrista se 
queda congelado en un acorde, su mun-
do interior deja de girar e ingresa a un 
bucle infi nito del cual no puede escapar. 
Un artista de época sufre una emboscada 
de su principal aliada: la música. Tras 
haber encarnado al “antibárbaro” Orfeo, 
como lo llama Vladimir Jankélévitch en 
La música y lo inefable (1961), Barrett cami-
na hacia el abismo guiado por el canto de 
las sirenas. Se develan las dos caras de la 
luna: la música como elíxir para escapar 
de la galera que supone la conciencia y 
también como potencia destructora.

El hombre es una especie musical 
como ninguna otra. Ejercitar la expe-
riencia armónica sin ningún objetivo de 
por medio, “no imitar, no hablar de nada, 
estar en otra parte, no enredarse con lo 
que, sin excepción, las otras formas de 
creatividad humana se encuentran más 
o menos comprometidas”, es, según Clé-
ment Rosset, aquello que la hace diferen-
te. Así que la música tiene la mente a su 
merced, y puede hacer con ella lo que 
le plazca. Las fronteras de la realidad 
no entran en juego e ingresamos en un 
territorio en que los límites de la mente 
y de la experiencia se disuelven. “Esta 
operación irracional e incluso inconfe-
sable se cumple al margen de la verdad: 
por ello está más cerca de la magia [...] se 
dirige no a la parte racional y rectora del 
espíritu, sino al existente psicosomático 
en su conjunto”, explica Jankélévitch. Y 
el existente psicosomático se vuelve un 
páramo de infi nitas posibilidades.

La música y la locura han tenido una 
estrecha relación desde siempre. No es 
casualidad que Orfeo haya sido enlo-
quecido por las ménades. El neurólogo 
detective de la mente Oliver Sacks (Lon-
dres, 1933) nos entrega en Musicofi lia el 
resultado de sus pesquisas en estas zonas 
extraterritoriales de la mente. Y a partir 
de lo encontrado construye, en un género 
mucho más cercano a la narrativa que al 
ensayo de divulgación científi ca, relatos 
sobre las posibilidades de la mente y su 
insondable relación con la música. De la 
misma manera que Edipo Rey no trata de 
un hombre que se acuesta con su madre,  
las historias de Sacks no son casos mé-
dicos sino arquetipos de la experiencia 
humana, mitos contemporáneos.

Para muestra, algunas de las conclu-
siones que se extraen de los casos relata-
dos en el libro.

La música puede ser tan encantadora 
como terrible: un hombre, que tras ser 
alcanzado por un rayo desarrolla una 
extraña fascinación por la música, escu-
cha melodías en su cabeza y siente una 
inexpugnable necesidad de interpretar-
las. Por otra parte, un músico desarrolla 
una extraña condición mental en la que 
ciertas frecuencias y géneros musicales le 
desatan violentos ataques de epilepsia.

William James en sus Principios de psi-
cología sugiere que la percepción humana 
no es continua. Es más bien una sucesión 
extremadamente rápida de imágenes fi -
jas. Y la música puede funcionar como 
hilo conductor entre los momentos de 
oscuridad que hay entre una fotogra-
fía y la siguiente. Un hombre de edad 
mediana es víctima de un fulminante 
ataque de amnesia, y sólo la música le 
permite tener una experiencia de vida 
continua: la música redime. Una mujer 
con una lesión cerebral es incapaz de 
percibir la experiencia musical como un 
todo y la desmenuza en una serie tonos 
y sincronías sin un sentido completo: la 
música condena.

La sinestesia es una extraña con-
dición que conecta la estimulación de 
un sentido con otro. Así, la experiencia 
musical se puede combinar con la visua-
lización de imágenes y colores. Mien-
tras un hombre no concibe su vida sin el 
despliegue multicolor que le despierta 

la experiencia musical, un músico de 
conservatorio se ve obligado a dejar su 
profesión porque el cúmulo de imágenes 
que se forman en su cerebro con la músi-
ca le impide interpretarla con precisión: 
la música es caprichosa.

Es aprisionante y liberadora: las alu-
cinaciones musicales son un fenómeno 
común y activan las zonas del cerebro 
involucradas en la apreciación musical. 
Se puede reproducir una sinfonía o un 
viejo jingle de la infancia sin estímulo 
externo de por medio con la misma in-
tensidad que con unos audífonos a todo 
volumen. Puede ser el goce máximo, o 
puede ser desquiciante.

El mismo Sacks ha padecido algunas 
de las condiciones mentales relatadas y 
en ese sentido este libro se vuelve un 
poco más personal que los anteriores. 
Es médico y paciente. Es Dante y es 
Virgilio.

La literatura se ocupa de generar 
mundos no existentes que representan 
el mundo que habitamos. Esto es pre-
cisamente lo que sucede con los casos 
descritos por Sacks, al que quizá sólo se 
le puede reprochar las a veces excesivas e 
intrusivas notas al pie de página, que por 
momentos parecen más un despliegue 
de erudición que apoyos para el texto.

Años después de haber destituido 
de la alineación de Pink Floyd a Syd 
Barrett, Roger Waters compuso en su 
honor “Shine on You Crazy Diamond”. 
La cicatriz que Barrett dejó al rock aún 
rezuma un vaho de inmortalidad, la 
huella de un hombre que visitó terrenos 
destinados sólo a la divinidad y pagó 
el precio. Come on you raver, you seer of 
visions, come on you painter, you piper, you 
prisoner, and shine!, escribió Waters para 
el vapuleado guitarrista. La música da y 
la música quita. Decía Wittgenstein que 
de aquello que no se puede decir nada, 
es preferible permanecer en silencio. 
Callemos pues, no intentemos ahondar 
en lo inefable. Escuchemos y esperemos 
que sean las melodías de Orfeo las que 
funjan como música de fondo de nues-
tras vidas. Que las sirenas no dispongan 
lo contrario. Que el oscuro abismo que 
eclipsa el brillo del diamante permanez-
ca a raya. Escuchemos y esperemos. ~

– dieGo RaBasa
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