
lejandro fundó Alejandría soñando 
en una nueva Atenas, y su general 
Tolomeo (que en el reparto del impe-
rio se quedó con Egipto) fundó una 
dinastía que continuó ese sueño. Los 
Tolomeos (que reinaron del 305 al 30 a. 
C., cuando murió Cleopatra sometida a 
Roma) crearon el Museo (lugar de las 
musas): una especie de think tank donde 
alojaban espléndidamente a poetas, 
artistas y sabios, con una gran biblio-
teca adjunta, la famosa Biblioteca de 

Alejandría. Se valieron para esto de Demetrio de Falera, 
discípulo de Aristóteles (como Alejandro); que se inspiró 
en la biblioteca del Liceo (al parecer, la primera biblioteca 
concebida y organizada como tal, no un montón de libros). 
Se dice que Cleopatra participaba con inteligencia en las 
tertulias del Museo.

Para reunir todos los libros del mundo griego, los Tolomeos 
tenían agentes viajeros que salían a buscarlos y comprarlos. 
Además, los barcos que pasaban por Alejandría eran abordados 
por inspectores para confiscar los que tuvieran. Si la biblioteca 
los tenía, eran devueltos. Si no, copiados tan cuidadosamente 
que, al entregar la copia en vez del original, muchos pasajeros 
ni cuenta se daban (Mostafa El-Abbadi, La antigua Biblioteca de 
Alejandría. Vida y destino).

La biblioteca llegó a tener cientos de miles de volúmenes 
(rollos) en griego y otros idiomas. Fue la más importante 
del mundo antiguo, y la cuna de la bibliografía, la filología 
y la crítica textual. Ahí se cotejaron múltiples versiones 
de los poemas homéricos para llegar a la mejor lección de 
cada hexámetro. Consumía tanto papiro del Nilo que se 
prohibió la exportación, lo cual favoreció el desarrollo del 
pergamino (la piel para escribir usada en Pérgamo, que tuvo 
una biblioteca importante).

Los libros copiados a mano en rollos de papiro eran caros, y 
más aún copiados en pergamino. La impresión en papel desde 
el siglo xv bajó tanto los costos que muchas personas pudieron 
tener libros en su casa. Las bibliotecas personales y las tertulias 
de lectores animaron el Renacimiento. Aldo Manucio publicó 
ediciones cuidadosas, bonitas y baratas de los clásicos griegos 
y latinos con ayuda de Erasmo, que celebró su empresa: La 
Imprenta Aldina supera a la Biblioteca de Alejandría porque 
pone los libros en las manos de todos, no sólo en manos de la 
corte (“Festina lente”).

En 1974, la Universidad de Alejandría propuso revivir la 
antigua biblioteca, y el proyecto fue apoyado por la unesco y 
los países árabes. Fue inaugurada en 2002, y aunque ya tiene 
tantos volúmenes como la antigua, eso hoy representa menos 
del 1% de los libros que se han escrito. Cosa simpática: en 
México existe una Asociación de Amigos de la Biblioteca de 
Alejandría (www.aabamexico.org.mx).

Resulta notable que por los mismos años aparecieran tantos 
proyectos afines: el Proyecto Gutenberg (1971, www.gutenberg.
org), el Thesaurus Linguae Graecae (1972, www.tlg.uci.edu), 
la nueva Biblioteca de Alejandría (1974, www.bibalex.org), el 
Proyecto Perseus (1987, www.perseus.tufts.edu), Amazon (1994, 
www.amazon.com) y Google Books (2004, www.google.com/
books). Tienen en común el propósito de poner todos los libros 
a la mano, electrónicamente.

Con diferencias: La Biblioteca de Alejandría ofrece versio-
nes digitales, pero su meta es reunir todos los libros impresos 
de todos los países. Amazon no es una biblioteca, sino una 
librería que vende libros impresos y digitales. El tlg se limita 
a los libros clásicos en griego; y, como ya los tiene todos, ahora 
se propone incluir los de Bizancio y posteriores. El Proyecto 
Perseus incluye papiros, clásicos griegos y latinos así como 
libros árabes, germánicos, renacentistas y del siglo xix norte-
americano. El Proyecto Gutenberg no tiene límites, aunque de 
hecho predominan los libros en inglés.

Gabriel Zaid

ensayo

Todos los libros a la mano
En el principio fue la biblioteca de Alejandría. En el presente es la inmensa, 
y muy polémica, biblioteca Google. En este ensayo Gabriel Zaid traza el arco que 
va de los rollos de papiro a los libros digitales y descubre las dificultades materiales 
y legales que enfrenta hoy el perdurable sueño de construir una biblioteca total.
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Siguen apareciendo muchos otros proyectos (véase List 
of digital library projects en la Wikipedia). El Instituto 
Cervantes (www.cervantesvirtual.com) ofrece una buena 
colección de clásicos españoles e hispanoamericanos. Hace 
falta un proyecto que digitalice todos los libros publicados 
en México desde el siglo xvi hasta 1900. No son tantos: quizá 
20,000. Serviría, entre muchas otras cosas, para documentar 
los mexicanismos: su aparición y evolución.

Jeff Bezos reinventó en Amazon la venta de libros por 
correo (que siempre ha sido un negocio difícil), y lo más di- 
fícil de todo: el espíritu de servicio de los buenos libreros. El 
problema de la venta por correo es el costo de pepenar a los  
posibles compradores, hacerles llegar información sobre  
los libros que pudieran interesarles, tramitar y surtir sus pedi-
dos. Si se divide el costo de todo el proceso entre el número 
de ejemplares vendidos, el costo por ejemplar puede ser 
desproporcionado y hasta mayor que el precio de los libros.

Gracias a la tecnología 
(usada con creatividad servi-
cial), Amazon redujo el costo de 
la información y de la transac-
ción de compra y pago (no tanto 
el costo de recibir libros de los 
editores, almacenarlos, tomar 
los ejemplares correspondientes 
a un pedido, empaquetarlos y 
llevarlos al correo). Y aprove-
chó para ofrecer más informa-
ción que nunca: del editor, del 
autor y, sobre todo, de los lecto-
res de cada libro. Esto último es 
un mérito de los voluntarios, en 
una tradición participativa muy 
animada en los Estados Unidos. 
(En las filiales de Amazon en 
otros países, la participación es 
pobretona y el comprador dispo-
ne de muy pocas opiniones de los lectores previos del libro 
que le interesa.) Siempre se ha reconocido la importancia 
de la recomendación personal en la compra de libros, pero 
nadie había logrado incorporarla con tanta eficacia en el 
punto de venta.

También invitó a los editores a dar mucho más que las 
solapas: la oportunidad de “hojear” el libro electrónicamente: 
ver la portada, leer el material de presentación, apreciar las 
ilustraciones y la tipografía, leer algunas páginas (especial-
mente la lista de capítulos) y hasta revisar si el texto incluye 
una palabra o frase significativa (con un buscador). Esto 
último requiere tener el texto digitalizado, y abrió la posi-
bilidad de vender el libro en formato electrónico, con todos 
los ahorros y ventajas de que el lector lo baje de inmediato, 
sin esperar a que le llegue por correo un paquete costoso de 

imprimir, encuadernar, almacenar, empacar y transportar. 
Amazon ofrece unos 300,000 títulos explorables (Search inside) 
y unos 100,000 descargables (ebooks) a la computadora del 
comprador, o a su pantalla portátil (ebook reader), o a su iPho-
ne. Suena maravilloso y lo es, aunque los detallitos prácticos 
dejan mucho que desear.

Para competir con Amazon, la cadena de librerías Barnes 
and Noble (www.barnesandnoble.com) desarrolló un siste-
ma parecido y dice tener en venta 700,000 libros electrónicos. 
A su vez Sony, que produce la pantalla portátil más vendida 
(Sony Reader) hasta que apareció la de Amazon (Kindle), 
se ha desquitado negociando con Google Books el acceso 
a un millón de libros electrónicos en su pantalla, de donde 
pueden también pasarlos a su computadora (//ebookstore.
sony.com).

Amazon perdió dinero durante los primeros siete años 
y, para evitar la quiebra, fue ampliando el surtido de libros 

y extendiendo su oferta a discos, 
videos, software y, finalmente, 
toda clase de mercancías. Una 
de esas extensiones fue ofrecer 
libros usados, no comprándolos y 
concentrándolos en sus bodegas, 
sino actuando como intermedia-
rio de miles de libreros de viejo 
que anuncian lo que tienen, sur-
ten directamente al comprador 
y le cobran a Amazon, que a su 
vez cobra al cliente y se queda 
con una comisión. Esto puso de 
golpe en circulación, no sólo 
millones de libros usados (más 
baratos), sino más de un millón 
de títulos agotados (no siempre 
baratos). También permitió que 
los lectores vendieran libros de 
los cuales quisieran deshacerse, 

y que los escritores distribuyeran sus propias ediciones de 
autor (ganando regalías del 35%).

Amazon dice tener más de cinco millones de libros en venta 
(diez veces más, digamos, que la Biblioteca de Alejandría). 
Una librería que tuviese la centésima parte (más de 50,000) 
tendría un surtido notable. Pero se trata de acervos y servicios 
distintos. La mayor parte del catálogo de Amazon interesa a 
muy pocas personas: libros para especialistas, ediciones de 
autor, libros pasados de moda, publicaciones estadísticas y 
obras semejantes (por ejemplo: el directorio telefónico del 
condado de Natchez, Mississippi, 1951). Lo que ofrece en 
venta es como el acervo de las grandes bibliotecas univer-
sitarias o nacionales, donde la mayor parte de los libros no 
son solicitados ni una vez al año (Philip M. Morse, Demand 
for library materials. An exercise in probability analysis). Por eso, 
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precisamente, la oferta es un gran servicio. Hace posible que 
un investigador desde un lugar remoto en cualquier parte del 
mundo pueda localizar y recibir a vuelta de correo un libro 
muy difícil de conseguir o consultar sin hacer viajes costosos. 
En cambio, el acervo de una buena librería está orientado al 
lector que vive relativamente cerca, que sale de paseo a ver 
libros físicamente (no virtualmente), que puede hablar con 
el librero (en vez de teclear) y sentarse a ver el libro que le 
interesa, teniéndolo entre las manos.

Google es la manifestación más obvia del extraordinario 
potencial de los índices para el desarrollo cultural: multi-
plican el aprovechamiento de los libros. Así como las redes 
carreteras, eléctricas y telefónicas son la infraestructura física 
que permite la prosperidad de una multitud de cosas, los índi-
ces (y las obras y servicios afines: reference books, reference desks, 
linkotecas) son la infraestructura del desarrollo cultural.

Google es el catálogo virtual de la Biblioteca de Babel. 
Es conocido como buscador (Google Search). Pero también 
funciona como buscador el índice de nombres y de temas 
que viene al final de los libros editados civilizadamente 
(retrasando un poco la edición y aumentando un poco su 
costo, a cambio del beneficio para la lectura, la relectura y 
la investigación).

Google es una máquina de preparar índices al instante 
(defectuosos y excesivos, pero rápidos) de todos los textos 
disponibles en ese momento en la red. No produce un 
índice de cada texto, sino al revés: produce conexiones a los 
textos donde venga una palabra que se busque, por ejemplo: 
anteojos. Fue desarrollado por dos jóvenes estudiantes de 
computación, Larry Page y Sergey Brin, con el apoyo de 
inversionistas que supieron ver el potencial de la idea desde 
un ángulo comercial: los índices de productos y servicios 
en venta, una especie de sección amarilla virtual que no 
presenta más que los anuncios clasificados bajo anteojos. Los 
anunciantes de anteojos pagan una pequeña cantidad cada 
vez que alguien hace clic en su anuncio, y esto es suficiente 
para que todas las búsquedas sean gratuitas, aunque no 
sean comerciales.

A diferencia de Stewart Brand (The Whole Earth Catalog),  
Michael Hart (Project Gutenberg) y Jimmy Wales (Wikipe- 
dia), que actuaron como empresarios, pero no le dieron un 
giro comercial a su empresa, Jeff Bezos, Larry Page y Sergey 
Brin se volvieron multimillonarios. Google se cotizó en 
la bolsa casi de inmediato, y con las ganancias se lanzó al 
desarrollo de nuevas ideas, algunas notables como Google 
Images, Google News y Google Maps. Además, compraron 
una empresa afín: YouTube. Su proyecto más controvertido 
ha sido Google Books.

Google Books pretende poner en la red todos los libros 
del mundo. Dice tener diez millones. Ha celebrado con-
tratos con grandes bibliotecas universitarias y avanza a una 
velocidad sorprendente, con calidad aceptable. En vez de los 

copistas alejandrinos y medievales (que también cometían 
errores de transcripción), pone máquinas a escanear. Es de 
suponerse que hay correctores profesionales que revisan 
el resultado, porque los resultados no son tan malos como 
sería de esperarse, y desde luego son muy útiles. Incluso 
para los lectores que tienen el libro impreso, que es prefe-
rible para sentarse a leer, pero no siempre para buscar una 
palabra o frase.

El programa de Google Books ha provocado celos (en 
cuanto rebasa en cantidad todos los otros proyectos de poner 
libros en la red), críticas (por los problemas de calidad y la 
forma atropellada de proceder) y hasta demandas judiciales 
(sobre la propiedad intelectual). Por lo que hace a la cuestión 
legal, conviene distinguir tres casos.

De los quizá 60 millones de títulos publicados desde el 
siglo xv, una gran parte está en el dominio público: no requie-
ren permiso para ser copiados ni editados. Ponerlos en la red 
no crea problemas legales y es de agradecerse, especialmente 
cuando hay un solo ejemplar disponible o muy pocos en todo 
el planeta. Más bien hay que lamentar el rescate imposible 
de los millones que ya no están en una biblioteca pública o 
nunca estuvieron.

En el otro extremo están los libros que siguen vendién-
dose impresos. Es obvio que no se deben ofrecer en la red 
sin permiso de quienes tengan los derechos; y que lo práctico 
es negociar contratos parecidos a los celebrados con editores 
subsidiarios (para colecciones de bolsillo, traducciones, con-
densaciones, antologías, promociones, etcétera).

Unos 30,000 editores y autores con un fondo conjunto 
de unos dos millones de títulos han celebrado contratos con 
Google Books, autorizando el acceso a sus libros en uno de 
cuatro niveles: ver todas las páginas, ver hasta la quinta parte de 
las páginas, ver fragmentos, ver únicamente el título y el autor. 
Lo cual es bueno para los lectores y también para vender, como 
saben los que dicen que el que no enseña, no vende.

En medio quedan los libros que tienen propietario, pero 
no editor, por cualquier razón. Aquí el acuerdo tiene que ser 
con el autor o sus herederos. Es de suponerse (puesto que 
tuvieron editor y ya no lo tienen) que se trata de libros de 
poca demanda, con raras excepciones (los libros que pudie-
ran encontrar un nuevo público si los descubriera un editor 
sagaz). También es de suponerse que, en la mayor parte de 
los casos, los autores prefieren que sus libros agotados estén 
en la red a que estén inaccesibles, también con excepciones 
(los libros cuyos autores prefieren que desaparezcan).

La solución negociada por Google (bajo presión judicial) 
fue publicar anuncios que decían: Si no quieres que ponga 
tu libro en la red, avísame antes del 5 de septiembre de 2009. 
Si no lo haces, supondré que me autorizaste. Pero en cual-
quier momento puedes pedirme que retire el libro y acataré  
tu decisión. Y si quieres que otros editen el libro o lo pongan 
en la red, puedes hacerlo: no pido exclusividad.

Gabriel Zaid

ensayo
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Lo ilegal y desagradable es que, por lo pronto, ya había 
puesto el libro en la red y que la carga de la acción pase al 
dueño. Pero, en términos de interés social, no es razonable 
exigir que Google busque a cada uno de los dueños y les 
pida permiso. Millones murieron, quién sabe dónde anden 
o no tienen inconveniente. Tampoco es razonable imponer 
la carga de estudiar un contrato y firmarlo a los millones que 
no tienen inconveniente.

Hay dos cuestiones más: el lucro y el monopolio. Es nor-
mal que las ediciones sean lucrativas y que el autor conceda 
al editor la exclusividad completa o limitada a una lengua, un 
país y cierto número de años. Este monopolio es deseable. La 
mayor parte de los libros que se publican son un mal nego-
cio para el autor y para el editor. La situación empeoraría si 
hubiese dos o más editores legítimos (ya no se diga piratas) en 
la misma lengua, en el mismo país y al mismo tiempo.

Pero eso no quita que Amazon y Google, aunque empe-
zaron como microempresas, son ahora gigantes que pue-
den abusar de su tamaño. Ejemplo reciente: Amazon vende 
Kindle, una pantalla portátil conectada a su centro de servicio; 
y, aprovechando el acceso, suprimió dos libros (¡de Orwell, 
para mayor simbolismo Big Brother!), aunque bonificándo-
los, con el escándalo que es de suponerse. Bezos reconoció 
de inmediato que fue una arbitrariedad estúpida y aseguró 
que nunca volverá a suceder. Es intolerable que una librería 
se meta a la casa de un cliente para desvenderle un libro y 
llevárselo, aunque le devuelva el dinero.

Google empezó como un servicio gratuito y sigue sién-
dolo, pero hizo su fortuna con los anuncios clasificados. Es 
posible que Google Books siga el mismo camino (los anuncios 
clasificados), pero se reserva el derecho de cobrar al usuario 
lo que ahora es gratuito, ya sea vendiendo suscripciones 
(digamos, anuales) a quienes quieran consultar su biblioteca 
electrónica o vendiendo copias electrónicas de los libros. 
Propone pagar a los titulares de derechos una regalía del 
63% de lo que cobre, pagada a una institución no lucrativa 
(Book Rights Registry) que registre los derechos y administre 
los pagos, a la cual entregaría por lo pronto 125 millones de 
dólares. Los juicios continúan en los tribunales.

Es posible que las grandes bibliotecas nacionales le hagan 
la competencia con servicios gratuitos y mejor calidad, empe-
zando por la Biblioteca del Congreso en Washington. O que 
se sumen al proyecto a cambio de intervenir y condicionar-
lo. La situación tiene cierto parecido con la provocada por 
Craig Venter, cuando se lanzó atropelladamente (y con éxito 
sorprendente) a competir con las instituciones no lucrativas 
que le llevaban años de ventaja en la descripción del genoma 
humano. También recuerda la ambición admirable, pero 
atropelladora, de los Tolomeos en Egipto.

Y, con todo, hay que celebrar las iniciativas que están 
acelerando la compilación del genoma cultural de la especie 
humana: la Biblioteca de Babel. ~
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