Lo sabe el poeta que reclama atencién para sus
versos pero se niega a prestrsela a los de un colega; lo sabe
el lector novato ante la empinada lomita de los cldsicos;
lo sabe usted cuando agota el tltimo anaquel de casa y no
encuentra dénde acomodar sus compras recientes; lo sabe
el editor que se dispone, una vez mds, a sondear el mercado
con una novedad literaria de prondstico incierto; lo sabe
el librero que a menudo carece del titulo que le pide su
clientelay en cambio tiene existencias de otros que a él, y tal
vez s6lo a él, le interesaron hace ya mucho tiempo; lo sabe
el responsable del almacén cuando, horrorizado, calcula la
rotacién de inventario: hay demasiados libros.

Tan atroz certidumbre es distinta en cada uno de estos
casos, pues las muchas acepciones de libro dan un signi-
ficado propio, dependiendo de quien la pronuncie, a la
expresion con que Gabriel Zaid calificé estas exuberancias;
esa variedad de sentidos, y lo mucho que dice a propésito
de cada uno, es lo que permitié a Los demasiados libros estre-
nar un modo de abordar eso que el propio autor llama “el
problema del libro”. En los ensayos que lo constituyen se
pasa revista al exceso de originales, de lecturas posibles,
de ejemplares, de proyectos editoriales, de mercancias, de
productos obsoletos, pero con un vocabulario y un tono
refrescante e inesperado, en el que la contundencia de las
cifras, las explicaciones financieras, los alegatos comerciales
se magnifican gracias a una prosa contenidamente mordaz
yaundecidido afén por derruir ideas preconcebidas, como
la de que todo libro deberfa tener miles de lectores, y por
dotar de contenido algunas certezas que suelen aceptarse
sin mds, como la de que el libro es un portento tecnolégico
aun si lo comparamos con otros dispositivos de reciente
invencion.

Si uno de los aciertos de todo poeta es engarzar las
palabras exactas que describen un sentimiento (o una idea,
una intuicién), al bautizar su obra sobre la inabarcable
abundancia de libros Zaid acerté con la precisién de quien
pare lo que habrd de ser un lugar comun. Le ocurre a esa
sentencia lo que ¢l mismo describe en el ensayo inicial
de El secreto de la fama: “Hay frases que llaman la atencién
sobre si mismas, distraen del tema sobre el cual se hablaba
y sorprenden incluso al que las dijo, como una revelacion,
por lo que dicen y lo bien que lo dicen.” Como en México
librerias y lectores estdn convirtiéndose en rarezas, podria
esperarse que del matrimonio de demasiados y libros surgiera
un oximoron o al menos un sarcasmo; broté, en cambio, una
férmula con la riqueza semdntica de un aforismo.
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Los demasiados libros

No es exagerado decir que Los demasiados libros es sélo
un membrete, debajo del cual se han acomodado distintos
textos, concebidos en su origen como entidades auténomas
(al punto de que algunos, entre ellos “¢ Adivinos o libreros”,
fueron difundidos primero comoarticulos en publicaciones
periédicas y aun como partes de otros libros). Con cada una
de sus ediciones, en sellos tan dispares como Carlos Lohlé,
Océano, Anagrama, Diana, El Colegio Nacional y ahora
Lumen, esta obra es otra, con cambios que van desde lo
meramente cosmético hasta la eliminacién o incorporacién
de ensayos, desde la puesta al dia de algunas cifras hasta el
andlisis de las nuevastecnologiasy los nuevos modos de leer.
Asi, por ejemplo, en el esbelto volumen con portada en rosa
mexicano que vio la luz en Buenos Aires a comienzos de
los afios setenta, se lefa: “un libro no leido es un proyecto
no cumplido. Tener a la vista libros no leidos es como girar
cheques sin fondos: un fraude a las visitas”, apotegmas
levemente reelaborados en las frases que aparecen en la
Antologia general preparada en 2005 por Eduardo Mejia, y
que muestra las manfas del redactor nunca satisfecho con
sus oraciones y que recombina conceptos y palabras una y
otra vez: “un libro a la vista es una obligacién al portador.
Un libro no leido es un deber no cumplido. Tener a la vista
libros no leidos, es un fraude a las visitas” (nétese, al menos
entre paréntesis, como el anodino proyecto se transforma
en un oneroso deber). Entre las adiciones sucesivas puede
contarse la incorporacién, desde la edicién de El Colegio
Nacional, de “¢Por qué no hay todavia unaley del libro”, que
vio la luz en 1997 y que, ay, por su naturaleza interrogativa
atin viene a cuento.

La edicién porteia aparecié en la serie Cuadernos
Latinoamericanos, publicada por Carlos Lohlé, un editor
holandés que “ascendié [al pasar] de alto ejecutivo de una
editorial europea a editor marginal en Buenos Aires”, y
que le ensefi6é a Zaid que “no estamos organizados para
leer, sino para alcanzar metas de crecimiento, produccién,
ventas, rentabilidad. Si yo leyera personalmente todos los
libros que publico, ¢ cudntos podria publicar?” Esa cindida
pregunta, detrds de la que se esconde una ética del oficio
de editor, lo llevé a “poner una editorial donde pudiera
responder de cada libro como lector, no como ejecutivo
que confiesa: (Lo leiste? No personalmente”. Paradojas
de ese tipo, en las que el humor no oculta el meollo moral,
abundan en una obra cuyo capitulo mds extenso explora el
conflicto técnico entre otras dos fuerzas opuestas: el costo
unitario de impresién, que se reduce al incrementarse el



tiraje, y el costo unitario de almacenamiento, que por el
contrario crece junto con el tiraje.

Ya en su juventud, con su tesis de licenciatura, Zaid se
habia propuesto “conocer las provechosas posibilidades
de aplicaciéon de la ingenierfa industrial en la industria
del libro”. Entonces trazé un sencillo y hasta esquemidtico
retrato del modo en que se organiza “la manufactura en
talleres de impresién”, pero su incursién en la trastienda
editorial nutrié y ensanché su dnimo analitico, es decir la
gana de desarmar un todo en las partes que lo constituyen,
mas no por el mero gusto de hacerlo. Como ingeniero —es
decir, como alguien que “baraja estructuras formales [con]
rigor y facilidad”, segun ha dicho de sus colegas—, Zaid no
parece sentir aprecio por la especulacién vacua, enroscada
sobre si misma, y prefiere el pensamiento que prepara el
camino de las acciones, sean hipotéticas e irénicas, como
la del establecimiento de un “servicio nacional de geis-
has literarias [...] que trabajara a tiempo completo en leer,
escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no leidos”,
o decididamente pricticas, como las que propuso en “Por
una ley del libro”, incluido en Los demasiados libros a partir
de la edicién de Océano, y que, a manera de faro, siguen
orientando la navegacién en el agitado mar de las normas
juridicas.

Por ser una obra que, reescrituras mediante, no hadejado
de atender la realidad de la que se ocupa, podria resultar
tramposo detectar en ella una de las cualidades que Italo
Calvino atribuye a los clasicos: Los demasiados libros no ha
terminado de decir lo que tiene que decir en parte porque
sus tesis —por ejemplo las que se refieren a la fijacién del
precio de venta al pablico o a la basqueda del tiraje 6pti-
mo— siguen siendo vigentes, acaso porque los editores no
hemos sabido incorporarlas a la préctica cotidiana, pero
sobre todo es una referencia inagotable porque introdujo
en nuestra conversacién una voz muchas veces imitada vy,
me temo, aun no igualada. No me refiero tanto a la versatil
tesitura de Zaid, que lo mismo entona una teorfa poética
que un modelo de desarrollo basado en las microfinanzas,
sino al desparpajo con que niega la divisién entre las “dos
culturas”, segtin reza el titulo de otro libro devenido en
cliché, escrito hace medio siglo por C.P. Snow.

En la advertencia “Al lector impenitente”, el autor
lamenta que su grafomania lo haya llevado a “anadir uno
mds a los demasiados libros”. Como ha quedado dicho, no
se trata de uno sino de varios, pero es injusto considerarlo
tan sélo “uno més”. Las dos definiciones que el diccionario
dela Academia atribuye al adjetivo demasiado ayudan a des-
cribir la obra aqui comentada, que, por una parte, es algo
que rebasa sus propios limites, o sea “Que es en demasia”,
y por otra, es algo “Que habla o dice con libertad lo que
siente”. Al hurgar con gracia y soltura en la esencia de ese
plural, Gabriel Zaid produjo la singularidad de este, el
demasiado libro. —

— TomAs GRANADOS SALINAS
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