
Lo sabe el poeta que reclama atención para sus 
versos pero se niega a prestársela a los de un colega; lo sabe 
el lector novato ante la empinada lomita de los clásicos; 
lo sabe usted cuando agota el último anaquel de casa y no 
encuentra dónde acomodar sus compras recientes; lo sabe 
el editor que se dispone, una vez más, a sondear el mercado 
con una novedad literaria de pronóstico incierto; lo sabe 
el librero que a menudo carece del título que le pide su 
clientela y en cambio tiene existencias de otros que a él, y tal 
vez sólo a él, le interesaron hace ya mucho tiempo; lo sabe 
el responsable del almacén cuando, horrorizado, calcula la 
rotación de inventario: hay demasiados libros.

Tan atroz certidumbre es distinta en cada uno de estos 
casos, pues las muchas acepciones de libro dan un signi-
ficado propio, dependiendo de quien la pronuncie, a la 
expresión con que Gabriel Zaid calificó estas exuberancias; 
esa variedad de sentidos, y lo mucho que dice a propósito 
de cada uno, es lo que permitió a Los demasiados libros estre-
nar un modo de abordar eso que el propio autor llama “el 
problema del libro”. En los ensayos que lo constituyen se 
pasa revista al exceso de originales, de lecturas posibles, 
de ejemplares, de proyectos editoriales, de mercancías, de 
productos obsoletos, pero con un vocabulario y un tono 
refrescante e inesperado, en el que la contundencia de las 
cifras, las explicaciones financieras, los alegatos comerciales 
se magnifican gracias a una prosa contenidamente mordaz 
y a un decidido afán por derruir ideas preconcebidas, como 
la de que todo libro debería tener miles de lectores, y por 
dotar de contenido algunas certezas que suelen aceptarse 
sin más, como la de que el libro es un portento tecnológico 
aun si lo comparamos con otros dispositivos de reciente 
invención.

Si uno de los aciertos de todo poeta es engarzar las 
palabras exactas que describen un sentimiento (o una idea, 
una intuición), al bautizar su obra sobre la inabarcable 
abundancia de libros Zaid acertó con la precisión de quien 
pare lo que habrá de ser un lugar común. Le ocurre a esa 
sentencia lo que él mismo describe en el ensayo inicial 
de El secreto de la fama: “Hay frases que llaman la atención 
sobre sí mismas, distraen del tema sobre el cual se hablaba 
y sorprenden incluso al que las dijo, como una revelación, 
por lo que dicen y lo bien que lo dicen.” Como en México 
librerías y lectores están convirtiéndose en rarezas, podría 
esperarse que del matrimonio de demasiados y libros surgiera 
un oxímoron o al menos un sarcasmo; brotó, en cambio, una 
fórmula con la riqueza semántica de un aforismo.

No es exagerado decir que Los demasiados libros es sólo 
un membrete, debajo del cual se han acomodado distintos 
textos, concebidos en su origen como entidades autónomas 
(al punto de que algunos, entre ellos “¿Adivinos o libreros”, 
fueron difundidos primero como artículos en publicaciones 
periódicas y aun como partes de otros libros). Con cada una 
de sus ediciones, en sellos tan dispares como Carlos Lohlé, 
Océano, Anagrama, Diana, El Colegio Nacional y ahora 
Lumen, esta obra es otra, con cambios que van desde lo 
meramente cosmético hasta la eliminación o incorporación 
de ensayos, desde la puesta al día de algunas cifras hasta el 
análisis de las nuevas tecnologías y los nuevos modos de leer. 
Así, por ejemplo, en el esbelto volumen con portada en rosa 
mexicano que vio la luz en Buenos Aires a comienzos de 
los años setenta, se leía: “un libro no leído es un proyecto 
no cumplido. Tener a la vista libros no leídos es como girar 
cheques sin fondos: un fraude a las visitas”, apotegmas 
levemente reelaborados en las frases que aparecen en la 
Antología general preparada en 2005 por Eduardo Mejía, y 
que muestra las manías del redactor nunca satisfecho con 
sus oraciones y que recombina conceptos y palabras una y 
otra vez: “un libro a la vista es una obligación al portador. 
Un libro no leído es un deber no cumplido. Tener a la vista 
libros no leídos, es un fraude a las visitas” (nótese, al menos 
entre paréntesis, cómo el anodino proyecto se transforma 
en un oneroso deber). Entre las adiciones sucesivas puede 
contarse la incorporación, desde la edición de El Colegio 
Nacional, de “¿Por qué no hay todavía una ley del libro”, que 
vio la luz en 1997 y que, ay, por su naturaleza interrogativa 
aún viene a cuento.

La edición porteña apareció en la serie Cuadernos 
Latinoamericanos, publicada por Carlos Lohlé, un editor 
holandés que “ascendió [al pasar] de alto ejecutivo de una 
editorial europea a editor marginal en Buenos Aires”, y 
que le enseñó a Zaid que “no estamos organizados para 
leer, sino para alcanzar metas de crecimiento, producción, 
ventas, rentabilidad. Si yo leyera personalmente todos los 
libros que publico, ¿cuántos podría publicar?” Esa cándida 
pregunta, detrás de la que se esconde una ética del oficio 
de editor, lo llevó a “poner una editorial donde pudiera 
responder de cada libro como lector, no como ejecutivo 
que confiesa: ¿Lo leíste? No personalmente”. Paradojas 
de ese tipo, en las que el humor no oculta el meollo moral, 
abundan en una obra cuyo capítulo más extenso explora el 
conflicto técnico entre otras dos fuerzas opuestas: el costo 
unitario de impresión, que se reduce al incrementarse el 
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tiraje, y el costo unitario de almacenamiento, que por el 
contrario crece junto con el tiraje.

Ya en su juventud, con su tesis de licenciatura, Zaid se 
había propuesto “conocer las provechosas posibilidades 
de aplicación de la ingeniería industrial en la industria 
del libro”. Entonces trazó un sencillo y hasta esquemático 
retrato del modo en que se organiza “la manufactura en 
talleres de impresión”, pero su incursión en la trastienda 
editorial nutrió y ensanchó su ánimo analítico, es decir la 
gana de desarmar un todo en las partes que lo constituyen, 
mas no por el mero gusto de hacerlo. Como ingeniero –es 
decir, como alguien que “baraja estructuras formales [con] 
rigor y facilidad”, según ha dicho de sus colegas–, Zaid no 
parece sentir aprecio por la especulación vacua, enroscada 
sobre sí misma, y prefiere el pensamiento que prepara el 
camino de las acciones, sean hipotéticas e irónicas, como 
la del establecimiento de un “servicio nacional de geis-
has literarias [...] que trabajara a tiempo completo en leer, 
escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no leídos”, 
o decididamente prácticas, como las que propuso en “Por 
una ley del libro”, incluido en Los demasiados libros a partir 
de la edición de Océano, y que, a manera de faro, siguen 
orientando la navegación en el agitado mar de las normas 
jurídicas.

Por ser una obra que, reescrituras mediante, no ha dejado 
de atender la realidad de la que se ocupa, podría resultar 
tramposo detectar en ella una de las cualidades que Italo 
Calvino atribuye a los clásicos: Los demasiados libros no ha 
terminado de decir lo que tiene que decir en parte porque 
sus tesis –por ejemplo las que se refieren a la fijación del 
precio de venta al público o a la búsqueda del tiraje ópti-
mo– siguen siendo vigentes, acaso porque los editores no 
hemos sabido incorporarlas a la práctica cotidiana, pero 
sobre todo es una referencia inagotable porque introdujo 
en nuestra conversación una voz muchas veces imitada y, 
me temo, aún no igualada. No me refiero tanto a la versátil 
tesitura de Zaid, que lo mismo entona una teoría poética 
que un modelo de desarrollo basado en las microfinanzas, 
sino al desparpajo con que niega la división entre las “dos 
culturas”, según reza el título de otro libro devenido en 
cliché, escrito hace medio siglo por C.P. Snow.

En la advertencia “Al lector impenitente”, el autor 
lamenta que su grafomanía lo haya llevado a “añadir uno 
más a los demasiados libros”. Como ha quedado dicho, no 
se trata de uno sino de varios, pero es injusto considerarlo 
tan sólo “uno más”. Las dos definiciones que el diccionario 
de la Academia atribuye al adjetivo demasiado ayudan a des-
cribir la obra aquí comentada, que, por una parte, es algo 
que rebasa sus propios límites, o sea “Que es en demasía”, 
y por otra, es algo “Que habla o dice con libertad lo que 
siente”. Al hurgar con gracia y soltura en la esencia de ese 
plural, Gabriel Zaid produjo la singularidad de este, el 
demasiado libro. ~

– Tomás Granados Salinas
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