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El mito de Auerbach

Erich Auerbach
Dante, poeta del
mundo terrenal

Entre los fil6logos eminentes
del siglo pasado, Erich Auerbach (1892-
1957) ha sobrevivido gracias a Mimesis
(1946), su obra maestra, cumbre de la cri-
tica literaria y de la literatura comparada.
Peroalabellezayalaeficaciade ese gran
libro, que retrata de un solo e inspirado
trazo larepresentacion enterade lalitera-
tura occidental desde Homero hasta Vir-
ginia Woolf, se sumael mitocuya hechura
provocd el propio Auerbach, de manera
mds imprudente que equivoca, sobre las
condicionesen que escribié Mimesis, enla
Universidad Estatal de Estambul, mien-
tras se hallaba alli, huyendo del nazismo,
entre 1937 y 1945. Llamado a sustituir en
su cdtedra turca a Leo Spitzer, otra figura
legendaria de la romanistica, Auerbach
dramatiz6é un tanto sudestierroy escribi6
en el epilogo de Mimesis:

Cada uno de los capitulos trata de
unaépoca,avecesrelativamente bre-

72LETRAS LIBRES OCTUBRE 2009

ve, medio siglo, otras veces mucho
mds larga. Entre ellos hay también
huecos, es decir, épocas que no han
sido tratadas, as, por ejemplo, laan-
tigiiedad, que me ha servido tan s6lo
de introduccién, o la Edad Media
temprana, de la cual conservamos
poquisimos documentos. También
hubiera sido posible intercalar des-
pués capitulos ingleses, alemanes y
esparioles, de buen grado hubiera
tratado mds extensamente el Siglo
de Oro y con muchisimo gusto hu-
biera afiadido un capitulo especial
sobre el realismo alemdn del siglo
XVIL Pero las dificultades eran de-
masiado grandes; ya sin eso tenfa
que habérmelas con textos corres-
pondientesatres milenios, habiendo
debidoabandonar con frecuenciami
campo de accién propio: las literatu-
ras romdnicas. Afiddase a esto que la
investigacion fue escritaen Estambul
durante la guerra. Ahi no existe nin-
guna biblioteca bien provista para
estudios europeos, y las relaciones
internacionales estaban interrumpi-
das, de modo que hube de renunciar
a todas las revistas, a la mayor parte
delasinvestigaciones recientes, e in-
cluso, a veces, a una buena edicién
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critica de los textos. Por consiguien-
te, es posible y hasta probable que
se me hayan escapado muchas cosas
que hubiera debido tener en cuenta,
y que afirme a veces algo que se halle
rebatido o modificado por investiga-
ciones nuevas. Esperemos que no se
halle entre estos errores probables
alguno que puedaafectaralamédula
del sentido de las ideas expuestas. A
falta de una bibliografia especiali-
zada y de revistas se debe que este
libro no contenga notas; aparte delos
textos cito relativamente pocas cosas,
yestas pocas encajaron ficilmente en
la exposicién. Por lo demds, es muy
posible también que el libro deba
también su existencia precisamente
alafaltade unagranbibliotecasobre
la especialidad; si hubiera tratado de
informarme acerca de todo lo que se
ha producido sobre temas tan multi-
ples, quizd no hubiera llegado nunca
a poner manos a la obra.!

Este parrafo de Auerbach se hubieracon-
servado en el acervo mds o menos intimo
de la historia tragica de la erudicién de
no haber sido convertido por Edward
W. Said, el erudito e influyentisimo cri-
tico estadounidense de origen palestino,
en una suerte de emblema de su propia

1 Erich Auerbach, Mimesis / La representacién de la realidad
en la literatura occidental, trad. de 1. Villanueva y E. Imaz,
Meéxico, FCE, 1950, pp. 520-521. Mimesis fue traducida al
espaiiol tres afios antes que al inglés.



condicién de exiliado y en una de las
principales imdgenes diddcticas de su
tarea como patrocinador de losllamados
estudios postcoloniales en todo el orbe
universitario. Al inventarse a Auerbach,
en un gesto borgesiano, como su propio
ancestro, Said asumié abiertamente la
pretension, a la postre exitosa, de mo-
dificar extempordneamente el talante
conservador del autor de Mimesis y po-
ner su doctrina al servicio de una nueva
cruzada. A nadie escapd, tampoco, el
trueque de atributos llevado a cabo por
Said: €, el intelectual palestino exiliado
por antonomasia —aunque la secuencia
propiamente histérica de ese exilio haya
sidoseveramente cuestionadaen Israel—,
se apropiaba del gran erudito judio des-
terradonoen Estados Unidos (Auerbach
finalmente recald, traslaguerra, en Prin-
cetony en Yale) sino nada menos que en
Estambul, la Sublime Puerta del mundo
oriental a cuyo exorcismo dedicé Said su
Orientalismo (1978).

La apropiacién de Auerbach por
Said, que sorprendié en su dfa a sus co-
legas y se inicié con el ensayo “Critica
secular” —introduccién a Elmundo, el texto
el critico (1983)—, reapareci6 en diversos
capitulos de Cultura e imperialismo (1993)
y culming, poco antes de la muerte del
critico palestino, con el emotivo prélogo
al cincuentenario de la edicién en inglés
de Mimesis, en 2003. Como es natural, la
transformacién de Auerbach en gufa de
los estudios postcoloniales fue observa-
da con incomodidad por otros criticos y
comparatistas, que sentian tener tanto
derechocomo Saidalaherenciauniversal
de Auerbach. De hecho, George Steiner,
al resefiar en The Times Literary Supplement
la nueva edicién de Mimesis, omitié men-
cionar que la prologaba Said.?

Elpequenoescandalollegéa Turquia
y, como lo dice Herbert Lindenberger,
uno de sus cronistas, ha aparecido hasta
en sétiras, como ocurre en Meetings of the
Mind (2000),de David Damrosch. Enun
lejano segundo lugar, el viejo Auerbach
en el destierro compite por el estrellato
con el siempre joven Walter Benjamin,
convertido hace unos afios en héroe de

2 George Steiner, “Grave Jubilation”, en The Times Literary
Supplement, 19 de septiembre de 2003.

unaéperadeBrian Ferneyhoughy Char-
les Bernstein.

La academia turca también tiene
su opinién, un tanto amarga: Auerbach
pasa por ser un malagradecido, una vez
que fue recibido en Estambul al frente
de una cdtedra muy respetable en una
de las grandes universidades del Medio
Oriente, lugar quizd no tan excelente
como Heidelberg o Marburgo, pero le-
jano a ser esa tienda de caravana a duras
penas sostenida en medio del desierto,
como lapinta Auerbachoselaimaginan,
mds bien, los alumnos de Said, quien
convirti6 el parrafo de Mimesis en una
metafora postcolonial del fin del huma-
nismo burgués.

Obligado a confrontarse con la otre-
dad, temeroso de que el incendio nazi
arrase con todas las bibliotecas, el me-
morioso Auerbach entra en el dominio
de una hipétesis muy propia, en la clave
de Borges diseniada por Foucault, de la
teorfaliteraria: en el vacfodocumental, al
entregarse a la memoria, el erudito des-
cubre, al fin, el mundo no occidental. La
realidad, como siempre, es més prosaica:
Auerbachquizéla pasé malen Estambul,
pero no mostré ningtin interés ni en el
proximo nien el lejano Oriente, detesta-
ba el régimen de Kemal Atatiirk, al que
hallaba nazificante, y pudo publicar, en
el destierro, unarevista literaria y recibir
las visitas académicas del musico Paul
Hindemithy Steven Runciman, el histo-
riador de las cruzadas, entre otros.?

La historia intelectual abunda en
apropiaciones como la que Said hizo
de la obra de Auerbach, y a los post-
colonialistas y a su jefe de escuela debe
agradecérseleselhaberatraido sobre Mi-
mesis una cantidad de lectores mayor que
la que reciben otros clasicos de aquella
generacién de romanistas, como los es-
critos por Karl Vossler o E.R. Curtius.

Dante, poeta del mundo terrenal (1929),
recientemente reeditado en inglés y en
espafiol, permite encontrarse con Auer-
bach en la otra orilla a la que lo ha arras-
trado su popularidad académica. Leer
este Dante nosélo esunbuen predimbulo
al estudio de Mimesis sino una aventura

intelectual, en si misma, soberbia. El ge-
nio de Auerbach para la sintesis le per-
mite escribir una gloriosa introduccién
histérica de la cual surge, del horno de
Homero, Platén y Aristételes, un Dante
natural, vivo, perfecto. Acto seguido, el
filélogo explica por qué Virgilio, y sélo
él, podia ser el complice de Dante en la
Divina Comedia, subrayando que antes de
Eneas (y de Dido) no habia un solo desti-
no realmente individual en la literatura.

Lapoesiajuvenil de Dantele permite
a Auerbach explicar la superioridad del
florentino frente a su maestro Guinizelli
y encontrar que el sefiorial Cavalcanti
carece de ese “recuerdo” casi sensorial
de la antigiiedad que Dante, sabiendo
poco de Homero y nada de griego, po-
sefa. Le reprocha Auerbach a Vossler,
de paso, haber sometido a Dante a la
presién perjudicial de los términos “cla-
sico” y “romdntico”, que deberian serle,
analiticamente, ajenos.

Elsentido del libro de Auerbach pal-
pita desde el titulo. Said se quejé, con
razoén, de que la traduccién al inglés,
“Dante, Poet of the Secular World”, no
reflejaba, como si ocurre en espaiiol, la
terrenalidad de Dante, poeta no del més
alldsino de nuestromundo, poetaterrenal.*
Ejemplifica Auerbach con Beatriz, que,
alegéricacifradelasabiduria, ser deltodo
inventado o atisbado, y pese a faltarle “el
sufrimiento terrenal y la huida del mun-
do” tan propios de otras heroinas cristia-
nas, es un personaje cuya luminosidad
permite percibir la vida y testificar por
el realismo de la Divina Comedia. Como
en el simulacro de cuerpo que Dante ha
de inventarle a los condenados para no
refiir con el sistemade Tomds de Aquino,
Dante mismo, el personaje, y Beatriz son
humanos como no lo fue nadie antes que
ellos, asegura Auerbach.

Como ocurre con los verdaderos
eruditos, Auerbach no se arredra ante
las lecturas fastidiosas que todo clasico
puede suscitar y lamenta la plasticidad
gdticay monstruosadelinfiernode Dan-
te, responsable del romanticismo choca-
rrero de Victor Hugo. Borges, inclusive,
le adjudicaba a Dante la invencién de lo

3 Herbert Lindenberger, “Appropriating Auerbach: From
Said to Postcolonialism”, en Journal of Commonwealth and
Postcolonial Studies, vol. II, nim. 1-2, 2004.

4 Con una introduccién de Michael Dirda, se reedité esa
traduccién hecha en 1961 por Ralph Manheim: Dante,
Poet of the Secular World, New York Review of Books, 2007.
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siniestro. En 1930, lo mismo para Gide o
Valéry que para los criticos humanistas
en Estados Unidos o para Auerbach, lo
roméntico habiadegenerado enunacul-
tura comercial.

Auerbach concluye alabando la na-
turaleza polifénica de la Comedia, en cu-
yos versos pueden escucharse todos los
sonidos, “los provenzalesy el Stil Nuovo,
el lenguaje de Virgilio y el de los him-
nos religiosos, la epopeya francesa y los
laudes umbras, la terminologia de las
escuelas filoséficas y la incomparable ri-
queza de la lengua coloquial del pueblo
que fluye por primera vez en una poesia
de estilo elevado”.

Es una delicia, en fin, poner Dan-
te, poeta del mundo terrenal sobre la mesa
y compararlo con Tres poetas filosdficos:
Lucrecio, Dante y Goetbe, de George San-
tayana (1910), con el primero de los en-
sayos que T.S. Eliot le dedic6 a Dante,
en 1929, con las Conversaciones sobre Dante,
de Osip Mandelstam, o con los Nueve en-
sayos dantescos, de Borges, recopilados en
1082. Santayana le daa Dante una nueva
potencia filoséfica, lo separa de la Edad
Media(que un medievalistacomo Auer-
bach definié como una época incapaz de
concebir al hombre hasta que no llegé
Dante), Eliot y Borges nos permiten re-
leer 1a Comedia, cosa rara, sin terrores ni
sofocos, mientras que Mandelstam lo
coloca, al contrario, en el mundo de la
vanguardia: algo horrible parece estar a
punto de ocurrir en las nerviosas obser-
vaciones del poeta ruso.

Concluyo conunosolodelos méritos
del Dantede Auerbach: suexposiciéndel
“realismo” o del “naturalismo” —térmi-
nossiempre latosos—del poeta. Esel caso
de los personajes histéricos florentinos
que habrian sido del todo olvidados si
no fuera por Dante y que gracias al vigor
y a la inmediatez del trazo no sélo son
eternos sino contemporaneos nuestros,
arrancados, como dice Auerbach, de “la
multitud de los vivos”.

Quizds el exilio fue para Auerbach,
como para Dante, una dura bendicién.
Quizas el fil6logo habria desautorizado
muchas de las lecturas de su obra, como
el mismo sabio berlinés imaginaba a
Dante rechazando las teorfas que en su
nombre formulé Vico. Y no deja de ser
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curioso que un critico como Auerbach,
tan entregado a la veracidad de las pala-
bras, al grado que lo que dice de Joyce o
de Proust —los adorados embusteros del
siglo XX— no nos sirve gran cosa, se haya
convertido en el emblema de quienes
desconfian, por principio metodolégico,
del sentido literal. Auerbach, dice Stei-
ner, estdantesde Dadaodel surrealismo,
antecedentes del posmodernismo y la
deconstruccién. Su obra critica parece
ignorar la gravosa herencia de aquellos
que Paul Ricoeur llamé “los maestros de
lasospecha”. Fidndose ensuconfianzaen
las palabras, Erich Auerbach predicé el
fin de las literaturas nacionales y rehabi-
lit6 la vaga esperanza de Goethe, el buen
orientalista, en la literatura mundial.
Literatura mundial que comienza
con Dante. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Retardos costosos

Roger Bartra

La fractura
mexicana/
Izquierda

y derecha

en la transicién
democritica

La fractura
maxiCans

Ser de izquierda no es asunto
sencilloen México. Por demasiado tiem-
polideres sociales, funcionarios ptblicos
v jefes sindicales enriquecidos a la som-
bra de la revolucién han carcomido la
credibilidad de las instituciones (y de las
palabras) con un revoltijo insuperado de
oratoria,impudor, simbolos patridticos y
virtual ausencia de cualquier sentido del
Estado mds alld de los juegos de poder
dentro de la caja negra del prI. ¢Cémo
se emancipa unasociedad de la herencia
cultural de siete décadas de vacuidad
ideoldgica, retérica pablica y opacidad
politica? Lenta y dolorosamente, a juz-
gar por el presente.

A pesar de esto, en La fractura mexi-
cana Roger Bartra (ciudad de México,
1042) registra la escasez de politicos de

estosrumbos que se declaren de derecha.
He ahf el punto: la viscosa ubicuidad
cultural del nacionalismo revoluciona-
rio como ideologfa nacional capaz de
convivir sin sobrada molestia con una
degradante desigualdad. Desaparecido
(por el momento) el PRI como partido de
Estado, subsisten sus fantasmas. Muerto
Franco muri6 el franquismo; disuelta la
URSS, el comunismo se volvié materia
filos6fica mds que politica. Sin embargo,
roto el vinculo Pri-Estado (decir PRI-go-
bierno seria evidentemente reductivo),
el populismo y el nacionalismo revo-
lucionario siguen siendo la amalgama
cultural de la izquierda mexicana. En
Meéxico ha ocurrido una transicién po-
litica sin cambio cultural en la izquierda
no priista, que —en los curiosos giros de
la historia— se ha vuelto nostélgica del
viejorégimen que combatid. Sinconocer
México Marx y Keynes lo habian dicho:
somos prisioneros de ideas muertas.

Este libro de Bartra es uno de los
mejores instrumentos disponibles en la
actualidad paraentender por quélatran-
sicién ocurri6 por la derecha y por qué
la izquierda mexicana se ha convertido
mds en un obstdculo que en un impulso
haciala democratizacién del paisy hacia
un caminode desarrollo menos desigual
que el recorrido hasta aqui. Recorde-
mosque en 1913 el PIBper capita de Méxi-
co era del 33% respecto al de Estados
Unidos, y hoy es del 250. A pesar de los
obvios avances del pais en ese amplio
trecho de su historia, las distancias de
productividad ybienestar sehan amplia-
do. ¢Cémo invertir la tendencia y cémo
hacerlo poniendo en el centroaaquellos
que la revolucién institucional dejé bajo
la tutela sindical de distintas varieda-
des de vividores revolucionarios? En
sintesis, revolucién con desigualdad y
retérica para llenar la grieta.

El libro de Bartra es un lucido re-
corrido entre ruinas acumuladas (y no
removidas por la transicién) que traban
el camino de pais. Los registros de esta
obra son multiples: la sociologfa del
atraso latinoamericano, el estudio de la
politica mexicana, la autobiografia. Y
los temas también: izquierda y derecha,
populismo, ciencias sociales en México,
el 68, la contracultura. Una de las cues-



tiones centrales es, inevitablemente, la
izquierda mexicana: la historia de un
naufragio particular en el que los ndu-
fragos no saben serlo'y, por consiguien-
te, no sienten la necesidad de repensar
criticamente su propio pasado. Desde
hace quince anos el PRD no seduce a
mds de una sexta parte de los electores,
y en 2006, cuando tuvo oportunidad de
ganar la presidencia, latiré porlaborda:
“un granito de sensatez en la campaiia
electoral de la izquierda —escribe Bar-
tra— hubiera bastado para ganar”. Sin
embargo, si para ganar se apuesta todo
a las virtudes carismaticas de un indi-
viduo cuya tnica virtud conocida es el
manejo de viejos c6digos y de estilos
priistasenversién, sies posible,ain mds
confusay demagégica, no es asombroso
queelindividuo en cuestién muestre en
el momento critico su estolidez egolatri-
ca tirando por la borda una posibilidad
que ¢l mismo habia contribuido a crear.
iQué eslo que impide que la izquierda
mexicana reflexione criticamente sobre
si mismaa pesar de sularga secuenciade
derrotas? Este pequefio, notable, libro
constituye una de las pocas gufas inte-
lectualmente dignas para orientarse en
ellaberinto de los retardos culturales de
la izquierda mexicana.

El populismo y el nacionalismo re-
volucionario heredados de décadas de
hegemonia priista siguen siendo el ar-
mazén identitario de la izquierda mexi-
cana. “En esta cultura politica podemos
reconocer una mezcla de hébitos autori-
tarios, mediaciones clientelares, valores
anticapitalistas, simbolos nacionalistas,
personajes carismaticos, instituciones
estatistas y, muy especialmente, actitu-
des que exaltan a los de abajo, a la gente
sencilla y humilde, al pueblo”, escribe
Bartra. Exaltacién del pueblo —afiada-
mos— que supone, al mismo tiempo, la
autoasignacién delatareadesuorganiza-
cién corporativa. Y aquello que noviene
de viejasideas, congeladas bajo la costra
dura del nacionalismo revolucionario,
viene de un anadido de radicalidad re-
térica y de nuevos fervores carismaticos.
Las ideas son prescindibles y la derrota
se vuelve consagracion cristiana de la
propia verdad eterna. Dice Bartra: des-
pués de la caida del muro de Berlin, la

izquierda tiende a sustituir las ideas con
sentimientos. Y, podrfamos afadir,
con una eticidad (mds o menos cristia-
na) productora de muchos Savonarolas
y ningtn Marx. La paranoia autoritaria
de un mundo perfecto (el partido que
organiza al pueblo bajo la benevolen-
cia del lider en turno), al margen de las
conspiraciones mundiales, sigue asom-
brosamente viva. Muy cerca de Chdvez-
Correa, muy lejos de Bachelet-Lula.
Pero este libro de Bartra no es sélo
una reflexion sobre la izquierda. Son
interesantes las reflexiones sobre la
derecha mexicana, atrapada entre una
cultura gerencial y un catolicismo al
que se le dificulta asumir el sentido
democratico de la laicidad del Estado.
E igualmente sugerentes son las obser-
vaciones sobre el 68 mexicano: inicio de
unadeslegitimacién del PRI que, alargo
plazo, serfa capitalizada por la derecha.
¢ Por qué? Este libro permite varios aso-
mos de respuesta. —
—UGO PIPITONE

|
Marx por Ibsen

Ibsen Martinez
El sefior Marx
no estd en casa

Dicen—losque nohanidoala
fuente—que Karl Marx habria escrito, en
EL 18 Brumario de Luis Napoledn Bonaparte,
que cuando la historia se repite lo hace
como farsa. En realidad KM escribi6 que
Hegel diria que la historia se repite: “Pero
se olvidé de agregar: una vez como tra-
gediaylaotracomo farsa.” Por eso somos
ridiculos cuando intentamos cambiar la
historia invocando el pasado. Sélo el
marxismo escaparfaa ese determinismo,
por la puerta del futuro. “La revolucién
social [...] no puede sacar su poesfa del
pasado, sino solamente del porvenir.”
(Los diagnésticos de KM solfan ser su-

periores a sus remedios. Sus angustias
mejores que sus profecias.)

La novela de Ibsen Martinez (Ca-
racas, 1951) parodia aquel aserto mar-
xiano. Su narrador quiere escribir una
obra de teatro basada en la relacion de
Karl con su hija Eleanor, la talentosa y
atormentada “Tussy” que renunci6 al
amor por 6rdenes de su papd —que no
renunciaba a ningin amor—y que acabé
malcasada con un estafador y suiciddn-
dose en 1898. El narrador conjetura que
Tussy terminé de ese modo porque, en
su adolescencia, habria sido victima de
aquello que la cursileria en boga llama
“agresion sexual intrafamiliar”. (La cur-
silerfaenboga parece teneralgo personal
contra las palabras simples y hermosas,
como incesto.) “El argumento se pone en
marcha cuando Karl Marx, el visionario
de la casa de Maitland Park Road, se-
duce a su hija en tiempos de la Primera
Internacional Socialista y culmina, casi
treinta afios mds tarde, al suicidarse ella
en tiempos de Sherlock Holmes.”

El drama de Eleanor estarfa servi-
do para una obra de teatro que revisaria
incégnitas historicas a la luz de nuestras
certezas presentes. El narrador suena
escribir esa tragedia que, de pasada, lo
reivindicaria como “autor serio”, lo con-
vertirfa en un Tom Stoppard caribeo.
Pero no puede porque las telenovelas
que debe escribir para ganarse la vida
—y la propia telenovela de su vida— in-
terrumpen y arruinan su proyecto. El
narrador intenta escribir una tragedia.
Pero le sale una farsa: esta novela.

Unanovelainteligente, original y di-
vertidisima. Incapaz de urdir su utopfa
teatral, el narrador opta por entregarnos
los fragmentos del drama frustrado, re-
vueltos con el argumento de su propio
fracaso vital como teledramaturgo y
amante caribefio. Los amores complica-
dos, las enfermedades y las ambiciones
burguesasdel “culebronero”venezolano,
contados con implacable autoironfa, se
alternan con documentadas reconstruc-
cionesdel Londresvictorianoyevocacio-
nes de la vida del fil6sofo, tan grandiosa
en aspiraciones y tan miserable en sus
limitaciones. El contraste es francamente
c6mico (con esa pizca de dolor auténtico
que exige el buen humor).
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Hoy, caido el marxismo de sus pe-
destales en todos sitios (excepto Cuba,
Coreadel Norteyalgunasuniversidades
estadounidenses), el egoismo familiar de
KM (que embarazé a su sirvienta y luego
la separ¢ del hijo bastardo envidndolo
a criarse con una familia —verdadera-
mente— proletaria) interesa poco como
inconsecuencia ideoldgica. Incluso una
hipotética pederastia incestuosa con su
hija no suscita mucho mds escandalo
(porque ya no esperamos mds de ¢l que
de cualquier otro filésofo, “humano,
demasiado humano”). Es la estrategia
narrativay el estilolo que hacendellibro
de Tbsen Martinez, como de cualquier
buena novela, un triunfo.

La estrategia: fracasar “anticipada-
mente” en laambiciosa teatralizacién de
la disfuncional familia Marx, renunciar
a encontrarle una estructura, resignarse
a no interpretar el pasado con “la poesia
del futuro”, salva al autor de caer en la
tram(p)a marxista, precisamente: creer
que la historia tiene leyes discernibles y
univocas. Es preferible un honesto trope-
zar con los escombros, a lailusa construc-
cién de una dialéctica (malgré Hegel).

El estilo: aquella inseguridad en las
estructuras histéricas y dramdticas propi-
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cia la libertad formal, y la soltura verbal,
de esta novela. Todos los recursos del
culebrén, revelados sin pudor por un ex-
pertoenel género, humanizan el egoismo
de KMy la neurosis de su hija. La escena
en que un viejo Karl forunculoso se em-
borrachaparaatreverseaconocerasu hijo
bastardo, o el suicidio de Tussy, inducido
por su grotesco amante, el Dr. Aveling, se
nos narran como el melodrama que sélo
una farsa puede —decentemente— repre-
sentar. A veces, a la manera de un libreto
televisivo, los didlogos llevan entre cor-
chetes una indicacién perentoria: “[Ri-
sas]”. Alli, donde el respetable publico
lector deberifareir, es precisamente donde
la farsa se muerde la cola. Donde vuelve a
sertragedia. Pero tragedia menor: ibamos
a cambiar la historia del mundo, en nom-
bre del futuro. Y no pudimos cambiar ni
la historia de nuestra familia. fbamos a
escribir un drama aleccionador y la vida
nos dio una leccién. La “poesia del por-
venir” reside en ignorarlo. —

— CARLOS FRANZ

La risa, remedio infalible

Francisco Hinojosa
Poesia eras tii

En el pais de Juanito es muy
dificil competir, en clave de humor, con
la realidad. Es mejor plagiarla, jugar
con sus reflejos, acaso partirla en versos.
Eso esexactamente lo que hizo Francisco
Hinojosa con su libro Poesia eras tii: ley6
una carta-poder, le dioun ataque derisa,
decidi6 partir la carta en versos y ya no
pudo contener ni la risa ni la necesidad
de crear toda una historia alrededor del
documento. Dije “crear toda una histo-
ria”, pero dudo que, a estas alturas, la
narracién de la vida y milagros de una
diputada que antes fue porquera nos pa-
rezcaunaficcion. Nisiquiera necesitaser

verosimil: estd en el periédico todos los
dias, ytambién nosotros,los consumido-
resderealidad, nosatacarfamosdelarisa
si no nos dieran tantas ganas de llorar.

Poesia eras tii es la desopilante historia
de un vivales que le escribe poemas de
amor a su “amasia”, una porquera con-
vertida en legisladora de nombre Zaha-
rai. Los poemas son la historia pero este
noesunlibrode poemassinounanovela.
¢Una novela en verso? Una novela en
mal verso, para ser mas especificos, pues
Hinojosa ha producido, para nuestro re-
gocijo, a un formidable mal poeta cuya
mayor virtud es no darselas de Vate. Sin
embargo, excepcionalmente nos topa-
mos con joyas como la siguiente, que
nada le pide al “Estudio de dos peras”
de Wallace Stevens:

Tu ombligo
es un punto
en medio de tu panza.

Pero esa monda y lironda redondez
apenaslograsacarlacabezadel fango de
malaleche y conmovedora poesia chafa
que son el verdadero material del libro.
Mejor que mala leche: en Poesta eras tii
queda estampada, con toda nitidez,
esa weltanschauung de bolsillo que cono-
cemos como priismo: mucha retérica
deslenguada y bienintencionada para
encubrir las pequefias transas para sacar
provecho que el mexicano ya confunde
con la vida misma. En este epistolario
“amoroso” atestiguamos el ascenso de
una mujer que cuidaba marranos a ese
otro dmbito no menos espeso que es la
Camara de Diputados: quedan claras
las intenciones alegéricas de Hinojosa
y sus ganas de refrse, a manera de val-
vulade escape, en medio del cochinero:
chanchullos, infidelidades, machismo,
abuso de poder, violencia doméstica,
movidas por debajo del agua, trafico
de influencias, borracheras infinitas,
altos indices de vulgaridad y hasta un
asesinato. Todo ello visto a través de los
ojos —y de la pluma— de otro arquetipo
nacional que en esas aguas se mueve
como pez: el cabula, un licenciado se-
ductorcillo que parece estar cebando a
su amada victima en preparacién para
el sacrificio final:



Mi linda amasia

abogada de mi alma
mafana voy a ir

ni modo

a una marcha

en contra de los legisladores
como tu

comprenderds que no es fécil
para mi

estar entre dos bandos
sabes que te quiero...

Hinojosa no sélo parodia las taras de
nuestro sistema politico, también en-
cuentra placer en pinchar el solemne
globo de la poesfa. Esto queda claro des-
deeltitulo del libro, pero no sélo es Béc-
quer su objetivo: Santa Teresa, Gertrude
Stein (“un salpullido es un salpullido es
un salpullido”), Borges, Whitman y Cri
Cri se asoman por ah{ con homenajes al
revés, pues el autor los saluda magullan-
dolos. Creo que tanto susalusiones como
la poesia mal escrita de todo el libro no
se deben tomar tan a la ligera sino leerse
como sacudidas a la parte mds solemne
y adormilada del canon; algo tiene Poe-
sia eras tii de risa nerviosa en un velorio,
de reaccién frivola y divertida ante una
gravedad impuesta y muy formal. No
hay por qué ponerse el saco (de hecho, la
poesia mexicana contemporanea, acusa-
damds de unavezde conservadurismoy
flema, estd teniendo una extraordinaria
reaccién ante la sospecha de acartona-
miento), s6lo hay que reirse a gusto sin
temor a que nos regafien nuestras tias
enlutadas.

Y yaque el humorylarisahan impe-
radoenestaslineasysonel motor central
de Poesia eras tii, habrd que senalar su
riesgo principal: el del chiste demasiado
largo. Se requiere talento para no perder
al auditorio con un chiste de 116 paginas,
y de inmediato sostengo que Francisco
Hinojosa chorrea dicho talento. Este
lector no se cansé, pero si, un poco, su
oyente, con quien quiso compartir la en-
tusiasta lectura en voz alta de muchas de
sus paginas. Pas6 del jajaal je y de ahial
ejem. Pero prefiero atribuir esa culpa a
mi mal histrionismo a la hora de querer
encarnaral poetastrosablistay mantener
intacto el mérito de Hinojosa, que no es
poco: zambutié a Chava Flores, La ley de

Herodes y La regién mds transparente en una
sola e hilarante pildora.

Que este libro haya coincidido con
la llegada de la influenza porcina sélo
confirmaque siempre vamos un poquito
detras de la realidad, tomando notas a
ver si podemos escribir nuestros libros
con sus migajas. —

—JuLio TRUJILLO

La historia sin fin

Mauricio
Tenorio Trillo
Historia

y celebracion
/México y sus
centenarios

Es una historia triunfal, que
conocen hasta quienes reniegan de ella.
Primero, la Independencia, cuna de
héroes y miticos préceres de la patria;
después, la Reforma, quizds el primer
capitulo de nuestras guerras culturales;
finalmente, la gloria y el esplendor de
la Revolucién, esa guerra civil traves-
tida en proceso histérico con el que el
Estado-nacién mexicano adquirié ego
y conciencia de si mismo. Un guién im-
pecable, una partitura perfecta, casi un
cuento —si no fuera porque tenia que ser
bistoria— de hadas. Durante mucho tiem-
po fueunahistoriadebronce,devillanos
y prohombres de la més sabia estirpe, si
bien truncada de vez en cuando por la
irrupcion de las regiones y la nostélgica
resurreccion de algunos personajes que,
Porfirio Diaz a la cabeza, habian sido
anatema nacional. En todo caso, con
bicentenario y centenario tocando a la
puerta, lo inico evidente es que ese gran
relato mexicano, esa historia ascendente
y coronada de triunfos, ya es bistoria —o
como bien sugiere Mauricio Tenorio
Trillo (La Piedad, Michoacdn, 1962) en
este ensayo de imaginacién histérica:
“Algo ha pasado, hoy por hoy la nacién
es un sentimiento mds fuerte que el Es-
tado y el derecho en México.”

Y eso, ese algo que ha pasado, puede
sospechar el lector de Historia y celebra-
cién, tiene que ver yacon laobsolescencia
de la idea, tan decimonénica, del Esta-
do-nacién; yaconun proceso especifica-
mente mexicano, nomenosinaprensible
pero tan identificable como el hecho de
no saber, a ciencia cierta, para qué y
para quiénes echaremos las campanas
al vuelo en una plaza ensordecida por la
polvora futil de los fuegos de artificio. Es
decir: ien dénde quedé la mentada na-
ciéon? Alaluzdelamirfadadeideas que,
sin afectaciones ni pudores académicos,
discute Tenorio Trillo, el asunto parece
limitarse a la siguiente pregunta: en el
estado de cosasactual, des dable, incluso
deseable, celebrar los pasados de México
sin discutir a fondo sus posibles futuros?
La respuesta es simple: no. Es posible
elaborary argumentar al respecto, como
lohace Tenorio Trillo coningenioy esti-
lobrillantes que mucho debenalapluma
heterodoxa y antisolemne de Luis Gon-
zilez y Gonzilez. Pero también bastarfa
condecir que, en el México del siglo XxI,
al igual que el xvI1 borbénico, sin pla-
ta ni petréleo simplemente no quedan
ya mds pasado ni presupuestos con que
pagar nuestros dichosos pasados —ape-
nas un precarisimo presente en el que
la discusion acerca de c6mo solucionar
el futuro resulta, en verdad, apremiante.
A menos, claro, que ocurra un milagro:
que volviéramos a ser los primeros pro-
ductores de plata en el mundo y uno de
los principales productores de petréleo.
Y aun asi, ante semejante portento pro-
bablemente volverfamos a caer en otro
pasado mds, sin futuro.

En esencia, Historia y celebracion es
unahilarante y lucida meditacién acerca
de las formas, fobias, saberes, rutinas, lu-
garescomunesy carencias con que, hasta
el diadehoy,seguimosacercindonosala
historia patria—ese cuerpo hecho de pre-
concepciones, vaguedades, falsas verda-
desyverdadesamediasrepetidashastala
ndusea. ¢ Qué hay detrds de estaobsesion
por los parteaguas histéricos? En pleno
siglo XX1, ¢qué dicen o callan estas fe-
chas? dSirven de algo? ¢Por qué razén
no acometemos el futuro con la misma
pasion e insistencia con que solemos ha-
bitar nuestro siempre glorioso pasado?
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Ademds de sugerir algunas respuestas y
arrojar mds de una provocacion, hay en
este libro una concisa pero fulminante
serie de ensayos que discuten la perti-
nencia misma de las celebraciones, la
vigencia u agotamiento de los mitos y
moldes nacionales con que se representa
y festeja la dichosa historia.

Como bien lo ha estudiado el histo-
riador y coleccionista de expos univer-
sales Tenorio Trillo, en una situacién de
relativa normalidad, es decir en paises
donde el contrato social se mantiene
vigente, donde la vieja historia del Esta-
do-nacién todavia funciona como amal-
gama, donde mds o menos todos, gober-
nados y gobernantes, estin de acuerdo
enlobésico, por ejemplo en decir “hacia
allavamostodos”, losfastosy celebracio-
nes suelen ser disneylandescos parques
temdticos, semejantes en esencia a las
decenas de convenciones planetarias de
promocién turistica que cada afio se ce-
lebran en Londres, Madrid o Berlin. La
celebracion del pasado es, a fin de cuen-
tas, un relanzamiento hacia el futuro.
En casos contrarios, en aquellos lugares
donde la historia parece haber dado de
si, donde el presente es tan abrumador
que nadie quiere ni puede imaginar el
futuro, nada mejor que conmemorar las
glorias del pasado.

En el caso de la teodicea mexicana
que va de la Independencia hasta la Re-
volucion, el fracaso de la versién whig
de la historia equivale al fracaso —hoy
mds evidente que nunca— de la politica.
Sin Estado, o al menos sin una versién
minimamente funcional del mismo, nos
queda el consuelo de la nacién. Tiene
razén Tenorio Trillo cuando, ante se-
mejante y desolado escenario,conminaa
hacedoresy oficiantes a salirse del guién
y comenzaraproducir unamodesta pero
mds certeray actual bistoria internacional de
México; el tipo de historia que empiece,
por ejemplo, por ver al pais a través de la
historia del vecino, Estados Unidos; “un
renovado examen que nos devuelva la
perplejidadante el pasado,uno que pon-
gaendudanuestrascertezas nacionales”.
Aqui empiezan y terminan los proble-
mas. Cuenta el propio Tenorio Trillo
que a sus alumnos del barrio mexicano
de Chicago (dcudl de todos: Pilsen, el sur
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profundo de lasempacadoras, lossubur-
banos Cicero, Berwyn, Joliet, Elginy Des
Plaines?) no les encant6 la idea de bajar
del pedestal a los héroes que nos die-
ron patria. Ni imaginarse siquiera las
disputas suscitadas entre ellos a la hora
de poner la condicién jalisciense, zaca-
tecana, guerrerense o michoacana por
encima de cualquier otra, empezando
desde luego por la més inocua de todas:
la mexicana, la que se muestra en el pa-
saporte que seguramente a muchos de
ellos no les sirve para nada.

Ni modo. Seria genial que la nacién
estuviera hecha de historiadores, sobre
todo si piensan, imaginan y escriben
como Mauricio Tenorio Trillo. —

—BrUNO H. PICHE

La escritura exacta
del tiempo

Agota Kristof
Ayer

Kristof'ya no escribe. Ahora
vive en un piso anodino de una ciudad
anodina, ve la television todo el diay
no tiene ninguna curiosidad literaria.
Se le agot6. O eso dice. Aunque su pa-
sado demuestre lo contrario: nacié en
Hungriaen 1935, cruzé a piela frontera
hasta Suiza en 1956, aprendi6 a marcar
el ritmo literario en una fabrica de re-
lojes de Neuchitel y durante muchos
afios sus obras de teatro se represen-
taron en cafés suizos sin que ella le
contara a nadie que en realidad estaba
escribiendo poesfa. Asi que probable-
mente, entre lo que Agota Kristof hace
y lo que Agota Kristof dice que hace,
exista el mismo abismo de ambigiie-
dad y certeza en el que se mueven sus
personajes exquisitos.

Muchos de ellos repetidos, mezcla-
dos, cercanos.

Comencé aleerla cuando se reedité
en la editorial barcelonesa El Aleph su
trilogfa Claus y Lucas (El gran cuaderno, La
prueba y La tercera mentira). Y la historia
de los dos gemelos a quienes su madre
abandona en la granja nortefia con una
abuela mezquina durante la Segunda
Guerra Mundial, separada en tres vo-
lamenes que los convierten todo el rato
en personasdistintas, pasé aser unlibro
imprescindible que desde entonces he
utilizado para contarme otros libros que
leo. Una de esas novelas extraiias ante
las cuales podemos tener la sensacién
de haber leido copias y burdas imita-
ciones antes de haber llegado, al fin,
hasta ellas.

Agota Kristof habia comenzado a
escribir Claus y Lucas en 1986, ya cuando
habiaabandonadosuhtingaro maternoy
escribfa s6lo en francés. Y es una trilogfa
en la que trabajé seis afios. Durante ese
tiempo vivia en Suiza y su intencién de
ser escritora, que recuerda haber tenido
desdelosdocearios, selimitabaaalgunas
obras de teatro que presentaba en cafés
suizos y a los poemas transcritos todavia
en hl’mgaro y escritos mentalmente en
la fdbrica de relojes en la que trabajé
durante cinco afios al llegar caminando
al exilio. Pocos meses antes su marido
se habia revelado contra la imposicién
del régimen soviético y la familia se vio
obligada a cruzar la frontera a pie: por
miedo. Pero cuando AgotaKristof, su es-
posoy suhijallegaron finalmentea Suiza
y se sintieron libres, al fin, descubrieron
que en realidad no tenfan nada que ha-
cer. Asf que comenzaron una vida con
la que no se sentfan identificados y que
estaba profundamente alejada de la que
habian llevado en Budapest. Aunque eso
fue, curiosamente y en contra de lo que
hubiera podido esperarse, lo que llevé a
Agota Kristof a escribir: la rutina.

De este modo se convirtié en in-
migrante y aprendié a contar con una
precision envidiable la sensacién exacta
de estar tan sola, tan aislada y tan ajena
al mundo en el que tenia la sensacién
de flotar; sin estar dentro. Lo sé porque
poco tiempo después de Claus y Lucas lef
La analfabeta: una biografia minima para
contar una vida como si careciera de in-
terés, que la autora huingara resumié en



quince bloques meticulosos y perturba-
dores: su vida esencial.

Asi que cuando aparecié Ayer, es-
crita originalmente en 19953, también en
francés, me apuré a comprarla y lef, con
verdadero entusiasmo, una talentosa
combinacién de sus libros anteriores en
laque se cuenta la historia de un hombre
hungaro que emigraa Suizay empiezaa
trabajar en una fdbrica que no le aporta
ninganaliciente hastaque se enamorade
unamujer que vive en lamismasituacién
que €. Ella estd casada pero ¢l la siente
suya y en efecto: parece serlo. Porque
a medida que avanza la novela vamos
descubriendo un vinculo esencial, mds
alla del geografico, del recorrido vital
que ambos emprenden o del contexto
en el que viven. De modo que su unién
se convierte en un lazo fuerte y poderoso
que, mds alld de unir, ahoga. Asfixia. Y
esta sutileza fue, precisamente, la que
logré deslumbrarme.

El Aleph habia publicado unas se-
manas antes una coleccién de relatos
bajo el titulo No importa que original-
mente la autora no habia recopilado en
un solo volumen. Pero no pienso en esta
antologfa cuando digo que Ayer es una
fusién de sus libros anteriores. Sino que
la novela es el encuentro de la biografia
que Agota Kristof sintetiz6 en La anal-
fabeta y el estado de dnimo que parece
emanar de Claus y Lucas. Y esademds, por
encimadetodo, el libromdspoéticodela
autora. Probablemente el mds personal e
imprescindible.

Sugiero leerlo después de haber lei-
do Claus y Lucas y La analfabeta, insisto.
Porque entonces el libro se infla y noso-
tros podemos percatarnos de la virtuosa
composicién construida con lo que la
autorahavividoafuerayconloquehavi-
vidointeriormente. Perosinotienen esta
oportunidad, no le hace. Lean a Agota
Kristof de todos modos. De quien dice
Giorgio Manganelli: “Laprosade Kristof
anda como un titere homicida.” Porque,
efectivamente, tiene algo profundamen-
te doloroso, sin consuelo, un desamparo
radicalmente humanoy profundamente
triste. Y, no obstante, mantiene la es-
peranza en la literatura que ya ha sido
escrita; no como memoria, sino como
la posibilidad precisa y meticulosa de

construir un artefacto en el que encajar
y mecerse. Acompasado. Letargico. Cer-
tero. Como si la autora hingara hubiese
sido capaz de entender algtn tipo de
experiencia traumdticay hubiera radica-
lizado su prosa. Y logra también que no-
sotros, leyendo sus tinicos libros, seamos
capaces de entender que Agota Kristof
se agotara. Porque si bien no es una es-
critora mitémana ni curiosa, si produce
la sensacion de haber hecho un esfuerzo
inconsciente e inmenso para encajar en
ese lugar abstracto desde el que se escri-
be con un ritmo literario auténtico que
nosotrossélotenemoslaoportunidad de
percibir leyendo a autores fundamenta-
les como ella. —

—LoLITA BoscH

Agitar, mezclar, descolocar

Carlos Velazquez
La Biblia Vaquera

La Filsles Wiipares

Descripcién: La Biblia Vaquera
estd compuesta por 99 paginas, seis cuen-
tos y un epilogo. Incluye un mapa: no de
Nuevo Le6n, Coahuila o Baja California
sino de PopSTock!, la regién posnorte-
fia en que ocurren los relatos. Incluye
también: mufiequitos con “botas, cinto
piteao y hebilla de veinte centimetros de
didmetro”; luchadores de hule (pueden
tener rebaba) y luchadores de verdad;
dilers, diyeis, narcos, piratas, santeros,
vendedores ambulantes y compositores
de narcocorridos. Entre los elementos
dramdticos se cuentan: combates de lu-
cha libre, burritos de machaca, lineas
de coca, pactos con el diablo, realiti chous
que premian al concursante que piratee
mas discos, tocadas, tiroteos... En total:
este libro —el segundo de Carlos Veldz-
quez (Torreén, 1978)— contiene muchos
delostrastosque hundenabuenapartede
la asi llamada literatura del norte. Sin

embargo, no se hunde. Sin embargo, es
el producto mds iconoclasta y divertido
de esa narrativa. Sin embargo, es, segin
Sergio Gonzilez Rodriguez (El Angel, 16
de agosto de 2009), la obra llamada a
“cambiar la recepcién y la percepcion
de la literatura mexicana”.

Precaucién: no agitar. No es nece-
sario: este libro ya ha sido previamente
sacudido. Loprimeroqueasombrade La
Biblia Vaquera es, en efecto, su desorden:
todo convive con todo, intrépidamente,
como si nuestro ejemplar del libro hu-
biera sido zarandeado y descompuesto.
¢O de qué otra manera entender que
los tiempos y espacios y lenguajes apa-
rezcan irreparablemente revueltos? Un
cuento (“La Biblia Vaquera”, el mejor
de todos) promete relatar un encuentro
de lucha libre y, ya en el ring, el per-
sonaje pincha discos o reflexiona sobre
la relacién entre “la tornalucha libre, la
arquitortura y la musica electrénica con
las bodas de rancho”. En otro (“Reissue
del facsimil original...”) el 2 de octubre
de 1968 ocurre en pleno siglo XXI, entre
discos de Paulina Rubio, y en uno mas
(“Eldiler de Juan Salazar”) William Bu-
rroughs es mexicano y escribe corridos.
Conlasreferenciasculturales eslamisma
historia: ahora una nota erudita, ahora
un dato histérico, ahora musica grupera,
ahora una cita extirpada del programa
televisivo mds pedestre. El idioma, por
su parte, de pronto desacierta y empieza
avolverse otra lengua, inglés o spanglish
0 posnortefio —y numerosos términos
anglosajones circulan por estos cuentos
hasta volverse enteramente autéctonos.
Es posible que la literatura mexicana
nunca haya visto un alboroto semejante:
sequedacortoel desparpajodelaOnday
de otrosescritores fronterizos. Es posible
que no todo esté muerto: aquitodo vibra
y estd en trdnsito. Cada cosa—el norte, la
narrativa, el espafiol—estd dejando de ser
loqueesyestd empezandoaser—todavia
sin forma definida— algo distinto.

Advertencia: todoslos que crean que
la literatura debe parecer literatura pue-
den alejarse de una vez. Esta obra estd
dejando de ser, y de parecer, literatura.
Aunque estd escrita y se vende como
libro, desborda su soporte. Es fécil ima-
ginarla como una obra de net art: musica
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y graficos y videos y juegos y vinculos
en la pantalla de una computadora. Es
mas facil todavia imaginarla, escucharla,
como una pieza de Nortec: tambora y
musica electrénicay hip hop y banda si-
naloense desenfadadamente mezclados.
Ese, el sampleo, es, de hecho, el principio
compositivo de los seis cuentos de La
Biblia Vaquera. Mientras algunos de sus
coetdneos se obstinan en ser novelistas
decimonénicos, Veldzquez actia, mds
efectivamente, como DJ: se apropia de
material yacreado (lacascadaimagineria
nortefia, sobre todo) y lo mezcla en se-
cuencias inesperadas. Se dird, entonces,
quees tradicionalista: trabaja con figuras
y costumbresyacomunes. Se dird, enton-
ces, que esvanguardista: empleatécnicas
poco convencionales. Peronoesunacosa
ni la otra: el DJ, como ha visto Humberto
Beck (Pauta, nim. 100), en vez de crear
el arte del futuro, reutiliza la memoria
existente; si vuelve a la tradicién es sélo
para violarla y resignificarla.
Contraindicaciones: La Biblia Vaquera
no debe administrarse a personas alér-
gicas al arte contempordneo. Contiene
elementos que podrian provocarles
salpullido. No es que la escena del arte
aparezcacomo tema,aunque porall{estd
ese luchador que es DJ que es pintor que
esinstalador. Es mdsbien que Veldzquez
emplea, no sin parodiarlas, algunas téc-
nicas del arte contemporaneo. La yuxta-
posicién de lenguajes y materiales, por
ejemplo, hace pensar en los combines de
Robert Rauschenberg. La profusién de
estereotipos y referencias televisivas, en
el arte pop. Las acciones histriénicas de
sus personajes, siempre al tanto de estar
representando estereotipos, en el per-
formance. Pero sobre todo: Veldzquez
toma del ready made, quién sabe qué tan
conscientemente, otra estrategia: el des-
colocamiento. Segun el critico francés
Nicolas Bourriaud (Radicante), eso hizo
Duchamp con el urinario o el portabo-
tellas: desplazarlos de un campo cultural
yeconémicoaotro, transfigurdndolosen
el camino. Eso hace, con mala leche, Ve-
lazquez: tomauna piezadelstock nortefio
(un narco, unas botas) y simplemente
la deja caer en otro lado. El efecto es
desternillante: corridos insensatos, 0sos
polares en el desierto, vaqueros premia-
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dos con una beca del Fondo Estatal para
la Costura por las Tardes de Coahuila.
Porque también eso: cémo se rie uno.
Encasodesobredosis:abandéneseel
libro y léanse las novelas, también nor-
tenias, de ** o ***_ Allf todo estd quieto
y muerto, y nada intoxica. —
—RAFAEL LEMUS

-
Erosy la Iglesia

Jean Meyer
El celibato
sacerdotal/
Su historia
enlalglesia
catdlica

)

Muchos siglos antes de nues-
tra sociedad globalizada, el cristianis-
mo habfa comenzado ya una especie de
globalizacién primitiva, una homologa-
ci6én a partir del sentimiento religioso.
El cristianismo desarroll6 credo, moral
yliturgia. Desde esos tres dmbitos se uni-
formé alos creyentes: creerds en un Dios
trino, cumplirds diez mandamientos, se
te ofrecerdn siete sacramentos. El esta-
blecimiento de nuevos ritos y creencias
parece haber sido menos arduo que uni-
ficar los comportamientos. Desde épocas
tempranas, el cristianismo tuvo no po-
casdiferenciasconlossistemasde creen-
ciasdelas culturas que intentaba evange-
lizar. Pero, porincidir directamenteenla
vida privada, los combates mas embro-
llados han sido los relativos alamoral. Y
entre ellos, los de la moral sexual tienen
una arista particular.

Ensunuevolibro,Jean Meyer (Niza,
1042) acota la investigacién a los entre-
verados vericuetos que han conducido a
la Iglesia catélica a establecer el celibato
sacerdotal. La literatura anglosajona y
alemana al respecto se ha multiplicado
durante los tltimos siete afios, cuando
explotaron los escdndalos de pederastas
y efebofilos religiosos en Estados Uni-
dos. Un vistazo a Amazon muestra que,
salvo un panegirico opusdeico, este pa-

rece ser el primer titulo sobre el tema en
lengua castellana, al margen de algunas
traducciones.

El punto de partida de Meyer es el
parentesco entre matrimonio y celibato:
enépocasantiguas, mdsque figurasanta-
gbnicas, parecian haber sido contrapar-
tes. La continenciay lavirginidad, de re-
servados rasgos religiosos, se valoraban
en la Grecia cldsica en tanto “liberacién”
delyugo,esdecir,del conyuge. Mientras
tanto, los estoicos condicionaban el ejer-
cicio sexual a la procreacion.

Estos dos torrentes desembocaron
en las primeras doctrinas sexuales de
la Iglesia primitiva. El modelo estoico
—sexo con miras a la procreacién— habfa
permeadoyaal gruesodeloscristianosal
grado de que durante siglos se considerd
pecaminoso el disfrute durante el coito.
Esto obedeci6 a la sexualizacién de la
palabra paulina “carne” por parte de San
Jerénimo y por la influencia decisiva de
San Agustin. En algin tratado el obispo
de Hipona llegé a decir que “en el acto
sexual el hombre no es més que carne”.

En ese contexto, quien lograba se-
pararse del suelo y elevarse a un nivel
espiritual gozaba del prestigio moral.
Tales fueron los primeros anacoretas y
monjes. Se exalté de inmediato al clero,
y la Iglesia comenzé a reclutar a sus diri-
gentesdeentrelos mejor preparados para
lacontinenciasexual. Parasubrayarlasu-
cesién sobrenatural de estos consagrados,
se implantd la reserva sexual a las capas
sacerdotal y episcopal. El contrapuntoas-
cético parael grueso de la feligresia fue el
cultoaMarfaylasvirgenes martires. Para
el 390 el Concilio de Cartago obligaba ya
alos clérigos a vivir la continencia sexual
consusesposas. Latradicién permanecié
inmutable hasta el siglo Xi1, cuando los
sucesivos Concilios de Letran la ratifica-
ron, previa transformacioén: celibato en
lugar de continencia.

Corrieron los siglos. Romase planted
en diferentes ocasiones la cuestién de
abolir el celibato o, al menos, de dejarlo
a la libre eleccién del clérigo. Pero en
paraleloaparecié siempre una fuerza ex-
terna que defenestraba la castidad, y en-
tonces, como reaccién instintiva, Roma
manteniasu postura. Asi, por ejemplo, el
Concilio Quinisexto (afio 692) se opuso



a la continencia sacerdotal, postura que
permanece vigente aun hoy entre los or-
todoxos. Pero Roma ratificé el celibato
paradesdibujar posibles confusionesen-
tre romanos y orientales. En el siglo Xv1
la Reforma protestante hizo lo propio,
yRomareaccioné de lamismamanera, y
lo mismo también a finales del xviii,
cuando la Revolucién francesa casé a
todos los ministros religiosos.

Desde entonces no ha habido gran
novedad en la materia. El celibato no se
discuti6 en los claustros de los Concilios
Vaticano [ y II. Unas cuantas enciclicas,
cartas pastorales y decretos pontificios
han mantenido sin cambio sustancial lo
que rige al clero desde Letran. Sin em-
bargo, la discusién sobre la derogacion
del celibato sacerdotal sigue vigente, y
losabusos sexualesentornoafigurasreli-
giosas que se han hecho publicos en afos
recientes han reavivado la discusion.

Meyer presenta —con los resultados
tan magnificos de otras ocasiones y la
dosis ya conocida de erudicién—los en-
redos de esta historia, donde el sexo, en
tanto ejercicio de libertad y poder, y la
piedad, se eclipsan, confunden y sedu-
cen mutuamente. El volumen presenta
con claridad los coqueteos entre el ejer-
cicio sexual y la vida consagrada —ese
interesarse, exigiry ofrecerse tan propios
del erotismo, la politica y la religion.

El celibato sacerdotal se asienta sobre
tres ideas fundamentales: “el paralelis-
mo entre el crecimiento del poder del
papado y la implantacién del celibato
sacerdotal”, la reaccién instintiva de la
Iglesiade mantener suidentidad através
de su doctrina moral sexual, y la tension
histérica —y a veces histérica— entre ma-
trimonio y celibato. Meyer sustenta su
andamiajeargumentativo sobre el hecho
de que el celibato no es un dogma de fe
inamovible sino un asunto disciplinar
convencional, sujeto a cambios.

El tnico defecto que un lector quis-
quilloso le encontrarfa a este recuento
histérico es el ultimo capitulo, que de
pronto parece desbocarse al ver el final
ya préximo. Y lo unico que se echa de
menos es una referencia, por lo menos
tangencial, al celibato de laicos afiliados
amovimientos religiosos, tan en bogaen
las dltimas décadas.

En tiempos donde se destapan mi-
llares de abusos sexuales por parte de
eclesidsticos, donde la emancipacion fe-
menina es bien vista y el entendimiento
generalizado de la sexualidad se ha des-
granado de la procreacion, es un impe-
rativo rastrear los origenes de la moral
sexual catélica. Entenderlacomplejidad
del problema no es sencillo, especial-
mente para nosotros, habitantes de una
era en que “Eros ha recuperado toda su
fuerza para enfrentar el amor de Dios”.

Una luz limpia con que ver esto nos
ofrece Jean Meyer ahora. —

—ENRIQUEGDELA G

Las series circulares

Eduardo Chirinos
Humo de incendios
lejanos

Los que quieran tener una
idea de cémo ha ido evolucionando, en
su fase madura, la poesia de Eduardo
Chirinos (Lima, 1960) deberfan con-
sultar al menos tres de sus libros: Abe-
cedario del agua (2000), Breve bistoria de
la miisica (2001) y No tengo ruisefiores en el
dedo (2006), que corresponden a su obra
escrita en Estados Unidos, donde vive
desde la década de los noventa y donde
es profesor en la Universidad de Monta-
na. Esas obras demuestran la forma sutil
e intensa con la que se apropia de esti-
mulos que pertenecenaotros 6rdenesde
la experiencia estética para elaborar un
mundo verbal que es, a la vez, personal,
reconocible y remoto; ilumina la propia
vida al proyectarla sobre las que otros,
tiempo atrds, vivieron o imaginaron.
En el segundo libro mencionado, por
ejemplo, los poemas se construyen como
reelaboraciones o ecos de composiciones
del repertorio cldsicoy cuya modulacién
evoca la atmésfera del modelo musical
que lo inspira. El nuevo libro del autor

confirmaaquel rasgoy, en ciertamanera,
lo agudiza.

La organizacién del libro es muy
rigurosa y significativa. Los trece textos
que contiene llevan numeracién, ade-
mas de sus respectivos titulos; cada uno
tiene una estructura fija de diez partes.
Esta precisa disposicién recuerda un
poco la de otra coleccién de Chirinos:
Catorce formas de melancolia, que apareci6
en una edicién privada en 2007, pues
presenta otras tantas variantes sobre el
motivo del titulo. Aunque cada uno de
los textos de Humo de incendios lejanos ha
sido concebido como un poema (en al-
gin caso, se lo indica explicitamente:
el texto 1 se titula “Poema de amor con
rostro oscuro”), pueden también ser lei-
dos de otra forma: como si fuesen una
serie de diez pequefios poemas que giran
alrededor de un tema; es decir, como va-
riaciones o “suites” (en el sentido musical
del término). Ese efecto estd subrayado
porelhechode que el ritmo de los versos
tiende a ser constante, con un limitado
registro de tonos y timbres, pero sobre
todo por tener una inflexion narrativa:
nos cuentan una historia —siempre frag-
mentaria o eliptica—, una fabula que ya
fue contada en otro tiempo o lugar, pero
reinterpretada por €.

Esas historias estdn contadas, sin
embargo, de un modo ambiguo, mis-
terioso o incierto. Eso se debe a que los
textos permiten maltiples posibilidades
de lectura: como carecen de signos de
puntuacién (salvo los de interrogacion),
la exacta secuencia verbal sélo queda
establecida tras ir y volver por la misma
linea hasta que el ritmo da sentido a la
frase. Véase, por ejemplo, este pasaje del
segundo fragmento de “4. El Libro de la
Vida o mis conversaciones con Teresade
Jesus™: “el sonido es anterior a la palabra
dibuja entonces/la palabra el sonido lle-
ga con la musica no entiendo/ toma un
poco de algodén y haz una oveja pinta/
los ojos me decfa pinta el miedo la cola
las orejas”. Como se ve, la construccién
“flotante” crea un continuo desplaza-
miento y recomposicién de los textos;
en este caso, ademés, le permite moverse
simultdneamente entre el plano mistico
y el de su propio quehacer poético y tra-
tarlos como si fuesen uno.
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Las secuencias que nos narran las
historias son como distintas fases de una
reflexion sobre una experiencia perso-
nal, estética o cultural que puede estar
muy alejada de la realidad inmediata.
Algunos textos hacen referencia a obras
o personajes asociados con la mistica o
la ciencia esotérica (Santa Teresa, Atha-
nasius Kircher, invocado por Octavio
Paz como posible fuente de Sor Juana),
a temas biblicos o del arte (la pintora
Berthe Morisot, cufiada de Manet), pero
predominan los temas de la poesfa mo-
derna y contemporanea; y aun dedica
el tercer poema a dos figuras del comic
(Popeye y Batman). Aunque al final
Chirinos incluye detalladas notas (que
califica de “prescindibles”), el libro no
tiene el tono erudito que esas referencias
podriantener enun Borges: suvoz posee
la virtud de acercar a un plano intimo
asuntos poco frecuentados o peregrinos,
y de incorporarlos al mundo del lector,
haciéndole sentir que comparten una
dramética —a veces angustiosa— medita-
cién sobre cuestiones a las cuales nadie
puede ser ajeno. Esas cuestiones sue-
len plantearse como pares dilemdticos
o complementarios: belleza y verdad,
revelacién y misterio, sonido y sentido,
memoria y olvido, vida y arte, suefio y
realidad, a los que subyace el tema amo-
roso. En la circularidad que absorbe y
envuelve todo en un flujo continuo, el
poeta evoca los titulos de algunos de sus
libros (“equilibrista en bayard street...
el alfabeto del agua... triste cancién de
ruisefiores...”,en “9. Trece inviernos con
nieve”) y en el poema 1 se apropia de
la famosa frase (“ahora arribo a la parte
més dificil del relato”) de “El Aleph”
borgiano. Los mencionados dilemas se
alternany conjugan de modo recurrente
en este libro y en el resto de su obra, lo
que profundizasu cardcter circular: todo
vuelve, todo se transforma en otra cosa
y mantiene el sistema siempre abierto,
amenazado por la disolucién. Chirinos
escribe sabiendo que a cada paso “el
suefio del lenguaje se desploma (“10.
Ejercicios para borrar la lluvia”).

Concibe la poesia como un acto de
conocimiento que no elabora certezas
porque es una mera proposicién que tie-
netantas interpretaciones como lecturas:
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es un saber de la imaginacién en pugna
por vencer los limites del lenguaje. Sin
usar palabras rebuscadas, ya se inspire en
el poeta Seferisoen personajesdel cémic,
hable de si mismo o de algo muy remoto,
su poesia tiene una gran hondura, el in-
confundible acento de la autenticidad y
unavisién muy coherente por estar orga-
nizada como una cadena de series cuyos
motivos crean un seductor juego de des-
pliegues y repliegues, de reiteraciones y
reformulaciones. Enel primer poemadel
libro hay una hermosa imagen: “suefio
morir en tu suefio”, que parece contener
(igual que sus distintas versiones) la pa-
radéjica clave del arte de este creador: su
enigmdtica transparencia. —

—JosE MIGUEL OVIEDO

En los enredos
de la transicion

Javier Cercas
Anatomia
de un instante

Anatomiadeuninstante esunno-
tablelibroa caballo entrelainvestigacién
periodisticay lareflexién histérica sobre
el golpe militar del 23 de febrero de 1981,
suceso clave delatransicién democratica
que estuvo a punto de regresar a Espaiia
a la época de las cavernas. Conocido en
México por sus novelas, sobre todo por
Soldados de Salamina (2001) y su columna
en El Pais Semanal, Javier Cercas (Céceres,
1962) sorprende con un volumen basado
exclusivamente en hechos reales, con la
ventaja, frente a otros libros de su géne-
ro, de tener a su servicio la inteligencia
estructural y la gracia de un consumado
narrador;ahoralos “trucos” del novelista
—incluido el timbre emocional— estén al
servicio de una historia verdadera que
literalmente se devora.

La transicién espafiola enfrenta dos
peligros paralelos: la idealizacién y el

desconocimiento. Anatomia de un instan-
te es un libro que nace para combatir
ambos. Su lectura demuestra c6mo la
transicién no fue precisamente un pac-
to entre caballeros y cémo el camino
estuvo sembrado de espinas. Y también
cémo todo pudo malograrse en al me-
nos tres ocasiones: la restauracién de
la Generalitat catalana, con el regreso
del exilio del presidente Tarradellas
(1977); la legalizacién del Partido Co-
munista, tras arduas y secretas negocia-
ciones entre Adolfo Sudrez y Santiago
Carrillo (1977), y la promulgacién por
referéndum de la nueva Constitucion,
que regresaba la soberania al pueblo es-
pariol, estableciala pluralidad partidista
y garantizaba las libertades individua-
les, amén de dejar sentadas las bases
del futuro Estado autonémico (1978).
Todoenunambiente de desencanto por
la crisis econémica, el desempleo de la
primera gran reconversién industrial,
la lentitud en las reformas para dejar
atrdsel farragoso sistemalegal heredado
de la dictadura, el ruido de sables en los
cuarteles y los casi doscientos asesinatos
anualesde ETA, en losasillamados “afios
deplomo”. Realidad opuestaalaimagen
que la mayorfa de los espafioles tiene de
aquellos afios.

Obviamente el momento crucial fue
el 23 de febrero. Cercas parte de un en-
foque generacional que intenta discutir
las verdades heredadas sobre el hecho y
el comportamiento de sus protagonistas.
Y susconclusiones son demoledoras. Por
ejemplo, que el golpe estuvo a punto de
triunfar; por ejemplo, que la Casa Real
mantuvo una actitud ambigua duran-
te muchas de las horas cruciales de ese
dia; por ejemplo, que la sociedad civil
se quedé paralizada del miedoy que las
manifestaciones de protesta estallaron
tras el fracaso del golpe; por ejemplo,
que tres conjuras coincidian ese dia
vy que, en alguna de sus facetas, el golpe
era apoyado por mucha mds gente de la
que uno podia llegar a sospechar.

Anatomia de un instante parte de una
foto fija, la que muestra el Congreso de
los Diputados tras ser asaltado por el te-
niente coronel Antonio Tejero. Comose
sabe, esa fria tarde de invierno se votaba
lainvestidura de Leopoldo Calvo Sotelo



en sustitucién de Adolfo Sudrez para la
presidencia del gobierno 'y, por lo tanto,
era el momento ideal para intentar un
golpe, con dos de los tres poderes del
Estado reunidos en sesion solemne. La
anacrénicaestampidade guardiasciviles
en el parlamento, con gritos y disparos
salidos de las profundidades carpetove-
ténicas, obligan a los diputados a buscar
refugio debajo de sus escarios. Sélo tres
permanecen en sus asientos: el presi-
dente Adolfo Sudrez, el vicepresidente
y ministro de Defensa Manuel Gutiérrez
Mellado, y el lider comunista Santiago
Carrillo. El libro es en muchos sentidos
un intento de dotar de sentido ese gesto
heroico detres personalidades divergen-
tes y en decadencia. ¢ Puede un instante
dignificar una vida? ¢Por qué no busca-
ron refugio como los demds? ¢ Cudl es la
historia de sus vidas? Anatomia de un ins-
tante responde puntualmente a estas tres
preguntas, y al hacerlo propone también
una suerte de biografia a tres bandas:

Lade Adolfo Sudrez, un arribista del
tardofranquismo, incultoy desorganiza-
do pero encantador y carismatico, con
una meta fija en su vida: llegar al poder.
Con Franco vivo, dentro de lal6gica del
sistema, escala lentamente, ayudado por
relaciones familiares de su mujer hasta
ser lider del Movimiento (que inclufano
s6lo la jefatura del partido dnico sino de
todaslasorganizaciones de masas del Es-
tado fascista), y sin mostrar ningun atis-
bo de rebeldia o disconformidad. Con
Franco muerto, es leal al débil poder del
Rey para buscar su designacién a dedo
como jefe de gobiernoy convertirse, tras
las primeraseleccionesenmediosigloen
Espaiia, en el incierto timén de la transi-
cién;tan incierto que tuvo que renunciar
al poder en favor de otro miembro de
su partido sin elecciones de por medio;
tan incierto que, cuando presenta su re-
nuncia, el Rey se limita a decirle a su
ayudante “este se va”.

La de Gutiérrez Mellado, el joven
militar que traiciona a la Republica y
apoya el levantamiento del 18 de julio
de 1936, origen de la Guerra Civil, y que
evoluciona lentamente en las telaranas
del régimen hasta volverse casi un hu-
manista de claro signo democraticoy un
aliado indispensable de Sudrez, lo que

le vali6 el desprecio de sus companieros
de armas.

Y la de Santiago Carrillo, de oscuro
pasado en la guerra por sus crimenes en
Paracuellos de Jarama, cuando los res-
ponsablescomunistasde laseguridad de
Madrid, abandonada por el gobierno de
la Republica, deciden sacar a los presos
franquistas de la cdrcel Modelo —ante la
falsasuposicién dela caidadela ciudad—
y fusilarlos sin juicio en esa localidad
madrilefia (algo que Cercas exculpa sin
resultar demasiado convincente); que
mantuvo con pufio de hierroladireccién
del partido en el exilio, sorteando los
dictadosde Mosctyjugandoseel tipoen
la clandestinidad antifranquista, y que
supo renunciar a su ideario para formar
parte de la vida democritica espafiola,
gesto que los electores le agradecieron
olviddndolo en cada votacién.

En el 23-F confluyen en realidad
—es la tesis innovadora del libro— tres
golpes simultineos. El obvio de Tejero,
con un ideario nacido del espiritu de
cuerpo de la Guardia Civil, herido por
el terrorismo, que ve en los comunistas
v los “separatistas” vascos y catalanesa la
“anti-Espafia”; el de Milans del Bosch,
lider de los militares recalcitrantes, una
verdadera hermandad de privilegios y
canonjfas, con contactos en el mundo
empresarial y medidtico, unidos contra
la pérdida de poder y dinero que inevi-
tablemente conllevard la democracia, y
eldel general Armada, antiguopreceptor
del Rey que, valiéndose de su cercania
conelmonarca,aprovechandoeldescon-
cierto de aquellos aiios, habia buscado el
aval de la clase politica para encabezar
un gobierno de unidad nacional. Cercas
estudialos movimientos de Armada, sus
reuniones —algunas abiertas, otras clan-
destinas— con representantes de casi to-
doslosgrupos politicos, incluidos miem-
bros del partido en el poder, y la buena
sintonfa que tiene con ellos, salvo con
los falangistas, que quieren dinamitarlo
todo, y con los comunistas, que gracias
a la alianza Carrillo-Sudrez son los mds
leales a las incipientes reglas del juego
democratico.

El 23 de febrero Tejero da un golpe,
apoyado ademds por miembros destaca-
dos del servicio secreto espaiol; Milans

del Bosch se suma con la intencién de
encabezarlo desde la guarnicién de Va-
lencia, tanques en las calles incluidos, y
Armada pretende hacer pasar su inicia-
tiva personal de visitar el Congreso como
“mediador” como una encomienda del
Reyparaimponeralosdiputadossecues-
trados su conocido plan de un gobierno
de unidad nacional. Este verdadero en-
redo, tltima comedia de capa y espada
espanola, fracasé por tresrazones funda-
mentales: porque el jefe de la Casa Real,
Sabino Ferndndez Campos, desmintié
que Armada fuera de parte del Rey, ne-
gando su estadia en la Zarzuela con la
célebre frase “ni estd ni se le espera”, y
porque Tejero se escandalizé al ver en
la lista de Armada del supuesto gobier-
no de unidad nacional a “separatistas y
rojos”. La tercera razén, que la mayoria
de la gente piensa dnica, es la actitud
del Rey a partir de cierto momento de la
noche,que decide frenar el golpe, hablar
con los jefes de guarnicién para impedir
que se sumen a las soflamas de Milans
del Bosch y ya de madrugada da su céle-
bre discurso en la television en favor de
la Constitucién y la democracia.

La tesis mds atractiva de Anatomia
de un instante es que Tejero, intentando
dar un golpe de Estado franquista, en
realidad fue quienlo detuvo. Lo ciertoes
que el 23 de febrero supuso un revulsivo
nacional de proporciones copernicanas
que acabé por vencer las resistencias al
cambio en los duros del régimen fran-
quista, desperté a la sociedad de su
letargo apolitico, legitimé a la Corona
frente al pueblo espafiol, y a la postre
posibilité el triunfo socialista de 1982, lo
que sepultd a la dictadura franquista en
el afoso armario del pasado.

Friso de la transicién, biografia de
tres hombres fundamentales, autobio-
grafia en clave y lectura generacional de
una época axial, Anatomia de un instante,
de Javier Cercas, es un ajuste de cuentas
con el pasado reciente de Espaia que
separa la paja del trigo de los verdade-
ros artifices de su democracia. Y que, al
mismo tiempo, funciona para lectores
ajenos a estos hechos como una historia
universal de la infamia, la ambicién, el
podery el heroismo redentor. —

—RicARDO CAYUELA GALLY
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