
ve, medio siglo, otras veces mucho 
más larga. Entre ellos hay también 
huecos, es decir, épocas que no han 
sido tratadas, así, por ejemplo, la an-
tigüedad, que me ha servido tan sólo 
de introducción, o la Edad Media 
temprana, de la cual conservamos 
poquísimos documentos. También 
hubiera sido posible intercalar des-
pués capítulos ingleses, alemanes y 
españoles, de buen grado hubiera 
tratado más extensamente el Siglo 
de Oro y con muchísimo gusto hu-
biera añadido un capítulo especial 
sobre el realismo alemán del siglo 
XvII. Pero las difi cultades eran de-
masiado grandes; ya sin eso tenía 
que habérmelas con textos corres-
pondientes a tres milenios, habiendo 
debido abandonar con frecuencia mi 
campo de acción propio: las literatu-
ras románicas. Añádase a esto que la 
investigación fue escrita en Estambul 
durante la guerra. Ahí no existe nin-
guna biblioteca bien provista para 
estudios europeos, y las relaciones 
internacionales estaban interrumpi-
das, de modo que hube de renunciar 
a todas las revistas, a la mayor parte 
de las investigaciones recientes, e in-
cluso, a veces, a una buena edición 

Entre los fi lólogos eminentes 
del siglo pasado, Erich Auerbach (1892-
1957) ha sobrevivido gracias a Mimesis 
(1946), su obra maestra, cumbre de la crí-
tica literaria y de la literatura comparada. 
Pero a la belleza y a la efi cacia de ese gran 
libro, que retrata de un solo e inspirado 
trazo la representación entera de la litera-
tura occidental desde Homero hasta Vir-
ginia Woolf, se suma el mito cuya hechura 
provocó el propio Auerbach, de manera 
más imprudente que equívoca, sobre las 
condiciones en que escribió Mimesis, en la 
Universidad Estatal de Estambul, mien-
tras se hallaba allí, huyendo del nazismo, 
entre 1937 y 1945. Llamado a sustituir en 
su cátedra turca a Leo Spitzer, otra fi gura 
legendaria de la romanística, Auerbach 
dramatizó un tanto su destierro y escribió 
en el epílogo de Mimesis:

Cada uno de los capítulos trata de 
una época, a veces relativamente bre-

crítica de los textos. Por consiguien-
te, es posible y hasta probable que 
se me hayan escapado muchas cosas 
que hubiera debido tener en cuenta, 
y que afi rme a veces algo que se halle 
rebatido o modifi cado por investiga-
ciones nuevas. Esperemos que no se 
halle entre estos errores probables 
alguno que pueda afectar a la médula 
del sentido de las ideas expuestas. A 
falta de una bibliografía especiali-
zada y de revistas se debe que este 
libro no contenga notas; aparte de los 
textos cito relativamente pocas cosas, 
y estas pocas encajaron fácilmente en 
la exposición. Por lo demás, es muy 
posible también que el libro deba 
también su existencia precisamente 
a la falta de una gran biblioteca sobre 
la especialidad; si hubiera tratado de 
informarme acerca de todo lo que se 
ha producido sobre temas tan múlti-
ples, quizá no hubiera llegado nunca 
a poner manos a la obra.1

Este párrafo de Auerbach se hubiera con-
servado en el acervo más o menos íntimo 
de la historia trágica de la erudición de 
no haber sido convertido por Edward 
W. Said, el erudito e infl uyentísimo crí-
tico estadounidense de origen palestino, 
en una suerte de emblema de su propia 

Erich Auerbach
Dante, poeta del 
mundo terrenal
trad. del alemán 
de Jorge Seca, 
Barcelona, 
Acantilado, 
2008, 294 pp.
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español tres años antes que al inglés.

> Erich Auerbach

72 Letras Libres octubre 2009

072-085_Libros-RL.indd   72 9/21/09   4:07:28 PM



condición de exiliado y en una de las 
principales imágenes didácticas de su 
tarea como patrocinador de los llamados 
estudios postcoloniales en todo el orbe 
universitario. Al inventarse a Auerbach, 
en un gesto borgesiano, como su propio 
ancestro, Said asumió abiertamente la 
pretensión, a la postre exitosa, de mo-
dificar extemporáneamente el talante 
conservador del autor de Mimesis y po-
ner su doctrina al servicio de una nueva 
cruzada. A nadie escapó, tampoco, el 
trueque de atributos llevado a cabo por 
Said: él, el intelectual palestino exiliado 
por antonomasia –aunque la secuencia 
propiamente histórica de ese exilio haya 
sido severamente cuestionada en Israel–, 
se apropiaba del gran erudito judío des-
terrado no en Estados Unidos (Auerbach 
finalmente recaló, tras la guerra, en Prin-
ceton y en Yale) sino nada menos que en 
Estambul, la Sublime Puerta del mundo 
oriental a cuyo exorcismo dedicó Said su 
Orientalismo (1978).

La apropiación de Auerbach por 
Said, que sorprendió en su día a sus co-
legas y se inició con el ensayo “Crítica 
secular” –introducción a El mundo, el texto 
y el crítico (1983)–, reapareció en diversos 
capítulos de Cultura e imperialismo (1993) 
y culminó, poco antes de la muerte del 
crítico palestino, con el emotivo prólogo 
al cincuentenario de la edición en inglés 
de Mimesis, en 2003. Como es natural, la 
transformación de Auerbach en guía de 
los estudios postcoloniales fue observa-
da con incomodidad por otros críticos y 
comparatistas, que sentían tener tanto 
derecho como Said a la herencia universal 
de Auerbach. De hecho, George Steiner, 
al reseñar en The Times Literary Supplement 
la nueva edición de Mimesis, omitió men-
cionar que la prologaba Said.2

El pequeño escándalo llegó a Turquía 
y, como lo dice Herbert Lindenberger, 
uno de sus cronistas, ha aparecido hasta 
en sátiras, como ocurre en Meetings of the 
Mind (2000), de David Damrosch. En un 
lejano segundo lugar, el viejo Auerbach 
en el destierro compite por el estrellato 
con el siempre joven Walter Benjamin, 
convertido hace unos años en héroe de 

una ópera de Brian Ferneyhough y Char-
les Bernstein.

La academia turca también tiene 
su opinión, un tanto amarga: Auerbach 
pasa por ser un malagradecido, una vez 
que fue recibido en Estambul al frente 
de una cátedra muy respetable en una 
de las grandes universidades del Medio 
Oriente, lugar quizá no tan excelente 
como Heidelberg o Marburgo, pero le-
jano a ser esa tienda de caravana a duras 
penas sostenida en medio del desierto, 
como la pinta Auerbach o se la imaginan, 
más bien, los alumnos de Said, quien 
convirtió el párrafo de Mimesis en una 
metáfora postcolonial del fin del huma-
nismo burgués.

Obligado a confrontarse con la otre-
dad, temeroso de que el incendio nazi 
arrase con todas las bibliotecas, el me-
morioso Auerbach entra en el dominio 
de una hipótesis muy propia, en la clave 
de Borges diseñada por Foucault, de la 
teoría literaria: en el vacío documental, al 
entregarse a la memoria, el erudito des-
cubre, al fin, el mundo no occidental. La 
realidad, como siempre, es más prosaica: 
Auerbach quizá la pasó mal en Estambul, 
pero no mostró ningún interés ni en el 
próximo ni en el lejano Oriente, detesta-
ba el régimen de Kemal Atatürk, al que 
hallaba nazificante, y pudo publicar, en 
el destierro, una revista literaria y recibir 
las visitas académicas del músico Paul 
Hindemith y Steven Runciman, el histo-
riador de las cruzadas, entre otros.3

La historia intelectual abunda en 
apropiaciones como la que Said hizo 
de la obra de Auerbach, y a los post-
colonialistas y a su jefe de escuela debe 
agradecérseles el haber atraído sobre Mi-
mesis una cantidad de lectores mayor que 
la que reciben otros clásicos de aquella 
generación de romanistas, como los es-
critos por Karl Vossler o E.R. Curtius.

Dante, poeta del mundo terrenal (1929), 
recientemente reeditado en inglés y en 
español, permite encontrarse con Auer-
bach en la otra orilla a la que lo ha arras-
trado su popularidad académica. Leer 
este Dante no sólo es un buen preámbulo 
al estudio de Mimesis sino una aventura 

intelectual, en sí misma, soberbia. El ge-
nio de Auerbach para la síntesis le per-
mite escribir una gloriosa introducción 
histórica de la cual surge, del horno de 
Homero, Platón y Aristóteles, un Dante 
natural, vivo, perfecto. Acto seguido, el 
filólogo explica por qué Virgilio, y sólo 
él, podía ser el cómplice de Dante en la 
Divina Comedia, subrayando que antes de 
Eneas (y de Dido) no había un solo desti-
no realmente individual en la literatura.

La poesía juvenil de Dante le permite 
a Auerbach explicar la superioridad del 
florentino frente a su maestro Guinizelli 
y encontrar que el señorial Cavalcanti 
carece de ese “recuerdo” casi sensorial 
de la antigüedad que Dante, sabiendo 
poco de Homero y nada de griego, po-
seía. Le reprocha Auerbach a Vossler, 
de paso, haber sometido a Dante a la 
presión perjudicial de los términos “clá-
sico” y “romántico”, que deberían serle, 
analíticamente, ajenos.

El sentido del libro de Auerbach pal-
pita desde el título. Said se quejó, con 
razón, de que la traducción al inglés, 
“Dante, Poet of the Secular World”, no 
reflejaba, como sí ocurre en español, la 
terrenalidad de Dante, poeta no del más 
allá sino de nuestro mundo, poeta terrenal.4 
Ejemplifica Auerbach con Beatriz, que, 
alegórica cifra de la sabiduría, ser del todo 
inventado o atisbado, y pese a faltarle “el 
sufrimiento terrenal y la huida del mun-
do” tan propios de otras heroínas cristia-
nas, es un personaje cuya luminosidad 
permite percibir la vida y testificar por 
el realismo de la Divina Comedia. Como 
en el simulacro de cuerpo que Dante ha 
de inventarle a los condenados para no 
reñir con el sistema de Tomás de Aquino, 
Dante mismo, el personaje, y Beatriz son 
humanos como no lo fue nadie antes que 
ellos, asegura Auerbach.

Como ocurre con los verdaderos 
eruditos, Auerbach no se arredra ante 
las lecturas fastidiosas que todo clásico 
puede suscitar y lamenta la plasticidad 
gótica y monstruosa del infierno de Dan-
te, responsable del romanticismo choca-
rrero de Victor Hugo. Borges, inclusive, 
le adjudicaba a Dante la invención de lo 

2 George Steiner, “Grave Jubilation”, en The Times Literary 
Supplement, 19 de septiembre de 2003.

3 Herbert Lindenberger, “Appropriating Auerbach: From 
Said to Postcolonialism”, en Journal of Commonwealth and 
Postcolonial Studies, vol. II, núm. 1-2, 2004.

4 Con una introducción de Michael Dirda, se reeditó esa 
traducción hecha en 1961 por Ralph Manheim: Dante,  
Poet of the Secular World, New York Review of Books, 2007.

 octubre 2009 Letras Libres 73

072-085_Libros-RL.indd   73 9/21/09   4:07:28 PM



LibrOs

POLÍTICA

Retardos costosos
Roger Bartra
La fractura 
mexicana / 
Izquierda 
y derecha 
en la transición 
democrática
México, Debate, 
2009, 145 pp.

  Ser de izquierda no es asunto 
sencillo en México. Por demasiado tiem-
po líderes sociales, funcionarios públicos 
y jefes sindicales enriquecidos a la som-
bra de la revolución han carcomido la 
credibilidad de las instituciones (y de las 
palabras) con un revoltijo insuperado de 
oratoria, impudor, símbolos patrióticos y 
virtual ausencia de cualquier sentido del 
Estado más allá de los juegos de poder 
dentro de la caja negra del PRI. ¿Cómo 
se emancipa una sociedad de la herencia 
cultural de siete décadas de vacuidad 
ideológica, retórica pública y opacidad 
política? Lenta y dolorosamente, a juz-
gar por el presente.

A pesar de esto, en La fractura mexi-
cana Roger Bartra (ciudad de México, 
1942) registra la escasez de políticos de 

siniestro. En 1930, lo mismo para Gide o 
Valéry que para los críticos humanistas 
en Estados Unidos o para Auerbach, lo 
romántico había degenerado en una cul-
tura comercial.

Auerbach concluye alabando la na-
turaleza polifónica de la Comedia, en cu-
yos versos pueden escucharse todos los 
sonidos, “los provenzales y el Stil Nuovo, 
el lenguaje de Virgilio y el de los him-
nos religiosos, la epopeya francesa y los 
laudes umbras, la terminología de las 
escuelas fi losófi cas y la incomparable ri-
queza de la lengua coloquial del pueblo 
que fl uye por primera vez en una poesía 
de estilo elevado”.

Es una delicia, en fi n, poner Dan-
te, poeta del mundo terrenal sobre la mesa 
y compararlo con Tres poetas fi losófi cos: 
Lucrecio, Dante y Goethe, de George San-
tayana (1910), con el primero de los en-
sayos que T.S. Eliot le dedicó a Dante, 
en 1929, con las Conversaciones sobre Dante, 
de Osip Mandelstam, o con los Nueve en-
sayos dantescos, de Borges, recopilados en 
1982. Santayana le da a Dante una nueva 
potencia fi losófi ca, lo separa de la Edad 
Media (que un medievalista como Auer-
bach defi nió como una época incapaz de 
concebir al hombre hasta que no llegó 
Dante), Eliot y Borges nos permiten re-
leer la Comedia, cosa rara, sin terrores ni 
sofocos, mientras que Mandelstam lo 
coloca, al contrario, en el mundo de la 
vanguardia: algo horrible parece estar a 
punto de ocurrir en las nerviosas obser-
vaciones del poeta ruso.

Concluyo con uno solo de los méritos 
del Dante de Auerbach: su exposición del 
“realismo” o del “naturalismo” –térmi-
nos siempre latosos– del poeta. Es el caso 
de los personajes históricos fl orentinos 
que habrían sido del todo olvidados si 
no fuera por Dante y que gracias al vigor 
y a la inmediatez del trazo no sólo son 
eternos sino contemporáneos nuestros, 
arrancados, como dice Auerbach, de “la 
multitud de los vivos”.

Quizás el exilio fue para Auerbach, 
como para Dante, una dura bendición. 
Quizás el fi lólogo habría desautorizado 
muchas de las lecturas de su obra, como 
el mismo sabio berlinés imaginaba a 
Dante rechazando las teorías que en su 
nombre formuló Vico. Y no deja de ser 

curioso que un crítico como Auerbach, 
tan entregado a la veracidad de las pala-
bras, al grado que lo que dice de Joyce o 
de Proust –los adorados embusteros del 
siglo XX– no nos sirve gran cosa, se haya 
convertido en el emblema de quienes 
desconfían, por principio metodológico, 
del sentido literal. Auerbach, dice Stei-
ner, está antes de Dada o del surrealismo, 
antecedentes del posmodernismo y la 
deconstrucción. Su obra crítica parece 
ignorar la gravosa herencia de aquellos 
que Paul Ricoeur llamó “los maestros de 
la sospecha”. Fiándose en su confi anza en 
las palabras, Erich Auerbach predicó el 
fi n de las literaturas nacionales y rehabi-
litó la vaga esperanza de Goethe, el buen 
orientalista, en la literatura mundial.

Literatura mundial que comienza 
con Dante. ~
– cHRistoPHeR doMÍnGueZ MicHael

estos rumbos que se declaren de derecha. 
He ahí el punto: la viscosa ubicuidad 
cultural del nacionalismo revoluciona-
rio como ideología nacional capaz de 
convivir sin sobrada molestia con una 
degradante desigualdad. Desaparecido 
(por el momento) el PRI como partido de 
Estado, subsisten sus fantasmas. Muerto 
Franco murió el franquismo; disuelta la 
URSS, el comunismo se volvió materia 
fi losófi ca más que política. Sin embargo, 
roto el vínculo PRI-Estado (decir PRI-go-
bierno sería evidentemente reductivo), 
el populismo y el nacionalismo revo-
lucionario siguen siendo la amalgama 
cultural de la izquierda mexicana. En 
México ha ocurrido una transición po-
lítica sin cambio cultural en la izquierda 
no priista, que –en los curiosos giros de 
la historia– se ha vuelto nostálgica del 
viejo régimen que combatió. Sin conocer 
México Marx y Keynes lo habían dicho: 
somos prisioneros de ideas muertas.

Este libro de Bartra es uno de los 
mejores instrumentos disponibles en la 
actualidad para entender por qué la tran-
sición ocurrió por la derecha y por qué 
la izquierda mexicana se ha convertido 
más en un obstáculo que en un impulso 
hacia la democratización del país y hacia 
un camino de desarrollo menos desigual 
que el recorrido hasta aquí. Recorde-
mos que en 1913 el PIB per cápita de Méxi-
co era del 33% respecto al de Estados 
Unidos, y hoy es del 25%. A pesar de los 
obvios avances del país en ese amplio 
trecho de su historia, las distancias de 
productividad y bienestar se han amplia-
do. ¿Cómo invertir la tendencia y cómo 
hacerlo poniendo en el centro a aquellos 
que la revolución institucional dejó bajo 
la tutela sindical de distintas varieda-
des de vividores revolucionarios? En 
síntesis, revolución con desigualdad y 
retórica para llenar la grieta.

El libro de Bartra es un lúcido re-
corrido entre ruinas acumuladas (y no 
removidas por la transición) que traban 
el camino de país. Los registros de esta 
obra son múltiples: la sociología del 
atraso latinoamericano, el estudio de la 
política mexicana, la autobiografía. Y 
los temas también: izquierda y derecha, 
populismo, ciencias sociales en México, 
el 68, la contracultura. Una de las cues-
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tiones centrales es, inevitablemente, la 
izquierda mexicana: la historia de un 
naufragio particular en el que los náu-
fragos no saben serlo y, por consiguien-
te, no sienten la necesidad de repensar 
críticamente su propio pasado. Desde 
hace quince años el PRD no seduce a 
más de una sexta parte de los electores, 
y en 2006, cuando tuvo oportunidad de 
ganar la presidencia, la tiró por la borda: 
“un granito de sensatez en la campaña 
electoral de la izquierda –escribe Bar-
tra– hubiera bastado para ganar”. Sin 
embargo, si para ganar se apuesta todo 
a las virtudes carismáticas de un indi-
viduo cuya única virtud conocida es el 
manejo de viejos códigos y de estilos 
priistas en versión, si es posible, aún más 
confusa y demagógica, no es asombroso 
que el individuo en cuestión muestre en 
el momento crítico su estolidez egolátri-
ca tirando por la borda una posibilidad 
que él mismo había contribuido a crear. 
¿Qué es lo que impide que la izquierda 
mexicana refl exione críticamente sobre 
sí misma a pesar de su larga secuencia de 
derrotas? Este pequeño, notable, libro 
constituye una de las pocas guías inte-
lectualmente dignas para orientarse en 
el laberinto de los retardos culturales de 
la izquierda mexicana.

El populismo y el nacionalismo re-
volucionario heredados de décadas de 
hegemonía priista siguen siendo el ar-
mazón identitario de la izquierda mexi-
cana. “En esta cultura política podemos 
reconocer una mezcla de hábitos autori-
tarios, mediaciones clientelares, valores 
anticapitalistas, símbolos nacionalistas, 
personajes carismáticos, instituciones 
estatistas y, muy especialmente, actitu-
des que exaltan a los de abajo, a la gente 
sencilla y humilde, al pueblo”, escribe 
Bartra. Exaltación del pueblo –añada-
mos– que supone, al mismo tiempo, la 
autoasignación de la tarea de su organiza-
ción corporativa. Y aquello que no viene 
de viejas ideas, congeladas bajo la costra 
dura del nacionalismo revolucionario, 
viene de un añadido de radicalidad re-
tórica y de nuevos fervores carismáticos. 
Las ideas son prescindibles y la derrota 
se vuelve consagración cristiana de la 
propia verdad eterna. Dice Bartra: des-
pués de la caída del muro de Berlín, la 

izquierda tiende a sustituir las ideas con 
sentimientos. Y, podríamos añadir, 
con una eticidad (más o menos cristia-
na) productora de muchos Savonarolas 
y ningún Marx. La paranoia autoritaria 
de un mundo perfecto (el partido que 
organiza al pueblo bajo la benevolen-
cia del líder en turno), al margen de las 
conspiraciones mundiales, sigue asom-
brosamente viva. Muy cerca de Chávez-
Correa, muy lejos de Bachelet-Lula.

Pero este libro de Bartra no es sólo 
una refl exión sobre la izquierda. Son 
interesantes las refl exiones sobre la 
derecha mexicana, atrapada entre una 
cultura gerencial y un catolicismo al 
que se le difi culta asumir el sentido 
democrático de la laicidad del Estado. 
E igualmente sugerentes son las obser-
vaciones sobre el 68 mexicano: inicio de 
una deslegitimación del PRI que, a largo 
plazo, sería capitalizada por la derecha. 
¿Por qué? Este libro permite varios aso-
mos de respuesta. ~

– uGo PiPitone

NOVELA

Marx por Ibsen
Ibsen Martínez
El señor Marx 
no está en casa
Bogotá, Norma, 
2009, 269 pp.

  Dicen –los que no han ido a la 
fuente– que Karl Marx habría escrito, en 
El 18 Brumario de Luis Napoleón Bonaparte, 
que cuando la historia se repite lo hace 
como farsa. En realidad KM escribió que 
Hegel diría que la historia se repite: “Pero 
se olvidó de agregar: una vez como tra-
gedia y la otra como farsa.” Por eso somos 
ridículos cuando intentamos cambiar la 
historia invocando el pasado. Sólo el 
marxismo escaparía a ese determinismo, 
por la puerta del futuro. “La revolución 
social [...] no puede sacar su poesía del 
pasado, sino solamente del porvenir.” 
(Los diagnósticos de KM solían ser su-

periores a sus remedios. Sus angustias 
mejores que sus profecías.)

La novela de Ibsen Martínez (Ca-
racas, 1951) parodia aquel aserto mar-
xiano. Su narrador quiere escribir una 
obra de teatro basada en la relación de 
Karl con su hija Eleanor, la talentosa y 
atormentada “Tussy” que renunció al 
amor por órdenes de su papá –que no 
renunciaba a ningún amor– y que acabó 
malcasada con un estafador y suicidán-
dose en 1898. El narrador conjetura que 
Tussy terminó de ese modo porque, en 
su adolescencia, habría sido víctima de 
aquello que la cursilería en boga llama 
“agresión sexual intrafamiliar”. (La cur-
silería en boga parece tener algo personal 
contra las palabras simples y hermosas, 
como incesto.) “El argumento se pone en 
marcha cuando Karl Marx, el visionario 
de la casa de Maitland Park Road, se-
duce a su hija en tiempos de la Primera 
Internacional Socialista y culmina, casi 
treinta años más tarde, al suicidarse ella 
en tiempos de Sherlock Holmes.”

El drama de Eleanor estaría servi-
do para una obra de teatro que revisaría 
incógnitas históricas a la luz de nuestras 
certezas presentes. El narrador sueña 
escribir esa tragedia que, de pasada, lo 
reivindicaría como “autor serio”, lo con-
vertiría en un Tom Stoppard caribeño. 
Pero no puede porque las telenovelas 
que debe escribir para ganarse la vida 
–y la propia telenovela de su vida– in-
terrumpen y arruinan su proyecto. El 
narrador intenta escribir una tragedia. 
Pero le sale una farsa: esta novela.

Una novela inteligente, original y di-
vertidísima. Incapaz de urdir su utopía 
teatral, el narrador opta por entregarnos 
los fragmentos del drama frustrado, re-
vueltos con el argumento de su propio 
fracaso vital como teledramaturgo y 
amante caribeño. Los amores complica-
dos, las enfermedades y las ambiciones 
burguesas del “culebronero” venezolano, 
contados con implacable autoironía, se 
alternan con documentadas reconstruc-
ciones del Londres victoriano y evocacio-
nes de la vida del fi lósofo, tan grandiosa 
en aspiraciones y tan miserable en sus 
limitaciones. El contraste es francamente 
cómico (con esa pizca de dolor auténtico 
que exige el buen humor).
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Hoy, caído el marxismo de sus pe-

destales en todos sitios (excepto Cuba, 
Corea del Norte y algunas universidades 
estadounidenses), el egoísmo familiar de 
KM (que embarazó a su sirvienta y luego 
la separó del hijo bastardo enviándolo 
a criarse con una familia –verdadera-
mente– proletaria) interesa poco como 
inconsecuencia ideológica. Incluso una 
hipotética pederastia incestuosa con su 
hija no suscita mucho más escándalo 
(porque ya no esperamos más de él que 
de cualquier otro fi lósofo, “humano, 
demasiado humano”). Es la estrategia 
narrativa y el estilo lo que hacen del libro 
de Ibsen Martínez, como de cualquier 
buena novela, un triunfo.

La estrategia: fracasar “anticipada-
mente” en la ambiciosa teatralización de 
la disfuncional familia Marx, renunciar 
a encontrarle una estructura, resignarse 
a no interpretar el pasado con “la poesía 
del futuro”, salva al autor de caer en la 
tram(p)a marxista, precisamente: creer 
que la historia tiene leyes discernibles y 
unívocas. Es preferible un honesto trope-
zar con los escombros, a la ilusa construc-
ción de una dialéctica (malgré Hegel).

El estilo: aquella inseguridad en las 
estructuras históricas y dramáticas propi-

NARRATIVA

La risa, remedio infalible

Francisco Hinojosa
Poesía eras tú
Oaxaca, 
Almadía, 2009, 
116 pp.

  En el país de Juanito es muy 
difícil competir, en clave de humor, con 
la realidad. Es mejor plagiarla, jugar 
con sus refl ejos, acaso partirla en versos. 
Eso es exactamente lo que hizo Francisco 
Hinojosa con su libro Poesía eras tú: leyó 
una carta-poder, le dio un ataque de risa, 
decidió partir la carta en versos y ya no 
pudo contener ni la risa ni la necesidad 
de crear toda una historia alrededor del 
documento. Dije “crear toda una histo-
ria”, pero dudo que, a estas alturas, la 
narración de la vida y milagros de una 
diputada que antes fue porquera nos pa-
rezca una fi cción. Ni siquiera necesita ser 

verosímil: está en el periódico todos los 
días, y también nosotros, los consumido-
res de realidad, nos atacaríamos de la risa 
si no nos dieran tantas ganas de llorar.

Poesía eras tú es la desopilante historia 
de un vivales que le escribe poemas de 
amor a su “amasia”, una porquera con-
vertida en legisladora de nombre Zaha-
raí. Los poemas son la historia pero este 
no es un libro de poemas sino una novela. 
¿Una novela en verso? Una novela en 
mal verso, para ser más específi cos, pues 
Hinojosa ha producido, para nuestro re-
gocijo, a un formidable mal poeta cuya 
mayor virtud es no dárselas de Vate. Sin 
embargo, excepcionalmente nos topa-
mos con joyas como la siguiente, que 
nada le pide al “Estudio de dos peras” 
de Wallace Stevens:

Tu ombligo
es un punto
en medio de tu panza.

Pero esa monda y lironda redondez 
apenas logra sacar la cabeza del fango de 
mala leche y conmovedora poesía chafa 
que son el verdadero material del libro. 
Mejor que mala leche: en Poesía eras tú 
queda estampada, con toda nitidez, 
esa weltanschauung de bolsillo que cono-
cemos como priismo: mucha retórica 
deslenguada y bienintencionada para 
encubrir las pequeñas transas para sacar 
provecho que el mexicano ya confunde 
con la vida misma. En este epistolario 
“amoroso” atestiguamos el ascenso de 
una mujer que cuidaba marranos a ese 
otro ámbito no menos espeso que es la 
Cámara de Diputados: quedan claras 
las intenciones alegóricas de Hinojosa 
y sus ganas de reírse, a manera de vál-
vula de escape, en medio del cochinero: 
chanchullos, infi delidades, machismo, 
abuso de poder, violencia doméstica, 
movidas por debajo del agua, tráfi co 
de infl uencias, borracheras infi nitas, 
altos índices de vulgaridad y hasta un 
asesinato. Todo ello visto a través de los 
ojos –y de la pluma– de otro arquetipo 
nacional que en esas aguas se mueve 
como pez: el cábula, un licenciado se-
ductorcillo que parece estar cebando a 
su amada víctima en preparación para 
el sacrifi cio fi nal:

cia la libertad formal, y la soltura verbal, 
de esta novela. Todos los recursos del 
culebrón, revelados sin pudor por un ex-
perto en el género, humanizan el egoísmo 
de KM y la neurosis de su hija. La escena 
en que un viejo Karl forunculoso se em-
borracha para atreverse a conocer a su hijo 
bastardo, o el suicidio de Tussy, inducido 
por su grotesco amante, el Dr. Aveling, se 
nos narran como el melodrama que sólo 
una farsa puede –decentemente– repre-
sentar. A veces, a la manera de un libreto 
televisivo, los diálogos llevan entre cor-
chetes una indicación perentoria: “[Ri-
sas]”. Allí, donde el respetable público 
lector debería reír, es precisamente donde 
la farsa se muerde la cola. Donde vuelve a 
ser tragedia. Pero tragedia menor: íbamos 
a cambiar la historia del mundo, en nom-
bre del futuro. Y no pudimos cambiar ni 
la historia de nuestra familia. Íbamos a 
escribir un drama aleccionador y la vida 
nos dio una lección. La “poesía del por-
venir” reside en ignorarlo. ~

– caRlos FRanZ
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Mi linda amasia
abogada de mi alma
mañana voy a ir
ni modo
a una marcha
en contra de los legisladores
como tú
comprenderás que no es fácil
para mí
estar entre dos bandos
sabes que te quiero...

Hinojosa no sólo parodia las taras de 
nuestro sistema político, también en-
cuentra placer en pinchar el solemne 
globo de la poesía. Esto queda claro des-
de el título del libro, pero no sólo es Béc-
quer su objetivo: Santa Teresa, Gertrude 
Stein (“un salpullido es un salpullido es 
un salpullido”), Borges, Whitman y Cri 
Cri se asoman por ahí con homenajes al 
revés, pues el autor los saluda magullán-
dolos. Creo que tanto sus alusiones como 
la poesía mal escrita de todo el libro no 
se deben tomar tan a la ligera sino leerse 
como sacudidas a la parte más solemne 
y adormilada del canon; algo tiene Poe-
sía eras tú de risa nerviosa en un velorio, 
de reacción frívola y divertida ante una 
gravedad impuesta y muy formal. No 
hay por qué ponerse el saco (de hecho, la 
poesía mexicana contemporánea, acusa-
da más de una vez de conservadurismo y 
fl ema, está teniendo una extraordinaria 
reacción ante la sospecha de acartona-
miento), sólo hay que reírse a gusto sin 
temor a que nos regañen nuestras tías 
enlutadas.

Y ya que el humor y la risa han impe-
rado en estas líneas y son el motor central 
de Poesía eras tú, habrá que señalar su 
riesgo principal: el del chiste demasiado 
largo. Se requiere talento para no perder 
al auditorio con un chiste de 116 páginas, 
y de inmediato sostengo que Francisco 
Hinojosa chorrea dicho talento. Este 
lector no se cansó, pero sí, un poco, su 
oyente, con quien quiso compartir la en-
tusiasta lectura en voz alta de muchas de 
sus páginas. Pasó del ja ja al je y de ahí al 
ejem. Pero prefi ero atribuir esa culpa a 
mi mal histrionismo a la hora de querer 
encarnar al poetastro sablista y mantener 
intacto el mérito de Hinojosa, que no es 
poco: zambutió a Chava Flores, La ley de 

Herodes y La región más transparente en una 
sola e hilarante píldora.

Que este libro haya coincidido con 
la llegada de la infl uenza porcina sólo 
confi rma que siempre vamos un poquito 
detrás de la realidad, tomando notas a 
ver si podemos escribir nuestros libros 
con sus migajas. ~

– Julio tRuJillo

HISTORIA

La historia sin fi n
Mauricio 
Tenorio Trillo
Historia 
y celebración 
/ México y sus 
centenarios
México, 
Tusquets, 
2009, 249 pp.

  Es una historia triunfal, que 
conocen hasta quienes reniegan de ella. 
Primero, la Independencia, cuna de 
héroes y míticos próceres de la patria; 
después, la Reforma, quizás el primer 
capítulo de nuestras guerras culturales; 
fi nalmente, la gloria y el esplendor de 
la Revolución, esa guerra civil traves-
tida en proceso histórico con el que el 
Estado-nación mexicano adquirió ego 
y conciencia de sí mismo. Un guión im-
pecable, una partitura perfecta, casi un 
cuento –si no fuera porque tenía que ser 
historia– de hadas. Durante mucho tiem-
po fue una historia de bronce, de villanos 
y prohombres de la más sabia estirpe, si 
bien truncada de vez en cuando por la 
irrupción de las regiones y la nostálgica 
resurrección de algunos personajes que, 
Porfi rio Díaz a la cabeza, habían sido 
anatema nacional. En todo caso, con 
bicentenario y centenario tocando a la 
puerta, lo único evidente es que ese gran 
relato mexicano, esa historia ascendente 
y coronada de triunfos, ya es historia –o 
como bien sugiere Mauricio Tenorio 
Trillo (La Piedad, Michoacán, 1962) en 
este ensayo de imaginación histórica: 
“Algo ha pasado, hoy por hoy la nación 
es un sentimiento más fuerte que el Es-
tado y el derecho en México.”

Tenorio Trillo

y celebración 
/ México y sus 
centenarios

Tusquets, 
2009, 249 pp.

Y eso, ese algo que ha pasado, puede 
sospechar el lector de Historia y celebra-
ción, tiene que ver ya con la obsolescencia 
de la idea, tan decimonónica, del Esta-
do-nación; ya con un proceso específi ca-
mente mexicano, no menos inaprensible 
pero tan identifi cable como el hecho de 
no saber, a ciencia cierta, para qué y 
para quiénes echaremos las campanas 
al vuelo en una plaza ensordecida por la 
pólvora fútil de los fuegos de artifi cio. Es 
decir: ¿en dónde quedó la mentada na-
ción? A la luz de la miríada de ideas que, 
sin afectaciones ni pudores académicos, 
discute Tenorio Trillo, el asunto parece 
limitarse a la siguiente pregunta: en el 
estado de cosas actual, ¿es dable, incluso 
deseable, celebrar los pasados de México 
sin discutir a fondo sus posibles futuros? 
La respuesta es simple: no. Es posible 
elaborar y argumentar al respecto, como 
lo hace Tenorio Trillo con ingenio y esti-
lo brillantes que mucho deben a la pluma 
heterodoxa y antisolemne de Luis Gon-
zález y González. Pero también bastaría 
con decir que, en el México del siglo XXI, 
al igual que el XvIII borbónico, sin pla-
ta ni petróleo simplemente no quedan 
ya más pasado ni presupuestos con que 
pagar nuestros dichosos pasados –ape-
nas un precarísimo presente en el que 
la discusión acerca de cómo solucionar 
el futuro resulta, en verdad, apremiante. 
A menos, claro, que ocurra un milagro: 
que volviéramos a ser los primeros pro-
ductores de plata en el mundo y uno de 
los principales productores de petróleo. 
Y aun así, ante semejante portento pro-
bablemente volveríamos a caer en otro 
pasado más, sin futuro.

En esencia, Historia y celebración es 
una hilarante y lúcida meditación acerca 
de las formas, fobias, saberes, rutinas, lu-
gares comunes y carencias con que, hasta 
el día de hoy, seguimos acercándonos a la 
historia patria –ese cuerpo hecho de pre-
concepciones, vaguedades, falsas verda-
des y verdades a medias repetidas hasta la 
náusea. ¿Qué hay detrás de esta obsesión 
por los parteaguas históricos? En pleno 
siglo XXI, ¿qué dicen o callan estas fe-
chas? ¿Sirven de algo? ¿Por qué razón 
no acometemos el futuro con la misma 
pasión e insistencia con que solemos ha-
bitar nuestro siempre glorioso pasado? 
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Además de sugerir algunas respuestas y 
arrojar más de una provocación, hay en 
este libro una concisa pero fulminante 
serie de ensayos que discuten la perti-
nencia misma de las celebraciones, la 
vigencia u agotamiento de los mitos y 
moldes nacionales con que se representa 
y festeja la dichosa historia.

Como bien lo ha estudiado el histo-
riador y coleccionista de expos univer-
sales Tenorio Trillo, en una situación de 
relativa normalidad, es decir en países 
donde el contrato social se mantiene 
vigente, donde la vieja historia del Esta-
do-nación todavía funciona como amal-
gama, donde más o menos todos, gober-
nados y gobernantes, están de acuerdo 
en lo básico, por ejemplo en decir “hacia 
allá vamos todos”, los fastos y celebracio-
nes suelen ser disneylandescos parques 
temáticos, semejantes en esencia a las 
decenas de convenciones planetarias de 
promoción turística que cada año se ce-
lebran en Londres, Madrid o Berlín. La 
celebración del pasado es, a fi n de cuen-
tas, un relanzamiento hacia el futuro. 
En casos contrarios, en aquellos lugares 
donde la historia parece haber dado de 
sí, donde el presente es tan abrumador 
que nadie quiere ni puede imaginar el 
futuro, nada mejor que conmemorar las 
glorias del pasado.

En el caso de la teodicea mexicana 
que va de la Independencia hasta la Re-
volución, el fracaso de la versión whig 
de la historia equivale al fracaso –hoy 
más evidente que nunca– de la política. 
Sin Estado, o al menos sin una versión 
mínimamente funcional del mismo, nos 
queda el consuelo de la nación. Tiene 
razón Tenorio Trillo cuando, ante se-
mejante y desolado escenario, conmina a 
hacedores y ofi ciantes a salirse del guión 
y comenzar a producir una modesta pero 
más certera y actual historia internacional de 
México; el tipo de historia que empiece, 
por ejemplo, por ver al país a través de la 
historia del vecino, Estados Unidos; “un 
renovado examen que nos devuelva la 
perplejidad ante el pasado, uno que pon-
ga en duda nuestras certezas nacionales”. 
Aquí empiezan y terminan los proble-
mas. Cuenta el propio Tenorio Trillo 
que a sus alumnos del barrio mexicano 
de Chicago (¿cuál de todos: Pilsen, el sur 

profundo de las empacadoras, los subur-
banos Cicero, Berwyn, Joliet, Elgin y Des 
Plaines?) no les encantó la idea de bajar 
del pedestal a los héroes que nos die-
ron patria. Ni imaginarse siquiera las 
disputas suscitadas entre ellos a la hora 
de poner la condición jalisciense, zaca-
tecana, guerrerense o michoacana por 
encima de cualquier otra, empezando 
desde luego por la más inocua de todas: 
la mexicana, la que se muestra en el pa-
saporte que seguramente a muchos de 
ellos no les sirve para nada.

Ni modo. Sería genial que la nación 
estuviera hecha de historiadores, sobre 
todo si piensan, imaginan y escriben 
como Mauricio Tenorio Trillo. ~

– BRuno H. PicHé

NOVELA

La escritura exacta 
del tiempo

Agota Kristof
Ayer
trad. Ana Herrera, 
Barcelona, 
El Aleph,
 2009, 112 pp.

  Kristof ya no escribe. Ahora 
vive en un piso anodino de una ciudad 
anodina, ve la televisión todo el día y 
no tiene ninguna curiosidad literaria. 
Se le agotó. O eso dice. Aunque su pa-
sado demuestre lo contrario: nació en 
Hungría en 1935, cruzó a pie la frontera 
hasta Suiza en 1956, aprendió a marcar 
el ritmo literario en una fábrica de re-
lojes de Neuchâtel y durante muchos 
años sus obras de teatro se represen-
taron en cafés suizos sin que ella le 
contara a nadie que en realidad estaba 
escribiendo poesía. Así que probable-
mente, entre lo que Agota Kristof hace 
y lo que Agota Kristof dice que hace, 
exista el mismo abismo de ambigüe-
dad y certeza en el que se mueven sus 
personajes exquisitos.

Muchos de ellos repetidos, mezcla-
dos, cercanos.

Comencé a leerla cuando se reeditó 
en la editorial barcelonesa El Aleph su 
trilogía Claus y Lucas (El gran cuaderno, La 
prueba y La tercera mentira). Y la historia 
de los dos gemelos a quienes su madre 
abandona en la granja norteña con una 
abuela mezquina durante la Segunda 
Guerra Mundial, separada en tres vo-
lúmenes que los convierten todo el rato 
en personas distintas, pasó a ser un libro 
imprescindible que desde entonces he 
utilizado para contarme otros libros que 
leo. Una de esas novelas extrañas ante 
las cuales podemos tener la sensación 
de haber leído copias y burdas imita-
ciones antes de haber llegado, al fi n, 
hasta ellas.

Agota Kristof había comenzado a 
escribir Claus y Lucas en 1986, ya cuando 
había abandonado su húngaro materno y 
escribía sólo en francés. Y es una trilogía 
en la que trabajó seis años. Durante ese 
tiempo vivía en Suiza y su intención de 
ser escritora, que recuerda haber tenido 
desde los doce años, se limitaba a algunas 
obras de teatro que presentaba en cafés 
suizos y a los poemas transcritos todavía 
en húngaro y escritos mentalmente en 
la fábrica de relojes en la que trabajó 
durante cinco años al llegar caminando 
al exilio. Pocos meses antes su marido 
se había revelado contra la imposición 
del régimen soviético y la familia se vio 
obligada a cruzar la frontera a pie: por 
miedo. Pero cuando Agota Kristof, su es-
poso y su hija llegaron fi nalmente a Suiza 
y se sintieron libres, al fi n, descubrieron 
que en realidad no tenían nada que ha-
cer. Así que comenzaron una vida con 
la que no se sentían identifi cados y que 
estaba profundamente alejada de la que 
habían llevado en Budapest. Aunque eso 
fue, curiosamente y en contra de lo que 
hubiera podido esperarse, lo que llevó a 
Agota Kristof a escribir: la rutina.

De este modo se convirtió en in-
migrante y aprendió a contar con una 
precisión envidiable la sensación exacta 
de estar tan sola, tan aislada y tan ajena 
al mundo en el que tenía la sensación 
de fl otar; sin estar dentro. Lo sé porque 
poco tiempo después de Claus y Lucas leí 
La analfabeta: una biografía mínima para 
contar una vida como si careciera de in-
terés, que la autora húngara resumió en 
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quince bloques meticulosos y perturba-
dores: su vida esencial.

Así que cuando apareció Ayer, es-
crita originalmente en 1995, también en 
francés, me apuré a comprarla y leí, con 
verdadero entusiasmo, una talentosa 
combinación de sus libros anteriores en 
la que se cuenta la historia de un hombre 
húngaro que emigra a Suiza y empieza a 
trabajar en una fábrica que no le aporta 
ningún aliciente hasta que se enamora de 
una mujer que vive en la misma situación 
que él. Ella está casada pero él la siente 
suya y en efecto: parece serlo. Porque 
a medida que avanza la novela vamos 
descubriendo un vínculo esencial, más 
allá del geográfi co, del recorrido vital 
que ambos emprenden o del contexto 
en el que viven. De modo que su unión 
se convierte en un lazo fuerte y poderoso 
que, más allá de unir, ahoga. Asfi xia. Y 
esta sutileza fue, precisamente, la que 
logró deslumbrarme.

El Aleph había publicado unas se-
manas antes una colección de relatos 
bajo el título No importa que original-
mente la autora no había recopilado en 
un solo volumen. Pero no pienso en esta 
antología cuando digo que Ayer es una 
fusión de sus libros anteriores. Sino que 
la novela es el encuentro de la biografía 
que Agota Kristof sintetizó en La anal-
fabeta y el estado de ánimo que parece 
emanar de Claus y Lucas. Y es además, por 
encima de todo, el libro más poético de la 
autora. Probablemente el más personal e 
imprescindible.

Sugiero leerlo después de haber leí-
do Claus y Lucas y La analfabeta, insisto. 
Porque entonces el libro se infl a y noso-
tros podemos percatarnos de la virtuosa 
composición construida con lo que la 
autora ha vivido afuera y con lo que ha vi-
vido interiormente. Pero si no tienen esta 
oportunidad, no le hace. Lean a Agota 
Kristof de todos modos. De quien dice 
Giorgio Manganelli: “La prosa de Kristof 
anda como un títere homicida.” Porque, 
efectivamente, tiene algo profundamen-
te doloroso, sin consuelo, un desamparo 
radicalmente humano y profundamente 
triste. Y, no obstante, mantiene la es-
peranza en la literatura que ya ha sido 
escrita; no como memoria, sino como 
la posibilidad precisa y meticulosa de 

construir un artefacto en el que encajar 
y mecerse. Acompasado. Letárgico. Cer-
tero. Como si la autora húngara hubiese 
sido capaz de entender algún tipo de 
experiencia traumática y hubiera radica-
lizado su prosa. Y logra también que no-
sotros, leyendo sus únicos libros, seamos 
capaces de entender que Agota Kristof 
se agotara. Porque si bien no es una es-
critora mitómana ni curiosa, sí produce 
la sensación de haber hecho un esfuerzo 
inconsciente e inmenso para encajar en 
ese lugar abstracto desde el que se escri-
be con un ritmo literario auténtico que 
nosotros sólo tenemos la oportunidad de 
percibir leyendo a autores fundamenta-
les como ella. ~

– lolita BoscH

CUENTOS

Agitar, mezclar, descolocar
Carlos Velázquez
La Biblia Vaquera
México, Tierra 
Adentro, 2008, 
99 pp.

  Descripción: La Biblia Vaquera 
está compuesta por 99 páginas, seis cuen-
tos y un epílogo. Incluye un mapa: no de 
Nuevo León, Coahuila o Baja California 
sino de PopSTock!, la región posnorte-
ña en que ocurren los relatos. Incluye 
también: muñequitos con “botas, cinto 
piteao y hebilla de veinte centímetros de 
diámetro”; luchadores de hule (pueden 
tener rebaba) y luchadores de verdad; 
dílers, diyeis, narcos, piratas, santeros, 
vendedores ambulantes y compositores 
de narcocorridos. Entre los elementos 
dramáticos se cuentan: combates de lu-
cha libre, burritos de machaca, líneas 
de coca, pactos con el diablo, realiti chous 
que premian al concursante que piratee 
más discos, tocadas, tiroteos... En total: 
este libro –el segundo de Carlos Veláz-
quez (Torreón, 1978)– contiene muchos 
de los trastos que hunden a buena parte de 
la así llamada literatura del norte. Sin 

embargo, no se hunde. Sin embargo, es 
el producto más iconoclasta y divertido 
de esa narrativa. Sin embargo, es, según 
Sergio González Rodríguez (El Ángel, 16 
de agosto de 2009), la obra llamada a 
“cambiar la recepción y la percepción 
de la literatura mexicana”.

Precaución: no agitar. No es nece-
sario: este libro ya ha sido previamente 
sacudido. Lo primero que asombra de La 
Biblia Vaquera es, en efecto, su desorden: 
todo convive con todo, intrépidamente, 
como si nuestro ejemplar del libro hu-
biera sido zarandeado y descompuesto. 
¿O de qué otra manera entender que 
los tiempos y espacios y lenguajes apa-
rezcan irreparablemente revueltos? Un 
cuento (“La Biblia Vaquera”, el mejor 
de todos) promete relatar un encuentro 
de lucha libre y, ya en el ring, el per-
sonaje pincha discos o refl exiona sobre 
la relación entre “la tornalucha libre, la 
arquitortura y la música electrónica con 
las bodas de rancho”. En otro (“Reissue 
del facsímil original...”) el 2 de octubre 
de 1968 ocurre en pleno siglo XXI, entre 
discos de Paulina Rubio, y en uno más 
(“El díler de Juan Salazar”) William Bu-
rroughs es mexicano y escribe corridos. 
Con las referencias culturales es la misma 
historia: ahora una nota erudita, ahora 
un dato histórico, ahora música grupera, 
ahora una cita extirpada del programa 
televisivo más pedestre. El idioma, por 
su parte, de pronto desacierta y empieza 
a volverse otra lengua, inglés o spanglish 
o posnorteño –y numerosos términos 
anglosajones circulan por estos cuentos 
hasta volverse enteramente autóctonos. 
Es posible que la literatura mexicana 
nunca haya visto un alboroto semejante: 
se queda corto el desparpajo de la Onda y 
de otros escritores fronterizos. Es posible 
que no todo esté muerto: aquí todo vibra 
y está en tránsito. Cada cosa –el norte, la 
narrativa, el español– está dejando de ser 
lo que es y está empezando a ser –todavía 
sin forma defi nida– algo distinto.

Advertencia: todos los que crean que 
la literatura debe parecer literatura pue-
den alejarse de una vez. Esta obra está 
dejando de ser, y de parecer, literatura. 
Aunque está escrita y se vende como 
libro, desborda su soporte. Es fácil ima-
ginarla como una obra de net art: música 
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y gráfi cos y videos y juegos y vínculos 
en la pantalla de una computadora. Es 
más fácil todavía imaginarla, escucharla, 
como una pieza de Nortec: tambora y 
música electrónica y hip hop y banda si-
naloense desenfadadamente mezclados. 
Ese, el sampleo, es, de hecho, el principio 
compositivo de los seis cuentos de La 
Biblia Vaquera. Mientras algunos de sus 
coetáneos se obstinan en ser novelistas 
decimonónicos, Velázquez actúa, más 
efectivamente, como DJ: se apropia de 
material ya creado (la cascada imaginería 
norteña, sobre todo) y lo mezcla en se-
cuencias inesperadas. Se dirá, entonces, 
que es tradicionalista: trabaja con fi guras 
y costumbres ya comunes. Se dirá, enton-
ces, que es vanguardista: emplea técnicas 
poco convencionales. Pero no es una cosa 
ni la otra: el DJ, como ha visto Humberto 
Beck (Pauta, núm. 100), en vez de crear 
el arte del futuro, reutiliza la memoria 
existente; si vuelve a la tradición es sólo 
para violarla y resignifi carla.

Contraindicaciones: La Biblia Vaquera 
no debe administrarse a personas alér-
gicas al arte contemporáneo. Contiene 
elementos que podrían provocarles 
salpullido. No es que la escena del arte 
aparezca como tema, aunque por allí está 
ese luchador que es DJ que es pintor que 
es instalador. Es más bien que Velázquez 
emplea, no sin parodiarlas, algunas téc-
nicas del arte contemporáneo. La yuxta-
posición de lenguajes y materiales, por 
ejemplo, hace pensar en los combines de 
Robert Rauschenberg. La profusión de 
estereotipos y referencias televisivas, en 
el arte pop. Las acciones histriónicas de 
sus personajes, siempre al tanto de estar 
representando estereotipos, en el per-
formance. Pero sobre todo: Velázquez 
toma del ready made, quién sabe qué tan 
conscientemente, otra estrategia: el des-
colocamiento. Según el crítico francés 
Nicolas Bourriaud (Radicante), eso hizo 
Duchamp con el urinario o el portabo-
tellas: desplazarlos de un campo cultural 
y económico a otro, transfi gurándolos en 
el camino. Eso hace, con mala leche, Ve-
lázquez: toma una pieza del stock norteño 
(un narco, unas botas) y simplemente 
la deja caer en otro lado. El efecto es 
desternillante: corridos insensatos, osos 
polares en el desierto, vaqueros premia-

dos con una beca del Fondo Estatal para 
la Costura por las Tardes de Coahuila. 
Porque también eso: cómo se ríe uno.

En caso de sobredosis: abandónese el 
libro y léanse las novelas, también nor-
teñas, de ** o ***. Allí todo está quieto 
y muerto, y nada intoxica. ~

– RaFael leMus

HISTORIA

Eros y la Iglesia
Jean Meyer
El celibato 
sacerdotal / 
Su historia 
en la Iglesia 
católica
México, 
Tusquets, 
2009, 325 pp.

  Muchos siglos antes de nues-
tra sociedad globalizada, el cristianis-
mo había comenzado ya una especie de 
globalización primitiva, una homologa-
ción a partir del sentimiento religioso. 
El cristianismo desarrolló credo, moral 
y liturgia. Desde esos tres ámbitos se uni-
formó a los creyentes: creerás en un Dios 
trino, cumplirás diez mandamientos, se 
te ofrecerán siete sacramentos. El esta-
blecimiento de nuevos ritos y creencias 
parece haber sido menos arduo que uni-
fi car los comportamientos. Desde épocas 
tempranas, el cristianismo tuvo no po-
cas diferencias con los sistemas de creen-
cias de las culturas que intentaba evange-
lizar. Pero, por incidir directamente en la 
vida privada, los combates más embro-
llados han sido los relativos a la moral. Y 
entre ellos, los de la moral sexual tienen 
una arista particular.

En su nuevo libro, Jean Meyer (Niza, 
1942) acota la investigación a los entre-
verados vericuetos que han conducido a 
la Iglesia católica a establecer el celibato 
sacerdotal. La literatura anglosajona y 
alemana al respecto se ha multiplicado 
durante los últimos siete años, cuando 
explotaron los escándalos de pederastas 
y efebófi los religiosos en Estados Uni-
dos. Un vistazo a Amazon muestra que, 
salvo un panegírico opusdeico, este pa-

rece ser el primer título sobre el tema en 
lengua castellana, al margen de algunas 
traducciones.

El punto de partida de Meyer es el 
parentesco entre matrimonio y celibato: 
en épocas antiguas, más que fi guras anta-
gónicas, parecían haber sido contrapar-
tes. La continencia y la virginidad, de re-
servados rasgos religiosos, se valoraban 
en la Grecia clásica en tanto “liberación” 
del yugo, es decir, del cónyuge. Mientras 
tanto, los estoicos condicionaban el ejer-
cicio sexual a la procreación.

Estos dos torrentes desembocaron 
en las primeras doctrinas sexuales de 
la Iglesia primitiva. El modelo estoico 
–sexo con miras a la procreación– había 
permeado ya al grueso de los cristianos al 
grado de que durante siglos se consideró 
pecaminoso el disfrute durante el coito. 
Esto obedeció a la sexualización de la 
palabra paulina “carne” por parte de San 
Jerónimo y por la infl uencia decisiva de 
San Agustín. En algún tratado el obispo 
de Hipona llegó a decir que “en el acto 
sexual el hombre no es más que carne”.

En ese contexto, quien lograba se-
pararse del suelo y elevarse a un nivel 
espiritual gozaba del prestigio moral. 
Tales fueron los primeros anacoretas y 
monjes. Se exaltó de inmediato al clero, 
y la Iglesia comenzó a reclutar a sus diri-
gentes de entre los mejor preparados para 
la continencia sexual. Para subrayar la su-
cesión sobrenatural de estos consagrados, 
se implantó la reserva sexual a las capas 
sacerdotal y episcopal. El contrapunto as-
cético para el grueso de la feligresía fue el 
culto a María y las vírgenes mártires. Para 
el 390 el Concilio de Cartago obligaba ya 
a los clérigos a vivir la continencia sexual 
con sus esposas. La tradición permaneció 
inmutable hasta el siglo XII, cuando los 
sucesivos Concilios de Letrán la ratifi ca-
ron, previa transformación: celibato en 
lugar de continencia.

Corrieron los siglos. Roma se planteó 
en diferentes ocasiones la cuestión de 
abolir el celibato o, al menos, de dejarlo 
a la libre elección del clérigo. Pero en 
paralelo apareció siempre una fuerza ex-
terna que defenestraba la castidad, y en-
tonces, como reacción instintiva, Roma 
mantenía su postura. Así, por ejemplo, el 
Concilio Quinisexto (año 692) se opuso 
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a la continencia sacerdotal, postura que 
permanece vigente aún hoy entre los or-
todoxos. Pero Roma ratifi có el celibato 
para desdibujar posibles confusiones en-
tre romanos y orientales. En el siglo XvI 
la Reforma protestante hizo lo propio, 
y Roma reaccionó de la misma manera, y 
lo mismo también a fi nales del XvIII, 
cuando la Revolución francesa casó a 
todos los ministros religiosos.

Desde entonces no ha habido gran 
novedad en la materia. El celibato no se 
discutió en los claustros de los Concilios 
Vaticano I y II. Unas cuantas encíclicas, 
cartas pastorales y decretos pontifi cios 
han mantenido sin cambio sustancial lo 
que rige al clero desde Letrán. Sin em-
bargo, la discusión sobre la derogación 
del celibato sacerdotal sigue vigente, y 
los abusos sexuales en torno a fi guras reli-
giosas que se han hecho públicos en años 
recientes han reavivado la discusión.

Meyer presenta –con los resultados 
tan magnífi cos de otras ocasiones y la 
dosis ya conocida de erudición– los en-
redos de esta historia, donde el sexo, en 
tanto ejercicio de libertad y poder, y la 
piedad, se eclipsan, confunden y sedu-
cen mutuamente. El volumen presenta 
con claridad los coqueteos entre el ejer-
cicio sexual y la vida consagrada –ese 
interesarse, exigir y ofrecerse tan propios 
del erotismo, la política y la religión.

El celibato sacerdotal se asienta sobre 
tres ideas fundamentales: “el paralelis-
mo entre el crecimiento del poder del 
papado y la implantación del celibato 
sacerdotal”, la reacción instintiva de la 
Iglesia de mantener su identidad a través 
de su doctrina moral sexual, y la tensión 
histórica –y a veces histérica– entre ma-
trimonio y celibato. Meyer sustenta su 
andamiaje argumentativo sobre el hecho 
de que el celibato no es un dogma de fe 
inamovible sino un asunto disciplinar 
convencional, sujeto a cambios.

El único defecto que un lector quis-
quilloso le encontraría a este recuento 
histórico es el último capítulo, que de 
pronto parece desbocarse al ver el fi nal 
ya próximo. Y lo único que se echa de 
menos es una referencia, por lo menos 
tangencial, al celibato de laicos afi liados 
a movimientos religiosos, tan en boga en 
las últimas décadas.

En tiempos donde se destapan mi-
llares de abusos sexuales por parte de 
eclesiásticos, donde la emancipación fe-
menina es bien vista y el entendimiento 
generalizado de la sexualidad se ha des-
granado de la procreación, es un impe-
rativo rastrear los orígenes de la moral 
sexual católica. Entender la complejidad 
del problema no es sencillo, especial-
mente para nosotros, habitantes de una 
era en que “Eros ha recuperado toda su 
fuerza para enfrentar el amor de Dios”.

Una luz limpia con que ver esto nos 
ofrece Jean Meyer ahora. ~

– enRiQue G de la G

POESÍA

Las series circulares
Eduardo Chirinos
Humo de incendios 
lejanos
Monterrey, 
Aldus/Universidad 
Autónoma 
de Nuevo León, 
2009, 87 pp.

  Los que quieran tener una 
idea de cómo ha ido evolucionando, en 
su fase madura, la poesía de Eduardo 
Chirinos (Lima, 1960) deberían con-
sultar al menos tres de sus libros: Abe-
cedario del agua (2000), Breve historia de 
la música (2001) y No tengo ruiseñores en el 
dedo (2006), que corresponden a su obra 
escrita en Estados Unidos, donde vive 
desde la década de los noventa y donde 
es profesor en la Universidad de Monta-
na. Esas obras demuestran la forma sutil 
e intensa con la que se apropia de estí-
mulos que pertenecen a otros órdenes de 
la experiencia estética para elaborar un 
mundo verbal que es, a la vez, personal, 
reconocible y remoto; ilumina la propia 
vida al proyectarla sobre las que otros, 
tiempo atrás, vivieron o imaginaron. 
En el segundo libro mencionado, por 
ejemplo, los poemas se construyen como 
reelaboraciones o ecos de composiciones 
del repertorio clásico y cuya modulación 
evoca la atmósfera del modelo musical 
que lo inspira. El nuevo libro del autor 

confi rma aquel rasgo y, en cierta manera, 
lo agudiza.

La organización del libro es muy 
rigurosa y signifi cativa. Los trece textos 
que contiene llevan numeración, ade-
más de sus respectivos títulos; cada uno 
tiene una estructura fi ja de diez partes. 
Esta precisa disposición recuerda un 
poco la de otra colección de Chirinos: 
Catorce formas de melancolía, que apareció 
en una edición privada en 2007, pues 
presenta otras tantas variantes sobre el 
motivo del título. Aunque cada uno de 
los textos de Humo de incendios lejanos ha 
sido concebido como un poema (en al-
gún caso, se lo indica explícitamente: 
el texto 1 se titula “Poema de amor con 
rostro oscuro”), pueden también ser leí-
dos de otra forma: como si fuesen una 
serie de diez pequeños poemas que giran 
alrededor de un tema; es decir, como va-
riaciones o “suites” (en el sentido musical 
del término). Ese efecto está subrayado 
por el hecho de que el ritmo de los versos 
tiende a ser constante, con un limitado 
registro de tonos y timbres, pero sobre 
todo por tener una infl exión narrativa: 
nos cuentan una historia –siempre frag-
mentaria o elíptica–, una fábula que ya 
fue contada en otro tiempo o lugar, pero 
reinterpretada por él.

Esas historias están contadas, sin 
embargo, de un modo ambiguo, mis-
terioso o incierto. Eso se debe a que los 
textos permiten múltiples posibilidades 
de lectura: como carecen de signos de 
puntuación (salvo los de interrogación), 
la exacta secuencia verbal sólo queda 
establecida tras ir y volver por la misma 
línea hasta que el ritmo da sentido a la 
frase. Véase, por ejemplo, este pasaje del 
segundo fragmento de “4. El Libro de la 
Vida o mis conversaciones con Teresa de 
Jesús”: “el sonido es anterior a la palabra 
dibuja entonces/ la palabra el sonido lle-
ga con la música no entiendo/ toma un 
poco de algodón y haz una oveja pinta/ 
los ojos me decía pinta el miedo la cola 
las orejas”. Como se ve, la construcción 
“fl otante” crea un continuo desplaza-
miento y recomposición de los textos; 
en este caso, además, le permite moverse 
simultáneamente entre el plano místico 
y el de su propio quehacer poético y tra-
tarlos como si fuesen uno.
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Las secuencias que nos narran las 

historias son como distintas fases de una 
refl exión sobre una experiencia perso-
nal, estética o cultural que puede estar 
muy alejada de la realidad inmediata. 
Algunos textos hacen referencia a obras 
o personajes asociados con la mística o 
la ciencia esotérica (Santa Teresa, Atha-
nasius Kircher, invocado por Octavio 
Paz como posible fuente de Sor Juana), 
a temas bíblicos o del arte (la pintora 
Berthe Morisot, cuñada de Manet), pero 
predominan los temas de la poesía mo-
derna y contemporánea; y aun dedica 
el tercer poema a dos fi guras del cómic 
(Popeye y Batman). Aunque al fi nal 
Chirinos incluye detalladas notas (que 
califi ca de “prescindibles”), el libro no 
tiene el tono erudito que esas referencias 
podrían tener en un Borges: su voz posee 
la virtud de acercar a un plano íntimo 
asuntos poco frecuentados o peregrinos, 
y de incorporarlos al mundo del lector, 
haciéndole sentir que comparten una 
dramática –a veces angustiosa– medita-
ción sobre cuestiones a las cuales nadie 
puede ser ajeno. Esas cuestiones sue-
len plantearse como pares dilemáticos 
o complementarios: belleza y verdad, 
revelación y misterio, sonido y sentido, 
memoria y olvido, vida y arte, sueño y 
realidad, a los que subyace el tema amo-
roso. En la circularidad que absorbe y 
envuelve todo en un fl ujo continuo, el 
poeta evoca los títulos de algunos de sus 
libros (“equilibrista en bayard street... 
el alfabeto del agua... triste canción de 
ruiseñores...”, en “9. Trece inviernos con 
nieve”) y en el poema 1 se apropia de 
la famosa frase (“ahora arribo a la parte 
más difícil del relato”) de “El Aleph” 
borgiano. Los mencionados dilemas se 
alternan y conjugan de modo recurrente 
en este libro y en el resto de su obra, lo 
que profundiza su carácter circular: todo 
vuelve, todo se transforma en otra cosa 
y mantiene el sistema siempre abierto, 
amenazado por la disolución. Chirinos 
escribe sabiendo que a cada paso “el 
sueño del lenguaje se desploma (“10. 
Ejercicios para borrar la lluvia”).

Concibe la poesía como un acto de 
conocimiento que no elabora certezas 
porque es una mera proposición que tie-
ne tantas interpretaciones como lecturas: 

es un saber de la imaginación en pugna 
por vencer los límites del lenguaje. Sin 
usar palabras rebuscadas, ya se inspire en 
el poeta Seferis o en personajes del cómic, 
hable de sí mismo o de algo muy remoto, 
su poesía tiene una gran hondura, el in-
confundible acento de la autenticidad y 
una visión muy coherente por estar orga-
nizada como una cadena de series cuyos 
motivos crean un seductor juego de des-
pliegues y repliegues, de reiteraciones y 
reformulaciones. En el primer poema del 
libro hay una hermosa imagen: “sueño 
morir en tu sueño”, que parece contener 
(igual que sus distintas versiones) la pa-
radójica clave del arte de este creador: su 
enigmática transparencia. ~

– José MiGuel oViedo
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HISTORIA

En los enredos 
de la transición

Javier Cercas
Anatomía 
de un instante
Barcelona, 
Mondadori, 
2009, 480 pp.

  Anatomía de un instante es un no-
table libro a caballo entre la investigación 
periodística y la refl exión histórica sobre 
el golpe militar del 23 de febrero de 1981, 
suceso clave de la transición democrática 
que estuvo a punto de regresar a España 
a la época de las cavernas. Conocido en 
México por sus novelas, sobre todo por 
Soldados de Salamina (2001) y su columna 
en El País Semanal, Javier Cercas (Cáceres, 
1962) sorprende con un volumen basado 
exclusivamente en hechos reales, con la 
ventaja, frente a otros libros de su géne-
ro, de tener a su servicio la inteligencia 
estructural y la gracia de un consumado 
narrador; ahora los “trucos” del novelista 
–incluido el timbre emocional– están al 
servicio de una historia verdadera que 
literalmente se devora.

La transición española enfrenta dos 
peligros paralelos: la idealización y el 

desconocimiento. Anatomía de un instan-
te es un libro que nace para combatir 
ambos. Su lectura demuestra cómo la 
transición no fue precisamente un pac-
to entre caballeros y cómo el camino 
estuvo sembrado de espinas. Y también 
cómo todo pudo malograrse en al me-
nos tres ocasiones: la restauración de 
la Generalitat catalana, con el regreso 
del exilio del presidente Tarradellas 
(1977); la legalización del Partido Co-
munista, tras arduas y secretas negocia-
ciones entre Adolfo Suárez y Santiago 
Carrillo (1977), y la promulgación por 
referéndum de la nueva Constitución, 
que regresaba la soberanía al pueblo es-
pañol, establecía la pluralidad partidista 
y garantizaba las libertades individua-
les, amén de dejar sentadas las bases 
del futuro Estado autonómico (1978). 
Todo en un ambiente de desencanto por 
la crisis económica, el desempleo de la 
primera gran reconversión industrial, 
la lentitud en las reformas para dejar 
atrás el farragoso sistema legal heredado 
de la dictadura, el ruido de sables en los 
cuarteles y los casi doscientos asesinatos 
anuales de ETA, en los así llamados “años 
de plomo”. Realidad opuesta a la imagen 
que la mayoría de los españoles tiene de 
aquellos años.

Obviamente el momento crucial fue 
el 23 de febrero. Cercas parte de un en-
foque generacional que intenta discutir 
las verdades heredadas sobre el hecho y 
el comportamiento de sus protagonistas. 
Y sus conclusiones son demoledoras. Por 
ejemplo, que el golpe estuvo a punto de 
triunfar; por ejemplo, que la Casa Real 
mantuvo una actitud ambigua duran-
te muchas de las horas cruciales de ese 
día; por ejemplo, que la sociedad civil 
se quedó paralizada del miedo y que las 
manifestaciones de protesta estallaron 
tras el fracaso del golpe; por ejemplo, 
que tres conjuras coincidían ese día 
y que, en alguna de sus facetas, el golpe 
era apoyado por mucha más gente de la 
que uno podía llegar a sospechar.

Anatomía de un instante parte de una 
foto fi ja, la que muestra el Congreso de 
los Diputados tras ser asaltado por el te-
niente coronel Antonio Tejero. Como se 
sabe, esa fría tarde de invierno se votaba 
la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo 
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en sustitución de Adolfo Suárez para la 
presidencia del gobierno y, por lo tanto, 
era el momento ideal para intentar un 
golpe, con dos de los tres poderes del 
Estado reunidos en sesión solemne. La 
anacrónica estampida de guardias civiles 
en el parlamento, con gritos y disparos 
salidos de las profundidades carpetove-
tónicas, obligan a los diputados a buscar 
refugio debajo de sus escaños. Sólo tres 
permanecen en sus asientos: el presi-
dente Adolfo Suárez, el vicepresidente 
y ministro de Defensa Manuel Gutiérrez 
Mellado, y el líder comunista Santiago 
Carrillo. El libro es en muchos sentidos 
un intento de dotar de sentido ese gesto 
heroico de tres personalidades divergen-
tes y en decadencia. ¿Puede un instante 
dignificar una vida? ¿Por qué no busca-
ron refugio como los demás? ¿Cuál es la 
historia de sus vidas? Anatomía de un ins-
tante responde puntualmente a estas tres 
preguntas, y al hacerlo propone también 
una suerte de biografía a tres bandas:

La de Adolfo Suárez, un arribista del 
tardofranquismo, inculto y desorganiza-
do pero encantador y carismático, con 
una meta fija en su vida: llegar al poder. 
Con Franco vivo, dentro de la lógica del 
sistema, escala lentamente, ayudado por 
relaciones familiares de su mujer hasta 
ser líder del Movimiento (que incluía no 
sólo la jefatura del partido único sino de 
todas las organizaciones de masas del Es-
tado fascista), y sin mostrar ningún atis-
bo de rebeldía o disconformidad. Con 
Franco muerto, es leal al débil poder del 
Rey para buscar su designación a dedo 
como jefe de gobierno y convertirse, tras 
las primeras elecciones en medio siglo en 
España, en el incierto timón de la transi-
ción; tan incierto que tuvo que renunciar 
al poder en favor de otro miembro de 
su partido sin elecciones de por medio; 
tan incierto que, cuando presenta su re-
nuncia, el Rey se limita a decirle a su 
ayudante “este se va”.

La de Gutiérrez Mellado, el joven 
militar que traiciona a la República y 
apoya el levantamiento del 18 de julio 
de 1936, origen de la Guerra Civil, y que 
evoluciona lentamente en las telarañas 
del régimen hasta volverse casi un hu-
manista de claro signo democrático y un 
aliado indispensable de Suárez, lo que 

le valió el desprecio de sus compañeros 
de armas.

Y la de Santiago Carrillo, de oscuro 
pasado en la guerra por sus crímenes en 
Paracuellos de Jarama, cuando los res-
ponsables comunistas de la seguridad de 
Madrid, abandonada por el gobierno de 
la República, deciden sacar a los presos 
franquistas de la cárcel Modelo –ante la 
falsa suposición de la caída de la ciudad– 
y fusilarlos sin juicio en esa localidad 
madrileña (algo que Cercas exculpa sin 
resultar demasiado convincente); que 
mantuvo con puño de hierro la dirección 
del partido en el exilio, sorteando los 
dictados de Moscú y jugándose el tipo en 
la clandestinidad antifranquista, y que 
supo renunciar a su ideario para formar 
parte de la vida democrática española, 
gesto que los electores le agradecieron 
olvidándolo en cada votación.

En el 23-f confluyen en realidad 
–es la tesis innovadora del libro– tres 
golpes simultáneos. El obvio de Tejero, 
con un ideario nacido del espíritu de 
cuerpo de la Guardia Civil, herido por 
el terrorismo, que ve en los comunistas 
y los “separatistas” vascos y catalanes a la 
“anti-España”; el de Milans del Bosch, 
líder de los militares recalcitrantes, una 
verdadera hermandad de privilegios y 
canonjías, con contactos en el mundo 
empresarial y mediático, unidos contra 
la pérdida de poder y dinero que inevi-
tablemente conllevará la democracia, y  
el del general Armada, antiguo preceptor 
del Rey que, valiéndose de su cercanía 
con el monarca, aprovechando el descon-
cierto de aquellos años, había buscado el 
aval de la clase política para encabezar 
un gobierno de unidad nacional. Cercas 
estudia los movimientos de Armada, sus 
reuniones –algunas abiertas, otras clan-
destinas– con representantes de casi to-
dos los grupos políticos, incluidos miem-
bros del partido en el poder, y la buena 
sintonía que tiene con ellos, salvo con 
los falangistas, que quieren dinamitarlo 
todo, y con los comunistas, que gracias 
a la alianza Carrillo-Suárez son los más 
leales a las incipientes reglas del juego 
democrático.

El 23 de febrero Tejero da un golpe, 
apoyado además por miembros destaca-
dos del servicio secreto español; Milans 

del Bosch se suma con la intención de 
encabezarlo desde la guarnición de Va-
lencia, tanques en las calles incluidos, y 
Armada pretende hacer pasar su inicia-
tiva personal de visitar el Congreso como 
“mediador” como una encomienda del 
Rey para imponer a los diputados secues-
trados su conocido plan de un gobierno 
de unidad nacional. Este verdadero en-
redo, última comedia de capa y espada 
española, fracasó por tres razones funda-
mentales: porque el jefe de la Casa Real, 
Sabino Fernández Campos, desmintió 
que Armada fuera de parte del Rey, ne-
gando su estadía en la Zarzuela con la 
célebre frase “ni está ni se le espera”, y 
porque Tejero se escandalizó al ver en 
la lista de Armada del supuesto gobier-
no de unidad nacional a “separatistas y 
rojos”. La tercera razón, que la mayoría 
de la gente piensa única, es la actitud 
del Rey a partir de cierto momento de la 
noche, que decide frenar el golpe, hablar 
con los jefes de guarnición para impedir 
que se sumen a las soflamas de Milans 
del Bosch y ya de madrugada da su céle-
bre discurso en la televisión en favor de 
la Constitución y la democracia.

La tesis más atractiva de Anatomía 
de un instante es que Tejero, intentando 
dar un golpe de Estado franquista, en 
realidad fue quien lo detuvo. Lo cierto es 
que el 23 de febrero supuso un revulsivo 
nacional de proporciones copernicanas 
que acabó por vencer las resistencias al 
cambio en los duros del régimen fran-
quista, despertó a la sociedad de su 
letargo apolítico, legitimó a la Corona 
frente al pueblo español, y a la postre 
posibilitó el triunfo socialista de 1982, lo 
que sepultó a la dictadura franquista en 
el añoso armario del pasado.

Friso de la transición, biografía de 
tres hombres fundamentales, autobio-
grafía en clave y lectura generacional de 
una época axial, Anatomía de un instante,  
de Javier Cercas, es un ajuste de cuentas 
con el pasado reciente de España que 
separa la paja del trigo de los verdade-
ros artífices de su democracia. Y que, al 
mismo tiempo, funciona para lectores 
ajenos a estos hechos como una historia 
universal de la infamia, la ambición, el 
poder y el heroísmo redentor. ~

– RicaRdo cayuela Gally
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