
n agosto de 1980 Polonia respiró aire 
fresco y limpio. Hoy mancillar la revo-
lución de Solidaridad y a sus héroes, 
partiendo de los archivos del Servicio 
de Seguridad, es para unos un acto 
heroico, y para otros, como tirar una 
granada en una sentina: a algunos los 
mata, a otros los hiere y a todos los im- 
pregna del hedor. Y ahora todos –los 
heridos, los salpicados– vamos a fes-
tejar el vigésimo quinto aniversario 
de agosto. ¿Será posible que apren-
damos a hablar con sensatez sobre lo 

que nos atrevimos a hacer?
Hace veinticinco años, en agosto de 1980, Polonia cambió el 

rostro del mundo. Me basta con cerrar los ojos para ver: tiempos 
maravillosos y gente maravillosa en Polonia. Yo tenía entonces 34 
años y la convicción de que mi generación estaba escribiendo una 
página importante de la historia. Al recordar esos espléndidos 
días, recurro a mis apuntes de entonces; hoy ya no confío en la 
fidelidad de mi memoria. Demasiadas cosas se han acumulado 
allí en los últimos años de amargura y tristeza. Es por ello que 
no sé si esté haciendo bien al escribir estas amargas notas, que 
no resultan muy apropiadas para este jubiloso festejo.

Władysław Frasyniuk, amigo mío que estuvo a la cabeza 
de las protestas obreras en Wrocław en agosto de 1980, y quien 
fuera después legendario líder clandestino de Solidaridad y 
prisionero durante la época de la ley marcial, levantó la voz 
recientemente para proponer que los festejos del aniversario 
se desarrollen en un ambiente de concordia, para que los 
rencores se olviden y no se vuelva a hablar de traidores. Me 
gustaría escribir así, pero no puedo. No creo en la unidad de 
antaño, no quiero ni puedo festejar junto con quienes hoy escu-
driñan la información sobre la oposición democrática y sobre 
Solidaridad en los archivos de los Servicios de Seguridad del 
Estado, tratando las denuncias como si fueran la Biblia. Siento 
como si me hubieran escupido.

Esta experiencia, histórica y personal, no puede ser contada 
por medio de denuncias policiacas. Por ello nosotros mismos 
hemos de intentar entender eso que entonces nos atrevimos a 
hacer. Necesitamos recuperar el sentido de nuestras vidas.

II
El año pasado el premio Nike –el reconocimiento polaco 
más importante en materia literaria– fue otorgado a Wojciech 
Kuczok por su novela Gnój [estiércol]. El joven escritor de 
treinta y tantos años nos contó en su libro la “historia del 
infierno de una familia”, es decir, la historia de una familia 
polaca común y provinciana. En esta novela –aparentemente 
educativa y costumbrista– se puede percibir, como al leer a 
Balzac o a Flaubert, la imagen de un país acerca del cual unas 
cuantas personas hablan y piensan con desgano, y la mayoría 
se mantiene callada.

En esa Polonia no hay grandes ideas ni lucha de clases ni 
futuro prometedor; no existe tampoco Dios, ni el honor ni la 
patria. Esa Polonia es un país triste de gente triste y aburrida, 
gente que –citando al escritor– “está hueca: tienen raíces y  
ramas, pero su interior está vacío; en ese vacío se encierran”  
y se enclaustran aislados del mundo. En ese mundo rige el 
látigo; en él el padre golpea al hijo con pretextos educativos; 
ese látigo “provocaba un dolor terrible”. Un látigo con el que 
el Viejo golpeaba al Joven, con el que el fuerte imponía su 
sabiduría al débil. Y entonces al Joven débil y golpeado no le 
restaba más que gritar: “Papá, ¡no me pegues más!”

El Joven, herido a fuerza de latigazos, escuchaba decir 
entonces que su generación había sido “consentida por la vida”, 
que –a diferencia del Viejo– no había vivido la guerra. En 
lugar de eso, el Joven había sido educado a base de escupitajos. 
Incluso desde la escuela, escupir era la norma; “la saliva era la 
maestra más eficaz”. Uno podía esperar que le escupieran de 
“todos lados directo en la cara, cuando al adversario le faltaban 
las palabras”. Aquellos que escupían estaban por doquier: 
“sentía su respiración detrás de mí”, “me escupían en la espalda 
al cruzar la calle, marcándome”.

Cansado de que se mancille la reputación de los disidentes a partir de los archivos 
de la policía secreta, Michnik destaca la importancia que tuvo Solidaridad para 
el fin del comunismo en Europa, a la vez que celebra la peculiaridad del caso 
polaco: dejar atrás una dictadura mediante el acuerdo político.

En busca del sentido perdido

E
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En la casa, el látigo; fuera de ella, escupitajos. Se prolongó 
esto largo tiempo –así era el hogar polaco.

Y entonces ese hogar envejeció. Se tornó feo, más feo que 
los hombres. “Los hogares envejecen traicioneramente; la vejez 
germina en lugares recónditos y, antes de que uno se dé cuenta, 
invade los espacios cercanos; la vejez de esos hogares se sale 
de control, deja de ser vista por quienes habitan en esa misma 
casa, pero los invitados la perciben cruzando el portón, en el 
pasillo ya sienten el hedor enmohecido.”

Con el mismo olor a moho agonizaba el hogar de la Polonia 
comunista, llamado prl [Polska Republika Ludowa –la República 
Popular de Polonia]. Este era el país en que la política exterior, el 
ejército y la policía se encontraban bajo las órdenes de la Unión 
Soviética, a su vez dirigida por la nomenclatura comunista, 
bajo una vigilancia policiaca, una ideología impuesta, miedo 
e hipocresía. El hombre que había sido golpeado y a quien le 
habían escupido era producto de ese sistema. Se inflaba de valor 
después de beber alcohol para poder expresar su odio hacia todo 
y todos. El sistema comunista cultivaba esta rabia reprimida; 
maliciosamente se alimentaba de todo lo que cada persona tenía 
de perverso y débil. Los tenores generales eran la pusilanimi-
dad, el oportunismo, la apatía y el cinismo. Diariamente se iba 
desvaneciendo el rechazo al lodazal moral que se extendía por 
todos lados. Sí, así se sentía el hedor a moho.

III
En agosto de 1980 Polonia respiró aire fresco y limpio –con 
ambos pulmones. Una fuerte ola de huelgas cubrió todo el 
país. La huelga en los astilleros de Gdansk –inspirada por la 
oposición democrática, apoyada por los intelectuales y la Iglesia 
católica– llevó hasta los famosos acuerdos de Gdansk y a la 
creación de los sindicatos libres, independientes del mandato 
comunista. No se trató de una concesión, como en ocasiones 
anteriores; fue una pérdida cabal de legitimidad de la dictadura 
del sistema comunista; aquel sistema que defendía la dictadu- 
ra del proletariado quedó moralmente descalificado por las 
protestas multitudinarias de los obreros. Si hemos de calificar 
de “revolución” a aquellos significativos cambios precedidos 
por manifestaciones de la sociedad que provocan la parali-
zación de un régimen, entonces podemos hablar de la “Re- 
volución de Solidaridad de Agosto”.

Agosto de 1980 fue por encima de todo el festejo de la demo-
cracia polaca –la recuperación del significado de la libertad, de 
la dignidad y de la verdad.

Pasé en prisión la época de las huelgas de agosto, arrestado 
preventivamente –junto con muchas otras personas de la opo-
sición democrática– por el Servicio de Seguridad del Estado. 
“Ellos” aún estaban convencidos –como en todas las dictadu-
ras– de que la policía puede dar órdenes a la historia.

El 31 de agosto se firmaron los acuerdos que pusieron fin 
a la huelga. El 1º de septiembre nos pusieron en libertad y, al 
salir, nos encontramos en un país distinto. En lugar del hedor 
enmohecido, sentimos el milagroso olor de la libertad. Anoté 

entonces, al calor de los acontecimientos, “la tranquila determi-
nación de los huelguistas, la disciplina espontánea y las madu-
ras demandas de los obreros”. Anoté que los huelguistas exigían 
“cambios fundamentales en la forma de ejercer el poder, pero 
sin transgredir los límites que trazaba la presencia del ejército 
soviético”. Escribí: “Los obreros lucharon por los derechos e 
intereses de toda la sociedad, por los derechos sociales y por 
levantar el nivel de vida, por los derechos ciudadanos y por la 
libertad de expresión, por los derechos de la esencia misma 
de los sindicatos y su libertad, por los derechos morales y la 
liberación de los prisioneros políticos.”

Me di cuenta de que “reconocía que el gobierno había 
optado por la vía de la negociación, y no la de la fuerza”. 
Observé, en ese momento, la cuadratura del círculo polaco. 
Los acontecimientos recientes –escribí– mostraban que “la 
sociedad polaca ya no quería y no podía seguir existiendo en 
esa situación de mentiras que se iban acumulando, que nos 

acorralaban y nos empobrecían. Puede comprenderse que el 
orgullo nacional justificara que reivindicáramos nuestros dere-
chos de la forma más sensata posible”. Sin embargo, la forma 
de vivir de los polacos no dependía solamente de sus propias 
aspiraciones, sino también de la dominación soviética, acepta-
da por Occidente. Por ello las “inalterables aspiraciones de los 
polacos por su libertad y su propia realización deben llevarse a 
cabo de forma que la política soviética se vea más perjudicada 
si interviene militarmente que si no lo hace”.

En pocas palabras, yo creía en una forma de autonomía muy 
amplia y en las libertades democráticas dentro de los confines 
de la doctrina de Brézhnev. Considero que ese era entonces el 
horizonte de todo el movimiento de Solidaridad. 

Aquellos días, aquellas conversaciones... Las multitudes 
radiantes y ávidas de verdad, reunidas en los vestíbulos de las 
fábricas y las aulas universitarias –era aquello como el sueño 
más maravilloso.
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Para nosotros –los miembros de la oposición democrática 
que vivimos los años de las protestas estudiantiles, la per-
secución de los intelectuales y la persecución antisemita, la 
represión policiaca de marzo de 1968, así como la masacre de 
los obreros de la costa del Báltico en diciembre de 1970 que vino 
después, y la posterior represión de los trabajadores de junio 
de 1976, de esos obreros que formaban parte del Comité de 
Defensa de los Obreros [kor] y otras iniciativas opositoras– este 
era un momento de gratificante recompensa.

Después de años de latigazos y escupitajos, de villanía, des-
esperanza y cinismo, nuestras acciones cobraron una razón de  
ser y un sentido histórico –sin el kor y sin la oposición 
democrática no habría tenido lugar el espléndido y victorioso 
agosto de 1980 que no derramó ni una gota de sangre. En 
gran medida, la gente que formaba parte del kor lideraba 
las huelgas de Gdansk.

No fue fácil –el aparato de seguridad envenenaba nuestras 
vidas con arrestos, golpizas, prohibiéndonos ocupar trabajos 
profesionales, con chantajes y difamaciones. Coleccionaban 
denuncias, fabricaban pruebas comprometedoras, nos escu-
pían, provocaban insidiosas peleas entre nosotros, nos hosti-
gaban. Muchos no aguantaron esa presión –abandonaban la 
lucha, se quebraban, se iban de Polonia. A los más valerosos 
de entre nosotros los continuaron acosando sin parar, con 
documentos fabricados contra Jacek Kuroń, contra Jan Józef 
Lipski, buscando desacreditarlos; y sin duda, esos documentos 
bastarían para tapizar el Palacio de la Cultura. Ninguno de 
nosotros pensó entonces que después de muchos años, cuando 
ya no existiera el Servicio Secreto ni el Partido Popular Unido 
Polaco [Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, pzpr] y ni 
siquiera la Unión Soviética, los archivos de los Servicios de 
Seguridad del Estado comenzarían a cobrar vida propia. Que 
los tiempos maravillosos de gente maravillosa pasarían a ser 
un lodazal a manos de esas denuncias archivadas.

En efecto esta Polonia, esta revolución incruenta de 
Solidaridad, fue verdaderamente una belleza –fue un car-
naval de la libertad, del patriotismo y de la verdad. Ese 
movimiento sacaba de la gente lo más valioso –el desinterés, 
la tolerancia, la nobleza, la consideración hacia los demás. 
Este movimiento, que era creador y no destructor, devolvía 
a la gente el orgullo y no alimentaba las ansias de vengan-
za. Nunca antes y jamás después fue Polonia un país tan 
encantador, ni las personas fueron tan libres, tan iguales y 
tan fraternales.

IV
Fue el tiempo de los tres milagros polacos: la elección de Juan 
Pablo II y su visita a Polonia en junio de 1979; la huelga de 
agosto de Lech Wałęsa y Solidaridad; y finalmente el premio 
Nobel para Czesław Miłosz. Durante años nos repetimos que 
no bastaba con esperar a que llegaran los milagros; para que 
sucedieran era necesario trabajar por ellos. En 1980 los polacos 
observaron el resultado de su trabajo.

Al final de la visita del Papa en junio de 1979 escribí que 
“había sucedido algo extraño. La misma gente que solía estar 
cotidianamente frustrada y ser agresiva en la fila del mercado, 
se había transformado en una comunidad amigable y radian-
te; se habían transformado en ciudadanos llenos de orgullo. 
Reencontraron ese orgullo dentro de sí mismos, junto con la 
conciencia de sí y de su fuerza. La milicia desapareció de las 
calles, y sin embargo en esas calles imperaba un orden ejem-
plar. Aquellas personas que durante tantos años no habían 
tenido un ápice de margen de libertad para decidir recupera-
ron en un instante la alegría de decidir por sí mismos”.

Juan Pablo II dijo: “¡No tengan miedo!” –y la gente dejó 
de temer.

Junio de 1979 fue un augurio de lo que vendría en agosto 
de 1980. Por ello la revolución obrera tuvo lugar bajo el signo 
de la cruz y el retrato del papa Juan Pablo II. “Así es como la 
historia se burla descaradamente de la teoría”, decía con ironía 
Leszek Kołakowski.

El Papa polaco y después quienes trabajaban en los astille- 
ros polacos retiraron los primeros ladrillos del Muro de Berlín. 
Y, además, no hay que olvidar al escritor polaco galardonado 
con el Nobel. Czesław Miłosz, poeta y emigrante, desnudó 
minuciosamente los mecanismos de la “esclavitud del pensa-
miento”, le narró al mundo la historia de la esclavitud de su 
Europa, levantó la voz contra la ocupación de los países bálticos 
por la Unión Soviética. Durante treinta años sus libros fueron 
distribuidos en copias ilegales y, clandestinamente, impresos 
por editores polacos en el exilio –Miłosz era el símbolo de la 
oposición democrática.

Juan Pablo II se tornó en la imagen del mejor rostro de la 
Iglesia católica polaca. La huelga de Gdansk y Lech Wałęsa 
se volvieron los símbolos de la revuelta de los obreros polacos. 
Czesław Miłosz se tornó en el símbolo de la indómita inteli-
gencia polaca.

Eran estas las tres banderas de las tres aristas que conforma-
ban Solidaridad –la que ponía el acento en el tenor católico y 
nacional del movimiento, la que personificaba la línea obrera 
y sus reivindicaciones, y la que acentuaba el valor democrá-
tico y humanista. Estas líneas no se contradecían, tampoco 
chocaban; más bien se complementaban unas a otras. Y, sin 
embargo, albergaban sin saberlo los primeros atisbos de las 
futuras divisiones.

Todo esto cambió la imagen de Polonia en el mundo. 
Polonia, que antes había sido vista como la soberbia caballería 
que había embestido contra los tanques, que después había sido 
percibida como un país de borrachos e ignorantes, antisemitas 
y desastrados, apareció como un país sumamente importante, 
observado con atención y reconocido. Nos admiraron no sólo 
por nuestra valentía y nuestra sensatez, no sólo por nuestro 
patriotismo y honorabilidad, sino también por nuestra mode-
ración y nuestro sentido de la realidad.

La revolución polaca, que se circunscribió al territorio 
polaco, no pretendía tomar el poder del país. Solidaridad 
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postuló un modelo para la República polaca en que esta 
tomaría autónomamente sus decisiones –desde las fábricas 
hasta las ciudades, desde las ciudades hasta los apara-
tos centrales del país. Este proyecto era bastante realista 
en la medida en que actuaba escalonadamente y evitaba 
una confrontación abierta, pero al mismo tiempo tenía 
demasiadas ilusiones, puesto que una democracia así ni 
existía ni había funcionado en ningún lugar del mundo. 
Lo que es importante es que Solidaridad estaba abierta a 
la búsqueda de soluciones negociadas. Por otro lado, el 
poder comunista que siempre había estado bajo el ince-
sante y brutal control de Moscú no sabía cómo proponer 
una sensata solución de coexistencia. Aquel se debilitaba 
día con día. Para defenderse a sí mismo, e incluso tal vez 
para defender al país de la posible intervención soviética, 
se armó de un último argumento. En la noche del 12 al 13 
de diciembre de 1981 proclamó el Estado de Emergencia. 
Los líderes de la Unión fueron arrestados, y Solidaridad, 
declarada ilegal.

V
Arrinconada en la ilegalidad, Solidaridad resistió siete largos 
años. Resistió las represiones, los múltiples exilios. Resistió gra-
cias al temple de sus líderes, principalmente de Lech Wałęsa; 
gracias a la perseverancia de los líderes en la clandestinidad, 
principalmente Zbigniew Bujak; gracias a la inquebranta-
ble negativa de los líderes arrestados a rendirse –como Jacek 
Kuroń, Karol Modzelewski, Bronisław Geremek, Tadeusz 
Mazowiecki–; gracias a la postura del papa Juan Pablo II y de 
los valientes sacerdotes católicos; gracias al apoyo internacional 
de la opinión pública; gracias a cientos de miles de personas 
que no estuvieron dispuestas a renunciar a sus sueños de una 
Polonia libre.

Resistió también gracias a la prudencia. Solidaridad 
abanderó la lucha, rechazó la fuerza y no abandonó su 
voluntad de llegar a acuerdos; no se dejó quebrar, tampoco 
permitió que se convirtiera en una secta extremista y faná-
tica cuyo alimento sería la convicción de haber sufrido una 
injusticia y la necesidad de vengarse. Fue muy consecuente 
desde agosto de 1980, afirmando que buscaba crear algo 
nuevo sin destruir a nadie.

Esos siete años estuvieron repletos de trabajo en la clan-
destinidad, de represiones, de peligros cotidianos e impo-
tencia. Nos contábamos unos a otros entonces un chiste que 
le habíamos escuchado a unos amigos de Praga, si mal no 
recuerdo. ¿Qué debe suceder para que el ejército soviético 
abandone Polonia? Existen dos posibilidades, la racional y 
la milagrosa. La racional es la siguiente: que San Jorge, quien 
mató al dragón, llegue al Vístula y expulse al ejército soviético. 
¿Y la versión milagrosa? El milagro sería que ellos se fueran 
por su propia cuenta.

Desde nuestro punto de vista, la perestroika de Gorbachov 
era un verdadero milagro. Al principio levantó sospechas –no 
podíamos confiar en las declaraciones de un líder soviético. Pero 
finalmente llegó la esperanza. La inestabilidad en Rusia abrió 
nuevas perspectivas para cambios en Polonia y en otros países.

La amalgama entre la perestroika y Solidaridad me quedó a 
mí muy clara, pero no creo que fuera tan obvia para Gorbachov. 
La revolución de Solidaridad fue para el sistema soviético lo 
mismo que la Reforma para la Iglesia católica: cuestionó todos 
los dogmas de la institución, sin cuestionar por ello la fe en esos 
dogmas. Es por ello que el sistema soviético respondió con una 
suerte de contrarreforma –su respuesta emulaba ciertos puntos 
de la reforma para evitar que la institución se desmoronara.

En los debates soviéticos aparecieron temas que habían 
aparecido con suma frecuencia en agosto de 1980 y en los meses 
que le siguieron –las demandas por la verdad sobre el pasado 
estalinista y sobre la situación económica del país, las demandas 
por la libertad de expresión y por el pluralismo, las deman- 
das por reformas y por un estado de derecho.

Los líderes del pzpr [Partido Popular Unido Polaco] leían 
con mucho detenimiento los periódicos soviéticos. Aquel 
nuevo lenguaje los ponía a pensar y los incomodaba. Al 
mismo tiempo comprendían cómo se ampliaba el margen de 
acción para sus propias decisiones. Las dos olas de huelgas 
de 1988 fueron para ellos la última alarma. En ese momento 
propusieron las negociaciones de la “Mesa Redonda”. Como 
fruto de esas conversaciones, Solidaridad volvió a ser legal y 
se organizaron las elecciones libres –aunque no plenamente 
democráticas– de junio de 1989. En esas elecciones triunfó 
Solidaridad. Los comunistas cedieron el poder –y esto sucedió 
sin una barricada, sin un tiro, sin ninguna víctima. Revivió el 
espíritu de agosto de 1980 –el anhelo de libertad sin la fuerza 
y sin el odio fanático.

La revolución de Solidaridad llegó a su fin –comenzaron 
los tiempos de transformación.
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Jerzy Jedlicki, historiador y ensayista, escribió al cabo de 
unos años: “La obra maestra histórica de la oposición polaca 
anticomunista de los años setenta y ochenta estuvo conformada 
por objetivos puntuales sucesivos en la lucha civil y las etapas 
posteriores, y tuvo la sensatez de acceder a compromisos tác-
ticos; por ello hemos de reconocer que una fracción del mérito 
es de la otra parte –porque en un poder absoluto estos métodos 
no pueden funcionar. Hoy, aun cuando cualquiera se permite 
escupir en las negociaciones de esa Mesa Redonda, yo estoy 
convencido de que esos acuerdos fueron una obra maestra y 
una muestra de ética política; y que posiblemente le ahorraron a 
Europa del Este el derramamiento de ríos de sangre heroica.”

Estoy de acuerdo con el punto de vista de Jedlicki. Pero de 
esos que escupen sobre la Mesa Redonda hay hoy un batallón. 
¿Por qué?, preguntan con frecuencia los extranjeros. En efecto, 
resulta difícil de comprender...

VI
Veamos, pues. El 1º de agosto de 1944 comenzó la insurrección 
de Varsovia, que después de 63 días de heroica lucha terminó 
en la rendición y la catástrofe. Fue arrasada la flor de la joven 
generación de polacos, murieron decenas de miles de civi-
les, fue completamente destruida la capital de Polonia, y las 
ganancias políticas fueron nulas. Y, a pesar de eso, hoy a ese 
acto de patriotismo polaco que se cobró tanta sangre y que 
no tuvo ningún fruto político lo veneramos públicamente, le 
rendimos honores y le construimos monumentos.

Por el contrario, el éxito de la Mesa Redonda, que abrió a 
los polacos –y no solamente a los polacos– el camino pacífico 
hacia la libertad, es a veces tratado como una vil conspiración 
y un acto de traición a la patria.

¿Por qué los polacos –preguntan los extranjeros– no saben 
estar orgullosos de eso espléndido, valiente, sabio y sensato 
que hicieron frente a los ojos de todo el mundo? ¿Será que los 
polacos sólo pueden venerar a los vencidos, a los muertos, a 
los asesinados?

Alexis de Tocqueville escribió: “A pesar de que debe-
ríamos estar acostumbrados a los inestables humores de las 
personas, nos puede sorprender un gran cambio en las dis-
posiciones morales de un pueblo, o que un gran egoísmo 
reemplace a un gran sacrificio, una gran indiferencia a una 
gran pasión, un gran miedo a un gran heroísmo –tanto des-
dén para aquello que antes era un gran anhelo y cuyo precio 
era tan alto.”

Con mucha frecuencia pienso en las palabras de este 
gran francés al revisar los meandros de la historia de 
Polonia en los últimos quince años, desde que terminó la 
batalla por la libertad y llegaron los tiempos de las divisio-
nes y la lucha por el poder. Este periodo fue de promesas 
dogmáticas e infames acusaciones de traición, escándalos 
de corrupción y carreras de ratas, intrigas y clientelismo, 
desdén de la verdad y puños de lodo para quienes más 
mérito tenían.
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Al mismo tiempo, fueron esos los mejores quince años 
de los últimos tres siglos de la historia de Polonia. ¿Cuál es el 
resultado de la transformación polaca?

Los obreros, que exigían derechos ciudadanos en 1980, 
disponen hoy de todas esas leyes. A pesar de ello, las con-
diciones de vida son a veces dramáticamente difíciles; el 
comportamiento de los propietarios empresariales recuerda 
las costumbres de la época del gran capitalismo. Sin embar- 
go, los trabajadores disponen de sus propios derechos sindicales 
independientes del aparato de poder del Estado. Otra cuestión 
gira en torno a la capacidad de estos sindicatos de aprovechar 
hábilmente dichos derechos, si pueden renunciar por siempre 
a sus sueños de poder de antaño y repetir todas las formas de 
protesta que habían desarrollado en la época de la lucha contra 
la dictadura. En aquellos años cualquier manifestación en las 
calles, cualquier bloqueo de una vialidad, era un modo de 
debilitar y resquebrajar la dictadura –hoy deben buscar nuevas 
formas de hacer valer sus derechos dentro del sistema democrá-
tico del país. ¿Podrán los sindicatos renunciar a la tentación de  
la retórica populista, a las tareas imposibles y descabelladas  
de lograr alianzas políticas con partidos xenofóbicos y enemi- 
gos de la Unión Europea? ¿Será posible que logren redactar un 
programa de defensa de los trabajadores dentro de las realidades 
de la economía privada, del alto desempleo y la creciente glo-
balización? Dejemos estas preguntas abiertas. Resulta evidente 
que esta situación no es exclusiva de Polonia: todo el movimien-
to sindical europeo se pierde en la búsqueda de nuevas formas 
de funcionamiento dentro de la Europa unida.

También los agricultores tienen derechos, pero se impone 
entre ellos el miedo a la competencia y a la inevitabilidad del 
cambio en la estructura del campo polaco.

También los intelectuales y los artistas recibieron todos 
los derechos –no los estrangula ningún orden ideológico ni 
ninguna censura, escriben lo que quieren y publican lo que 
gustan, pero se abruman al ver disminuir la inversión en la 
cultura y las ciencias. Sus voces –tan importantes y significativas 
durante la época de la dictadura– se pierden hoy en la cacofonía 
de palabras y sonidos de la cultura de masas.

La Iglesia católica recibió también todos los derechos y 
algunos privilegios que exigía desde los tiempos de la dicta-
dura. Pero los pastores se quejan de que las ovejas ya no viven 
dentro de los corrales de la Iglesia. Del mismo modo, en la 
esfera de la política dejó de ser decisiva la voz de la Iglesia; 
los creyentes ya no escuchan durante las campañas electora- 
les los llamados de los obispos y los padres, otorgando su voto 
de acuerdo con sus propios intereses y gustos.

Por ello, a pesar de que todos ellos recibieron los derechos 
por los que luchaban en agosto de 1980, nadie está contento 
en esta Polonia libre.

En la novela de Wojciech Kuczok encontramos un monó-
logo del viejo K: “Pero vaya, qué tiempo de ladrones, que 
insolentemente nos estafan en pleno día [...] ay, si yo gobernara 
extirparía esta plaga, exterminaría hasta el último.”

VII
Las olas de descontento son el reflejo de los resultados de cada 
una de las elecciones parlamentarias. En efecto, esto muestra 
que el sistema democrático funciona correctamente; la socie-
dad recibió el derecho a los cambios pacíficos en el poder y lo 
ejerce. El problema es que después de cada cambio, la sociedad 
espera milagros, y el tiempo de los milagros ya pasó. La primera 
vez todos esperaban un milagro cuando cayó el gobierno de 
Tadeusz Mazowiecki y eligieron a Wałęsa como presidente. 
Después se esperaba que el regreso de los poscomunistas al 
poder colmaría la nostalgia por el pleno empleo y por la segu-
ridad social de la época de la República Popular Polaca.

La frustración provocada por el desempleo y la pérdida de 
la seguridad social están acompañadas por otras frustraciones 
–que no se hizo justicia.

Varios de los antiguos activistas de la oposición democráti-
ca y de Solidaridad de gran mérito se sienten insultados al ver 
la deslumbrante carrera financiera de los miembros del antiguo 
régimen. Ven también el aumento del crimen organizado, el 
incremento de la corrupción, la autocomplacencia y el cinismo 
de quienes sirvieron al antiguo régimen. Aquellos antiguos 
activistas buscan entonces a los culpables de esta situación. 
Muchas veces son ellos mismos, al decir que la revolución de 
Solidaridad fue traicionada o que quedó inconclusa; son ellos 
los que ven soluciones en el desenmascaramiento de los agen-
tes del Servicio de Seguridad del Estado y en el hallazgo de 
sus papeles entre los archivos policiacos. Ellos repiten que las 
cuentas aún no están saldadas y que no se ha hecho justicia.

Tienen mucha razón –las cuentas aún no están saldadas; 
los crímenes aún no han sido castigados, y la virtud no ha sido 
recompensada.

Peor aún: la idea fundamental de la revolución de Solidaridad, 
el proyecto de una República autónoma –desde la industria, 
pasando por las alcaldías y las ciudades, hasta las instituciones 
centrales del país– fue reemplazado por un régimen democrático 
parlamentario y por una economía de mercado fincada en la 
propiedad privada. Atrás quedó el tiempo del heroísmo des-
interesado –la ética de Solidaridad fue empujada a un lado por 
el espíritu emprendedor y la competencia. La nobleza social, la 
valentía apasionada, el honor caballeresco quedaron reducidos 
a mercancías no sólo raras sino muy poco apreciadas en el mer-
cado polaco. La malicia y la brutalidad, la falta de escrúpulos y el 
descaro se impusieron con mucho más efectividad y popularidad 
en estos nuevos tiempos. Las artimañas –a veces– se disfrazan 
muy hábilmente de nobleza; el fanatismo se viste con las ropas 
de la defensa de principios. Por ello no es nada sorprendente que 
quienes lucharon por una Polonia libre, quienes dejaron ahí los 
mejores años de su vida, se sientan hoy frustrados.

Pero el punto es que cada gran cambio revolucionario des-
pierta esperanzas y expectativas que no pueden ser alcanzadas. 
En este sentido, cada revolución queda inconclusa o es traiciona-
da; ninguna logra que los pecadores sean castigados y los justos 
recompensados. Y ojalá que la buena fortuna nos defienda de 
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esas revoluciones en que se ajustaron las cuentas entre las virtudes 
y las vilezas. Porque el final de esas revoluciones es la guillotina 
o el paredón. La compensación por injusticias sufridas con fre-
cuencia provoca nuevas injusticias, que a veces son mucho más 
terribles que las anteriores. Basta con revisar la historia de las 
revoluciones de los últimos dos siglos... Quien busca una justicia 
perfecta no debe olvidar que sólo son perfectas las ejecuciones.

VIII
A principios de este año la opinión pública polaca se conmo-
cionó cuando se hizo pública la larga lista de apellidos de los 
funcionarios del Servicio de Seguridad del Estado, de los agen-
tes del Servicio y de las personas que el mismo Servicio intentó 
y buscó cooptar en vano. Los nombres estaban mezclados, no 
había manera de descubrir en qué forma se habían ordenado. 
Decenas de miles de personas se sintieron ultrajadas, y este era 
sólo el comienzo del espectáculo. A partir de este momento la 
prensa y la televisión revelaron sin cesar nuevos nombres de 
supuestos agentes, citando datos de los archivos policiacos.

Conmocionado, Władysław Frasyniuk, indiscutible héroe 
de la revolución de Solidaridad, escribió: “No pude mante-
nerme callado cuando Lech Wałęsa se encontró humillado 
por los ataques de cooperación con el Servicio de Estado; ni 
cuando comenzó la salvaje lustracja* de ciertos políticos que 
antes habían cruzado inmaculados el proceso de la lustracja; 
ni cuando afirmaron que Zbigniew Bujak era ‘la puerta del 
Servicio Secreto’ hacia la clandestinidad de Solidaridad.”

Wojciech Kuczok cierra su libro Gnój con un llamado 
significativo: “¡Que los joda un rayo y que queme todo esto 
para siempre!”

“Pero ese día –escribe Kuczok– en lugar de la caída de aquel 
rayo tuvieron estiércol –sentían de repente el hedor por toda 
su morada, llegaba hasta los techos, lo sintieron de repente y se 
desconcertaron, comenzaron entonces a llamarse unos a otros y 
preguntarse qué era ese olor, como si estuvieran de repente asus-
tados, era tal vez el principio de la putrefacción de la conciencia. 
[...] Bajaron y se asomaron por la puerta entreabierta, y el agua 
con estiércol empapó al vecino que se encontraba más abajo; 
el hedor los golpeó con doble fuerza. Las mujeres exclamaron 
desmayándose: Dios mío, las aguas negras están aquí.”

Hoy mancillar la revolución de Solidaridad y a sus héroes, 
partiendo de los archivos del Servicio de Seguridad, es para 
unos un acto heroico, y para otros, como tirar una granada en 
una sentina: a algunos los mata, a otros los hiere y a todos los 
impregna del hedor. Y ahora todos –los heridos, los salpicados– 
vamos a festejar el vigésimo quinto aniversario de agosto.

Sólo nos queda creer que el organismo del cuerpo polaco 
rechazará el veneno de las mentiras históricas y la perversa 
axiología de la vida pública. Sólo nos queda creer que después 
de estas cataratas de lodo quedará alguna forma de reencontrar 

el sentido perdido, que aprenderemos a hablar con sensatez de 
eso que nos atrevimos a hacer.

Sin embargo, haber desmontado la dictadura comunista 
sin derramar sangre, la recuperación de la soberanía, la cons-
trucción de una democracia parlamentaria y una economía de 
mercado, el crecimiento económico, la adhesión a la otan y la 
Unión Europea, la estabilización de las fronteras, las buenas 
relaciones con nuestros vecinos y las minorías nacionales, no 
creo que sean poca cosa.

Es por eso que veinticinco años después de agosto de 1980 
me repito a mí mismo aquello que me enseñó el inolvida-
ble Antoni Słonimski: Polonia es un país de acontecimientos 
milagrosos e inesperados, en la caldera polaca se entrelazan el 
diablo y el ángel.

En Polonia todo es posible –incluso los cambios que 
traen mejorías.

Gazeta Wyborcza, núm. 199, 
publicada el 27 de agosto de 2005.

Post scriptum
Escribí este texto hace cuatro años. Eran años sumamente impor-
tantes para mi país. En el otoño de 2005 tuvieron lugar elecciones 
presidenciales y parlamentarias en las que la victoria completa 
fue del Partido Prawo i Sprawiedliwość [Derecho y Justicia]. 
Este partido creó una alianza electoral a la que invitó a otros 
dos partidos de populismo extremo: el partido poscomunista 
y el posfascista. El poder de esta exótica coalición –puesto que 
Derecho y Justicia era una de las líneas de Solidaridad– introdujo 
en Polonia un régimen que es una variante local de las ideas de 
Putin y Chávez. Intentaron atemorizar a la opinión pública a 
través de campañas en medios de información que el partido 
controlaba. Eran campañas de odio en que las insinuaciones y 
las mentiras eran el pan de cada día. Partiendo de los medios de 
información totalmente controlados, comenzaron a inmiscuirse 
en los medios privados y a penetrar el sistema de justicia inde-
pendiente. Para lograr esto utilizaron los archivos del Servicio 
de Seguridad del Estado comunista; servicios especiales que 
organizaban provocaciones contra quienes se oponían al gobier-
no de los hermanos Kaczyński, presidente y primer ministro. 
Utilizaban a las procuradurías que perseguían a los opositores de 
este régimen con argumentos fabricados. Organizaban histerias 
propagandísticas contra los alemanes y los rusos. Polonia se 
reducía a un país aislado y cada vez más grotesco.
Después de dos años de provocaciones incesantes pero no 
siempre fructíferas, e incidentes al interior de la coalición, 
llegaron las siguientes elecciones. El partido de los hermanos 
Kaczyński fue apartado del gobierno.

Hoy Polonia es un país normal. Tenemos problemas norma-
les con la crisis, tenemos conflictos normales en el Parlamento, 
escándalos normales y relaciones normales con nuestros veci-
nos. Es un placer ver que mi país es normal de nuevo. Cuando 
menos por un rato... ~

Traducción del polaco de Yuna Blajer de la Garza

* El término polaco, acuñado en los últimos años, se refiere al proceso mediante el cual se 
pretendía aclarar las responsabilidades de cada persona en la revolución de Solidaridad, 
en aras de limpiar –de lustrar– su nombre.– n. de la t.
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