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Un asunto serio

J.M. Coetzee
Mecanismos \
internos

J.M. COETIEE

i

J.M. Coetzee, como tantos
otros escritores de ficcién —se me ocu-
rren en este momento dos ejemplos de
su talla, Philip Roth y E.L. Doctorow—,
compagina la escritura de su propia
obra con la escritura de articulos, pré-
logos o resefias sobre la obra de otros
escritores a los que, por regla general,
aunque no siempre ni necesariamente,
admira. Sus resefas, la mayoria de ellas
publicada en The New York Review of
Books, y posteriormente recopiladas en
libros, suelen ser bastante mas extensas,
profundas y penetrantes de lo que es-
tamos habituados a leer en este género.
Y se me ocurren dos razones para ello.
Primera: Coetzee lee las obras de los
demds como connaisseur, es decir, como
alguien que se dedica al mismo oficio, y
nole pasan inadvertidoslos detalles, los
trucos, las soluciones a los problemas,
o los problemas mismos. Y segunda
razén, tan decisiva como la primera:
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> HECTOR ZAGAL

» Relatos autobiograficos
> THOMAS BERNHARD

« Por qué importa Sinatra
> PETE HAMILL

George Steiner
George Steiner
enThe New Yorker

-

s

Coetzee conoce la obra de la que habla
en profundidad y en extensién: las dos
dimensiones espaciales de la critica.
Escribir una resena sobre un libro
de resefias, que es lo que estdn leyendo
ustedes en este momento, no tiene ya
nada de extrafio. No es como escribir
una novela sobre una novela, algo de
lo que también hay ejemplos —me vie-
ne ahora a la mente la novela de Pierre
Madaule Une tdche sérieuse? sobre la
turbadora novela de Maurice Blanchot
Larrét de mort. La tdche sérieuse es una cita
del propio Blanchot que Pierre Madaule
coloca al principio de su novela: “tal vez
leer se convertirfa para él en un asunto
serio”. Traduzco tdche por asunto y no
por tarea, o trabajo, porque distingo
entre ambas palabras algunos matices.
Y traigo a colacién la cita con la unica
intencién de sugerir que escribir resefias
también puede llegar a ser un asunto
serio. Para Coetzee no cabe dudade que

« The Monstrosity of Christ/
Paradox or Dialectic?

> SL.AVO) ZIZEK Y JOHN MILBANK

- Literatura y derecho /Ante Ia ley
> CLAUDIO MAGRIS

« Descripcion de un brillo azul cobalto
> JORGE ESQUINCA

« Laescritura obsesiva
> SALVADOR ELIZONDO

lo es. Y al leerlo tengo la impresién de
que sigue, aunque no al pie de la letra,
el sabio consejo de T.S. Eliot: escribir
unicamente sobre aquellos libros y au-
tores que nos gustan. Algunos vivos, y
la mayoria, hélas, muertos.

Escribir sobre autores muertos tiene
una ventaja, y es que no nos haremos
enemigos innecesariamente, aunque
ya sé que hay quien considera que la
mejor manera, y desde luego la mds
répida, de hacerse un nombre consiste
en crearse unos buenos enemigos. En
el caso de Coetzee, escribir sobre auto-
res a los que admira no le exime, mds
bien al contrario, de ser implacable con
ellos. (Aunque quizds implacable sea
un término excesivo en este contexto.)
El ejemplo de Benjamin y la critica a
su infantil comunismo es significativo
a este respecto. “Las primeras incursio-
nes de Benjamin en el discurso de la
izquierda son deprimentes”, nos dice.
Y tampoco se ahorra un comentario so-
bre su divorcio: “Benjamin se comportd
con una notable mezquindad hacia su
esposa.” Puede que haya quien piense
que estos son detalles sin importancia,
o que, en todo caso, estin de mds en
una resefia literaria. Yo no lo pienso.
Y no quiero decir que este tipo de co-
sas arroje luz sobre la obra del escritor,
nada mds lejos de mi intencién, y de
la de Coetzee, estoy seguro, pero si la
arroja sobre su personalidad —¢y sobre
la de Coetzeer—, y este es un dato que,



a mi juicio, una resefa literaria puede
recoger legitimamente. Por lo demds,
es el tipo de cosas que nos gusta saber
a los lectores. No sélo que Benjamin
no era un buen escritor de relatos, cosa
que sabe cualquiera que haya leido sus
Historia y relatos de Ibiza, y en esto coin-
cido también con Coetzee, aunque ¢l
no hable de este libro concretamente. O
que como resefador era poco de fiar, a
decir de otro de los grandes resefiadores
contempordneos, Marcel Reich-Ranic-
ki. Unaresefiase hace también con estos
detalles. Aunque naturalmente no sélo
con estos detalles.

¢Con qué més? Pues, por ejemplo,
con alguna pequeiia digresién como
la de la tdche sérieuse del principio. Las
digresiones, si no se abusa de ellas, agi-
lizan el discurso. También, como hace
Coetzee admirablemente, cuando lo
que leemos es una traduccién, convie-
ne decir algo de la traduccion. El lector
tiene derechoasaber si estd leyendo una
buenatraduccién,y en consecuenciaun
texto lo mds parecido al original, o por
el contrario, y como suele ser desgra-
ciadamente frecuente, una traduccién
mediocre,cuando no francamente mala.
Es dificil que un buen autor resista la
prueba de una mala traduccién, aunque
por regla general los muy grandes sue-
len salir indemnes, o casi, de la prueba
(tal vez porque su grandeza no estriba
unicamente en la forma). Para juzgar
una traduccién no es imprescindible
conocer la lengua de partida, lo que s
es imprescindible es conocer la propia
lengua. Por descontado que si conoce-
mos ambas estaremos en condiciones
Gptimas para juzgar la traduccién, des-
cubrir sus defectos y sus virtudes, sin
olvidar que entre los defectos debe con-
tarse la mejora del original. Porque lo
mismo que hay traducciones que afean
un original, las hay que lo embellecen.
Y silo primero esun crimen, lo segundo
digamos que es un delito. No olvidemos
que Coetzee también es traductor.

¢Qué mds debe incluir una resefia?
Pues algunos datos biogréficos; Coetzee
los colocaal principio de laresefia, nun-
caestin de mds, por mucho que hoy uno
pueda encontrarlos ficilmente en inter-
net. Aunque incluir en unaresena datos

biograficos, y utilizarlos en la interpre-
tacién de la obra, tiene el inconveniente
de queelinesperado descubrimiento de
nuevos datos biogréficos puede invali-
dar la resena. Y nada alegra mds a un
lector que descubrir que un critico se
equivocé en la apreciacién de algan au-
tor o alguna obra.

En las resefias de Coetzee percibi-
mos también un marcado matiz politico.
Elmismo matiz politico que estd presen-
te en sus propias obras de ficcién, y rara
vez considera a un autor indiscutible.
Sabe, sin duda por experiencia propia,
que no todo lo que sale de la pluma de
un autor tiene el mismo valor, y que
la obligacién del critico es seialarlo. Y
no olvida tampoco que sus preferencias
corren el riesgo de sesgar sus aprecia-
ciones. ¢Son estas tres consideraciones
indispensables en una resefa literaria:
la dimensién politica de una obra, la
autoridad del autor y las dudas sobre el
propio juicio critico? Por ltimo, el nt-
cleo de toda resefa, y en consecuencia
la preocupacion central del resefiador,
consiste en responder a la pregunta que
se hace todo lector: ¢de qué trata real-
mente este libro? La pregunta es de qué
trata realmente, no sencillamente de
quétrata, pues damos generalmente por
supuesto que de lo que trata un libro,
una novela, es lo que constituye su argu-
mento, pero de lo que trata realmente es
de otra cosa, que suele tener que ver mds
con la historia o con la biografia del au-
tor, generalmente con ambas. Por ejem-
plo: éde qué trata realmente el dltimo
libro de Coetzee de prélogos y resefias,
tan expresivamente titulado Mecanismos
internos? Sin duda trata de Benjamin,
de Robert Walser y de Giinter Grass,
de Séndor Mdrai, de Joseph Roth, de
Naipaul, y de unos cuantos escritores
mds, y delosmecanismosinternosde sus
respectivas obras. Pero también de algo
mds. Ese algo mds que es lo mismo de lo
quetratan las novelas de Coetzee. Es de-
cir, de conflictos culturales, de conflictos
generacionales, de conflictos étnicos,
de conflictos morales. En definitiva, de
todo lo que para Coetzee constituye la
razén de ser de la novela.

El caso de George Steiner resefia-
dor tiene similitudes profundas con el

de Coetzee, pero también diferencias
profundas, que quizd tengan que ver
con el hecho de que Coetzee es fun-
damentalmente un novelista, mientras
que Steiner no lo es (aunque haya es-
crito una regular novela). A Steiner le
interesa mds el contexto histérico, la
atmésfera social de la novela, incluso
su genealogia, que su forma o su arqui-
tectura. Cuando escribe sobre El factor
bumano de Greene, no puede evitar unos
cuantos pdrrafos sobre el enjundioso
problema de la traicién, y se remonta
para ello nada menos que a Judas. Na-
turalmente juzga la novela, pero juzga
mas el tema de la novela, es decir, le
preocupa en el fondo mds el problema
moral del espionaje que como argu-
mento de Fl factor bumano. Por eso le
interesan obras como El archipiélago Gu-
lag, que le permiten profundizar en la
naturalezade labarbarie moderna,oen
la perversa légica del progreso. Steiner,
como sin duda también Coetzee, elige
sobre lo que quiere escribir. Y lo mismo
quessiempre tenemos algunarazén para
leer un libro, la tenemos también para
escribir sobre ¢l. Otra diferencia nota-
ble entre Coetzeey Steiner, esel sentido
del humor de este tltimo, sus elegantes
ironias sociales. Veamos un solo ejem-
plo. Cuando habla de la confianza de
Webern en el futuro de su musica, cita
una frase de este a un alumno suyo:
“Algun dia, en el futuro, hasta el cartero
silbard mis melodias.” Y a continuacién
Steiner afiade: “Dada la atmésfera de
nuestros actuales servicios postales,
puede que no sea exactamente asf.”

Y terminemos con una similitud.
Las resefias de Coetzee y de Steiner,
sin duda sesgadas tanto por sus propios
gustos literarios como por sus respec-
tivos compromisos éticos, dignifican
el concepto de la resena literaria, tan
expuesta hoy a la “charlataneria ilus-
trada”, o a esas “expresiones gastadas e
inatiles” de las que ya hablaba Orwell,
citado por Steiner en su resefia de 1984,
que es, dicho sea de paso, un perfecto
ejemplo de esa seria tarea que deberia
ser siempre escribir una resefia. “Nunca
se es excesivamente critico”, dijo en una
ocasién Schlegel. —

— MANUEL ARRANZ

NOVIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 77



LIBROS

, .
La raiz arcaica
] Guy Davenport
Sl Qué son las
| — revoluciones /
Y otros ensayos
sobre arte
| y literatura
————— .

¢Qué es un ensayo de Guy
Davenport? Un rito mediante el cual
una poderosa imaginacién literaria,
visual, arquitecténica y musical inicia
al lector en un vasto mundo de refe-
rencias y tradiciones, en el que privan
la voluntad de crear y el hambre de be-
lleza. En efecto, el narrador, ensayista,
traductor y pintor norteamericano Guy
Davenport (Anderson, Carolina del
Sur, 1927-Lexington, Kentucky, 2005)
fue un creador de curiosidad desbor-
dante, un artista de la digresién capaz
de combinar la perspectiva general con
la minucia, de enlazar los 4mbitos del
gusto y de propiciar el didlogo entre
las obras maestras mds distantes en el
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tiempo. La ensayistica de Davenport se
caracteriza por una profusiéon de intere-
sesaparentemente desconectados entre
sf que, sin embargo, adquieren deslum-
brante coherencia. Porque, mas alld del
impecable rigor de su argumentacion,
de la meticulosidad de su acopio de
datos o del refinamiento de su estilo, su
escritura es un flujo interior plagado de
recuerdos, intuiciones méviles, pensa-
mientos intempestivos e imdgenes que
confluyen. Esta facultad de relacionar
brinda a sus ensayos una tensién casi
narrativa, pues cada detalle adquiere
significaciény puede ocultarla clave de
sus mapas artisticos, de sus catedrales
de simbolos o de sus genealogias de
valores. No es extrafio que la escritura
de Davenportimplique un reto intelec-
tual, y hasta fisico, por su exigencia de
concentraciény devocién compartida o
por la agilidad y disposicién indispen-
sables para seguirlo en sus saltos inte-
lectuales y en sus complejas maniobras
de analogfa y razonamiento.

En Qué son las revoluciones, el mas re-
ciente libro vertido al espafiol por su
pulcro y acucioso traductor e interlo-
cutor Gabriel Bernal Granados, pueden
hallarse lo mismo perfiles artisticos y
humanos que joyas en la apreciacién
de las artes pldsticas, diatribas contra la
modernidad o acertijos literarios. Ade-
mds del espléndido panfleto historio-
grafico que da titulo al libro, es posible
encontrar, entre muchos otros temas,
un retrato grandiosamente pintoresco
de John Ruskin, ese apéstol de la inte-
ligencia y la mds refinada civilizacion,
cuya mente privilegiada desemboca en
la locura; un elogio de la arquitectura
y un lamento contra las nuevas formas
de barbarie en la convivencia y la traza
urbana; un recuento omnisciente, lleno
de arrojo y emotividad, de la década
magnética de los afios cuarenta en el
arte norteamericano; un ensayo sobre
lalectura que recuerda los muchos obs-
taculos (pedagogia obstrusiva, moda)
que cualquier lector tiene que vencer
para encontrar a los grandes autores;
unobituario de suamigo Hugh Kenner,
el gran critico literario canadiense y
bidgrafo de Pound, y, por supuesto, un
perfil del propio Pound, que reivindica

la ambicién y magnitud titdnica de su
empresa, alude a la doble moral que lo
condend y hace un perfil intimo de este
poeta, o mejor dicho, de esta inmensa
compilacién de cultura poética e histé-
rica encarnada en un individuo.

La enumeracién de temas apenas
plantea el amplio pero bien delimitado
territorio en que se mueve Davenport,
que si bien suele trasladarse de Grecia
a los rincones perdidos de Norteamé-
rica, al mismo tiempo sabe enlazar esos
recorridos convocando una serie de es-
pacios y etapas comunes. De modo que
lo mids significativo es su método de
exploracién y unificacién, que consiste
enrecuperar vestigios y relacionar datos
dispersos para indagar familiaridades,
semejanzas y origenes insospechados
delasdistintas tradiciones. Este método
arqueolégico de la apreciacion artistica
conduce a una sencilla, aunque impo-
pular conclusién: lo verdaderamente
moderno responde a unarafzarcaica; el
oficio artistico y la voluntad de forma,
pese a sus mutaciones, guardan cons-
tantesa través del tiempo; lavanguardia
mds exigente proviene de una genealo-
gia asombrosamente estable y existe un
registro invisible de la cultura que pue-
de adquirir corporeidad si se atiende a
sus rastros. Hay, pues, en Davenport
una convivencia de las épocas y una
fusion de las formas que, sin embargo,
no tiene nada que ver con la nivela-
cién y superposicioén sin memoria que
promueve el posmodernismo, sino, al
contrario, con una idea fuerte de tradi-
cion. A través de estos ensayos se revela
prodigiosamente ese flujo que conecta
obras, valores y actitudes hacia el arte, y
lasideas de herencia, vocaciéony destino
artisticos adquieren nueva concrecién
y grandeza: es posible observar la suce-
si6n infinita de maestros y aprendices,
los ciclos de influencias y parricidios
y las coincidencias entre artistas que
burlan el tiempo. Por eso, mds alld del
universo de correspondencias que reve-
la, esta épica del espiritu artistico que
emprende Davenport logra conmover
al lector y transmite el entusiasmo y el
sentido de plenitud de una vida ofren-
dada nada mds que al arte. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES
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Sobre la irrealidad

David Toscana
Los puentes
de Konigsberg

De entrada, una afirmacién
insuficiente: Los puentes de Konigsberg, la
séptimanovela de David Toscana (Mon-
terrey, 1961), es una “reflexiéon narrativa”
en torno de los limites entre la realidad
y la imaginacién. Pero no es sélo insu-
ficiente, también falsa: esos limites no
existen. Lo real no estd en ningtin lado.
Enlasobrasde Toscana hay unaconcien-
cia absoluta de la teatralidad presente
en la ficcién, a la manera de un discurso
ritual que de tan auténomo se multiplica
por si mismo sin dar espacio a ningtin
reclamo terrestre de lo fictico.

Desde Santa Maria del Circo (1998),
esa notable alegoria de la identidad des-
habitada, el autor se ha dedicado no a
construir sino a destruir la naturaleza
dramdtica de sus personajes a través de
unalud de mascaras. El desquiciamiento
—la asuncién continuada de otra iden-
tidad— se vuelve el rasgo de caracteres
que sin este escapismo se verfan exentos
de robustos porqués en su existencia.
Su mente dislocada no es la anomalia
de quien pierde su papel en la sociedad
v la familia. Es la obtencién (o no sé si el
rescate) de un devenir alterno, tal vez no
auténtico perosi méssatisfactorio. Acaso
esta nueva condicién vivia latente tras
lo ninguneable de su rol previo. Pues
de ser nadie (un enano, un maestro de
historia despedido, un actor retirado),
cada uno acepta o decide ser Alguien
(un sacerdote, un general).

Los personajes de Toscana se apro-
pian, pues, de una historia ajena. Los
hechos sucedieron antes y en otro sitio;
lo que se cuenta ahora es su repeticién
parddica: un performance con utilerfa
desvencijada. Es una representacién
fuera de foco, vivida merced al delirio

y ritualizada como un fragmento de
ficcion més meritorio que lo que le dio
origen. “Ahi estd Monterrey, sigue don-
de estaba hace muchos afios [...] Y para
qué? ¢Para engendrar obreros? {Humo
en las chimeneas? ¢Banqueros que en-
gordan? [...] ¢ Por qué Monterrey habria
de vivir y Kénigsberg tenfa que morir?”
Los desquiciados de Los puentes... expe-
rimentan vergiienza de su Monterrey
filisteo y sin-historia y, apropidndose de
la tragedia coetdnea de la prusiana Ko-
nigsberg —arrasada por aviones ingleses
ysaqueada por el Ejército Rojo en 1945—,
dan cumplimiento a su aspiracién de
victimas: ensudocumentadalocura, K6-
nigsberg no es real pero si necesaria.

Intuitivos de que su condicién (per-
sonal, mexicana) habria de ser “inferior”
a cualquier otra, los personajes se lan-
zan al juego colectivo que les permite,
quijotescamente, actuar de una manera
ética que su rol anterior les veda: mejor
un general (aunque nazi) derrotado en
la defensa de su ciudad que un borra-
chito dador de lastimas en un quiosco
regiomontano. En esta vena, Los puentes
de Konigsberg seria el mentis definitivo a
la unidimensional novela germandéfila
a la Crack: podria considerdrsele la gran
novela mexicana (la inica posible) sobre
la segunda guerra mundial.

Ahora, discierno dos lecturas ante
este fenémeno del desquiciamiento.

La historia mexicana (y esto no sin
injusticia) la vemos como una historia
farsica, de opereta. Lo que hay de nues-
tra parte en mucho es vergiienza: una
sensacién de compartido ridiculo por la
ausencia de héroes y la abundancia de
picarosy presidentes deufiaslargas. Esto
habrfa dado origen a la reflexién mexi-
canista de las novelas de Toscana, en
las que Lo Falso de Nuestra Historia da
pie a un esfuerzo por reescribirla, ahora
bajo una luz heroica que no escapa a lo
lamentable y lo parddico; asi sucede en
la irregular El ejército iluminado (2006),
en la que un profesor de historia “in-
vade” Estados Unidos para vengar la
pérdida de Texas.

Esa, la primera. Otra lectura es esta:
la sensacién genérica de lo irreal. Tosca-
na pertenece a una familia de narrado-
res hispanoamericanos que adoptan La

Irrealidad como el territorio de su fabu-
lacién. De cara a la propensién realista
mayoritaria, Toscana ha deslindado su
obradelanarrativa enfaticamente norte-
fiade su generaciény geografia: ese norte
suyo pronto se revela un escenario vacio
en que suimaginaciéon de loabsurdoylo
aéreo adquiere consistencia (teatral, eso
sf). La obra de Toscana se descubre mds
afin a la de cldsicos mayores de Hispa-
noamérica que también ahondan en una
percepcion insistida de lo irreal: Onetti,
Bioy, Pifiera, Efrén y Felisberto Herndn-
dez. Quiero decir: el mundo de Toscana,
como el de Daniel Sada, es La Irrealidad
hispanoamericana de altos vuelos.

En su ir y venir entre distintos pla-
nos narrativos, Los puentes de Konigsberg
dejaria ver que el desquiciamiento (ese
escapismo que finge una realizacién
ritual) esconde una verdad novelistica.
Esta consistirfa en lo siguiente: la rea-
lidad decepciona; la ficcién entusiasma
porque, aunque inutil para reparar los
desaguisadosdeaquella, al hacer patente
la naturalezareiterable de todo hecho, ter-
mina por hacer factible la identidad de
tiempos y lugares. No es sélo un juego
lingiistico: Kénigsberg (temporal, insu-
ficientemente) es Monterrey.

Un tema de Toscana es la violen-
cia sexual: en la extraordinaria Duelo por
Miguel Pruneda (2002) y en El illtimo lector
(2005) sus personajes se inmiscuyen en
una elucubracién, entre morbosa y com-
pasiva, sobre el destino de nifias desapa-
recidas y muertas. En esta nueva obra,
Floroy Blasco fabulan sobre el secuestro
deseischicasadolescentes, forzadas para
el quizd deleite de politicos peddéfilos,
mientras un alumno y su maestra ven
las calles y los puentes de la ciudad ale-
mana usurpar el trazado urbano de la
capital nortefia. En otra manifestacion
delasensibilidad catastrofistade nuestro
tiempo, esta Konigsbergamericanasufre
la destruccién europea de 1945, y lo que
sigue: “La guerra ha terminado [...] Na-
die diga que escuché un grito de mujer.
Dejen que ellas paguen la derrota de
sus hombres.” Este desborde igualitario
de la violencia en Prusia y Nuevo Leén
admite entonces una lectura de indole
moral. Es esta: los lugares y hechos pue-
den repetirse; las personas no.
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Asi el proteico Floro deja de ser un
hombre dearmasyreemprende sumise-
rable camino rumbo a la muerte alcohé-
lica. Un hecho (el secuestro de esas chicas
regiomontanas) puede ser repetido: en
un ritual terapéutico lo representan tres
borrachos, cuatro madres atormentadas
y seis botellas vacfas —una por cada mu-
chacha—; pero ellas, las desaparecidas
(suscuerpos verdaderos),apesar de todo
alcohol y tanto desvarfo, nunca habrén
de volver de la violencia, contra la cual
ninguna invencién, ningtn delirio —ni
siquiera una obra mayor de la novelisti-
ca contemporanea—logra enviar reparos
suficientes. —

— GENEY BELTRAN FELIX

Mis cena que bicentenario

Héctor Zagal
Lacena
del bicentenario

En un tris La cena del bicente-
nario promete tanto que al final cumple
por prometer. Se lee en la tapa que es
“novelahistérica”y del bicentenario, con
Maximiliano y Carlota al centro de la
portada. La cuarta incluye las supuestas
lisonjas que la novela causé en Francisco
I. Madero o Alvaro Obregén. Es decir,
quetodoesunachacota. ¢ Serd que vuelve
el chocarrero fantasmade Ibargiiengoitia
a la historia y la literatura mexicanas?
Y los titulos de los capitulos semejan el
indice de un libro de cocina, asi que con
suerte en la novela nos aguarda un Josep
Pla mexica con mesa, lecho y risa. La cena
del bicentenario es eso, promesas. De sulec-
tura detallada salgo sin nada que decir de
historiay convencido de que de gustosen
humor y en cocina no hay nada escrito.

Héctor Zagal (ciudad de México,
1966) otorga 191 pdginas, una mitad de
las cuales presenta a siete personajes his-
téricos: Hidalgo, Iturbide, Judrez, Diaz,
Maximiliano, Carlota y Zapata. La otra
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mitad aventura una cena con todos ellos,
enseptiembre de 2010, con Maximiliano
como soberano —vaya usted a saber por
qué. Porahidelapédginai4olatramavira
en novela policiaca con un primer enve-
nenado, un Hércules Poirot de sotana y
un segundo muertito, que es asesinado
por... aunque el culpable es —ya se sabe—
el mayordomo: Plutarco Elfas Calles, que
entra al final a matar a todos.

La cena del bicentenario tiene de Clio la
abreviatura. Retoma personajes histéri-
cos de dispares tiempos, sin una locura
genial o una trama bien construida que
los retina en el presente. Se juega con el
anacronismo pues todos los personajes
acttianen 2010, pero lalectura transcurre
sobre un anacoluto que no gana verbo
ni literario —el lenguaje, las imagenes—ni
histérico—el goce de aquello que por pa-
recer posible pasadopudieravibrar como
presente. La trama estd tejida a través
de gags, no de complejas personalidades
imaginadas con trabajo o investigadas
aun con mads trabajo. De historia, pues,
esto: compre usted las correspondientes
estampa de papelerfa, 1éase lo de atrds,
recorte usted el rostro del personaje en
cuestién, méntelo sobre un muneco de
“sololoy”, de esos de poca animacion,
siéntelos a la mesa, y he ahi lo que de
historia contiene La cena del bicentenario.
De literatura: las frases trilladas que se
les achaca a los mencionados préceres y
villanos (“Pobre México, tan lejos de...”,
“Los valientes no asesinan...”) sancocha-
das con el lenguaje actual Condesa, he
ahi el despliegue literario de La cena del
bicentenario. “Liebe Karla, alucinas...”,
dice Maximiliano a Carlota. Pero no
importa: se trata de un dilatado chiste.
O eso creo.

La novela incluye algin intento
somero de revisionismo histérico; por
ejemplo, un Judrez catélico de armario
que es acosado sexualmente en el semi-
nario. Sinembargo, el Judrezde Lacenadel
bicentenario resulta al final “el zapoteco”,
personaje que en la novela reburuja los
lugares comunes del liberalismo juarista
(hierdtico, jacobino) edulcorados conlos
del antijuarismo catélico de, un decir,
Las grandes traiciones de Judrez (pro-grin-
go irredento que prefiere el clam chowder
bostoniano a los nopales). En esencia,

nadie se sale del guién sabido: Hidalgo
es un coquetén mondrquico a la mesa
de la Corregidora; Limantour habla en
francés y es aliado del millonario Diaz
y ambos roban al pais con inversiones
francesas, mas faltaba. Carlota es una
mandamds aristocrdtica que “francea”
y desprecia lo indio; Maximiliano, un
calzonzazos sonso pero ilustrado.

Acaso —espero— este peculiar uso de
la historia es un sagaz recurso del autor
porque la chicha de la novela no es la
historia sino el humor y la cocina. Lo
mejor es asumir que lo que el autor nos
propone no es imaginar historia sino
sacar saliva y reir. [Ah!, pero al final la
novela acaba en cincuenta pdginas de
un inesperado simil, armado a trancas
y barrancas, de una novela de Agatha
Christie. Bueno, pensindolo bien la
historia patria da para urdir la escena:
que nadie salga del palacio nacional, o
“contimds” del pais, que uno de nosotros,
o todos, somos los culpables. Eso que
ni qué, pero para cuando uno alcanza
al cura Hidalgo travestido de Poirot la
fe lectora estd perdida entre estampitas
depapeleria, el olor del epazote ylasson-
risas forzadas que uno otorga, hombre,
para no parecer un pesado.

En La cena del bicentenario el acento
estd en la cena, no en el bicentenario.
Claro que cocina y humor son cuestién
de gustos y hay para todos. Pareciera ser
que de un tiempo ac, tal vez desde el
éxito de Como agua para chocolate, se ha
vuelto moda novelar cocinando o co-
cinar novelando. Zagal escribe mas de
comida que de historia, de platos nacio-
nales, franceses y austriacos, de etiqueta
culinaria, y nos cuenta los pormenores
del croissant austriaco o del manchaman-
teles poblano. Que juzguen los que sa-
ben dealta cocina. Yo,como todaamade
casa, le hago el quehacer, le enchino los
frijoles y le cocino sus chilaquiles... pero
no pida que elucubre sobre el sofrito de
redondillas de blat de moro con reduccién
de tomatillos veraniegos acidulados y
guindilla glauca cortada al amanecer.

Zagaltrata de refrse delahistoriay el
mero esfuerzo es meritorio. Pero con esta
novela, me temo, no doy por bienvenido
a un Juan de Mairena de la pomposa
retérica historiografica mexicana, o aun



Julio Camba del actuar politico nacional,
o aun Monsivdis para escribir historia y
cocina en el siglo XX1, 0 a un Ibergiien-
goitia del bicentenario. Pero, repito, es
cuestion de gustos, la novela merece el
beneficio de la lectura asi s6lo sea por
el esfuerzo de ironfa en un ambiente en
que se exige impostar la voz para hablar
de los héroes nacionales. Eso si, advierto
allector que lanovelaapelaal sentidodel
humor estilo Jerry Lewis o Capulina. Lo
digo con seriedad, que hay quien gusta
de tal gracia, esa de brocha gorda, de gags
predecibles y en colores fuertes, paste-
lazos de estereotipos narrados como si
las risas de utilerfa televisiva estuvieran
grabadas en las mentes de los lectores.
En fin, enhorabuena a La cena del bi-
centenario porque intenta el regreso del
humoralahistoria, perolanovelademan-
da de paladares que aprecien el tortazo
humoristico, que gusten de hablar de lite-
ratura con laboca llena y que aguanten la
historiografia for concentrate: ready to serve.
No es lo mio, pero es mi culpa. —
— MAURICIO TENORIO TRILLO

El aspecto de lo nuevo

Thomas Bernhard
Relatos
autobiogréaficos

Tal vez una de las cosas mas
emocionantes de la obra de Thomas
Bernhard —y muy especialmente de estas
cinco novelitas autobiogréficas que se
editan ahora por primera vez en forma
conjunta— es su insistente y empefiada
resolucién de resolver la vida mediante
su enunciacién. Que el proyecto sea uté-
pico de antemano (el propio Bernhard
comenta una y otra vez esa imposibili-
dad total de contener o de bacer entender
una vida, por mindscula o sencilla que
sea) no hace que el resultado sea menos
veraz, sino todo lo contrario: mucho mds
auténtico y conmovedor que si hubiera

nacido de la seguridad de que era posi-
ble. Bernhard (1931-1989) quiere contar
suvida, contarnos suvida, pero es mds que
consciente de que el contenido de una
vida no se mide ni por la cualidad ni por
la cantidad de los acontecimientos que
la han compuesto sino por algo mucho
méslébil, casiinaprensibley desde luego
mucho mds dificilmente comunicable:
su contenido emocional.

Mucho se ha hablado del estilo de
Bernhard, de sus frases alambicadas y
reiterativas, de esa especie de plasticidad
prosédica que siempre resulta un poco
extrafia las primeras veces pero que, en
cuanto se admite, produce el entusiasmo
eléctricodelosestilos maestros. De pron-
to aquello que nos parecia casi forzada-
mente estilistico adquiere el ritmo de la
mismanaturaleza,y de unsegundoaotro
leemos como si no hubiese musica mds
apropiada para esa narracién. Después
de releer estas cinco novelitas seguidas
(y el ejercicio es de un placer inusitado),
a veces se tiene la impresién de que el
estilo de Bernhard se parece mucho mas
al falso “descuido” estilistico de Kafka o
deDablin. Todo el movimiento delana-
rracién parece inicialmente irregular y
continuo, sindirecciény sin objeto, hasta
quede pronto hay algo que cuadra (como
cuadra, tal vez sélo en momentos ful-
gurantes de la vida, la significacién y lo
aparentemente accidental). Laliteratura
de Bernhard esunaliteraturade encuen-
tros fascinados. Van apareciendo lenta-
mente en la narracién los personajes que
luego terminarén siendo determinantes
en la vida del joven autor, asistimos a su
aparicién conlamismaextrafiezay fasci-
nacién con la que los percibe el corazén
de Bernhard, y lo que aparentemente
erasimple va convirtiéndose, en circulos
concéntricos, en complejo, alambicado,
ambiguo, inaprensible. Cuanto mds
giramos alrededor de esos personajes
mds nos interesan, mas deseamos saber
y —misteriosamente— menos confiamos
en que sus vidas puedan ser descritas.
Bernhard es un maestro en la expresion
deeseabismo fascinado que nos produce
siempre la persona amada, o el amigo.

Los temas de Bernhard son siempre
los mismos: la confusién, la soledad, la
enfermedad, la destruccién, la musica.

Tan memorable es ese Salzburgo bom-
bardeado durantelaguerra,cuandoabre
la saga, como la vieja tienda de ultrama-
rinos en la que decide pasar su adoles-
cenciacomo encargado, o el sanatorio de
los enfermos pulmonares, las figuras
delamadreyelabuelo,olaimpresionan-
te descripcion del accidente en bicicleta.
Bernhard casi nunca siente la necesidad
de recurrir a acontecimientos excepcio-
nales, pero el contenido emocional de la
narracién es tanintenso que lo cotidiano
se sobresatura de excepcionalidad. Se
asiste a una intimidad encarnada.

Con frecuencia (y erréneamente) se
comentael pesimismode estos textos. Pa-
recemasbien, trasunalecturaatenta, que
lo que verdaderamente los caracteriza es
un decidido y afirmativo impulso hacia
la vida y la conciencia. El optimismo de
Bernhard no tiene tanto que ver con una
mentira sobre la realidad de los hechos
como con una constante voluntad de en-
contrar la felicidad y la autorrealizacién
a pesar de la realidad de los hechos. Es
emocionante, por ejemplo, comprobar
el papel definitivo que tiene la musica
ensusafios de formacién, y no sélo como
una fuente de placer perpetuo sino tam-
bién como un entusiasta conocimiento de
un oficio—el conocimiento es para el autor
una verdadera forma de estar en el mun-
do, tal vez la tnica posible.

Pero quizd lo mds importante de esta
pentalogia es su agresivo cardcter nove-
doso. Miguel Séenz, a quien le debemos
estasesmeradisimastraducciones, recoge
un comentario de Ingeborg Bachmann
que da la pauta del estado de cosas lite-
rario enque seinscriben estas novelas. Al
conocerlaprosade Bernhard, Bachmann
escribié en 1969: “Durante todos estos
anos nos hemos preguntado qué aspecto
tendria lo Nuevo. Aqui estd lo Nuevo.”
Y no le faltaba razén. Tal vez una de las
verdades literarias de primer orden es
que, cuando confluyen los astros de tal
formaque nacen textos comolos que aqui
se reseflan, se tiene una furibunda sensa-
cién de novedad y, al mismo tiempo, de
antigiiedad: comossilos textos mismos no
hubieran nacido del corazén particular
deunhombre sino de un impulso huma-
no anénimo, arrollador, ahistérico. —

— ANDRES BARBA
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Recuperar la leyenda

) ™  PeteHamill
- « Porquéimporta

Sinatra

En algtin momento a finales
deladécadadelossesenta, Frank Sinatra
le propuso al joven periodista Pete Ha-
mill que le “redactara su autobiografia”.
Aquello nunca se concreté pero Hamill
conservé en la memoria, con precisién
de reportero e intuicién de escritor, las
profusas conversaciones que sostuvo con
el idolo durante sus diversos encuentros
casualesalolargo de varias décadas. Ha-
mill tiene el recato de advertirnos: “No
éramos amigos intimos, nunca fui a su
casay él nunca fue a la mia.” Sin embar-
g0, se deja ver una empatia profunda
entre los dos hijos de emigrados, ambos
luchadores a su modo. No niega al ener-
giimeno oal rijoso, razonaque noenbal-
de hubo a su muerte tantos testimonios
sobre brutalidad explosiva, arrogancia
y atropellos, pero a él no le tocé presen-
ciar ese lado,aunque pudieraadivinarlo:
“Eramaravilloso conlos nifios, incluidas
mis dos hijas. Era gracioso. Era vulne-
rable.” La sagacidad lo lleva a agregar,
especulativo: “Quizds s6lo se ponia una
mdscara en mi presencia, mostrandole
imdgenes a un escritor para que este las
memorizara de ciertamanera, como una
especie de representacion.”

Aunque siempre sutil, el libro es un
alegato tan envolvente que, de manera
rotunda, le devuelve a Sinatra un halo
de nobleza, belleza heroica y misterio a
los ojos de una generacién que lo cono-
ci6 —si acaso— en decadencia irrebatible:
un reaccionario mofletudo de peluquin,
autoindulgente y grosero, que insistia
en cantar “My Way” hasta que la rutina
vaciara de sentido las palabras de la can-
cién, o, mds precisamente, las dotara de
un significado opuesto al original: de un
canto de insumisién pasé a ser el himno
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de los frustrados. Con unos cuantos tra-
zos certeros, Hamill diagrama un con-
texto politico y social en que enmarca a
su Sinatra, nos deja claro en qué medida
es un producto puro de la era y c6mo
influyenensuascensoel puritanismorei-
nante, la prohibicién (por tanto también
la mafia), la gran depresién econémica
v, més tarde, la guerra. Una vez definido
este cuadro, el autor se concentra en el
perfil del cantante que moldeé unestiloa
partir del reconocimiento de que ningtin
baladista posefa la elocuencia y hondura
de Billie Holiday; el individuo con una
herenciamonumental de melancoliaque
loabismaydeja postrado portemporadas
enteras; el enamorado herido de muer-
te, quebradizo ante su deidad personal:
Ava Gardner. Por lustros se ha tratado de
describir las caracterfsticas de “La voz™;
aqui mds bien se estudian sus efectos y la
complejidad de quien la emite:

El hombre que les cantaba a los soli-
tarios del bar estaba en nuestra mesa.
Mejor dicho: nosotros estdbamos en
sumesa. Cada vez que Frank Sinatra
se sentaba en una mesa, esta se volvia
sumesa|[...] Durante décadas, Sinatra
habiadefinidoelglamourdelanoche
urbana. Se trataba de un tiempo y de
un espacio a la vez; habitar la noche,
volverse una de sus inquietas criatu-
ras, era un pequefio acto desafiante,
unacompartidadeclaracién deliber-
tad, una negativa a acatar todas las
reglas convencionales que insistian
en que los hombres y las mujeres se
levantaranalassiete delamafianaf...]
En su msica, Sinatra dio voz a todos
aquellos que crefan que una vida mas
intensa comienza a medianoche [...]
Si uno amaba a alguien que no le
correspondia, siempre se podfameter
en una cantina, dejar su dinero sobre
la barray escuchar a Sinatra.

La labor de traduccién de Jorge F. Her-
ndndez logra transmitirnos lo que es la
distinguida y sonora prosa en inglés de
Hamill, que en este libro, quintaesencial
entre los suyos, alcanza momentos de
concentracién poética.

A través de las atmésferas y los deta-
lles que revela, el autor nos convence de

la riqueza mitica de un pasado reciente,
y deja que nos seduzca un hombre de
leyenda. Mds alld de eso, se preocupa por
puntualizar que es la calidad de Sinatra
como musico, como vocalista, la razén
central de su trascendencia. Asi, la aten-
ciéndejaderecaer enlanocién moderna
de celebridad y se le restaura peso cabal a
ladignidad del personaje comoartistaen
el sentido mas amplio de la palabra. —
—CLAUDIO ISAAC

Ateos y creyentes

Slavoj Zizek y John
Milbank

The Monstrosity
of Christ/
Paradox

or Dialectic?

El duelo intelectual entre un
ateo y un creyente ha llegado a cons-
tituir una significativa tradicién con-
tempordnea. El debate entre Bertrand
Russell y el jesuita Frederick Copleston
sobre la racionalidad de lo divino, y la
fragmentada conversacién entre Ernst
Bloch y Jiirgen Moltmann acerca del
atefsmo en el cristianismo, son dos de
las piezas fundacionales de este género
en el siglo xx. En los afos recientes, el
intercambio epistolar entre Umberto
Eco y el cardenal Carlo Maria Martini
en torno a la ética como campo comin
de creyentes y no creyentes, y el didlogo
deJiirgen Habermasy el cardenal Joseph
Ratzinger sobre las consecuencias de la
secularizacién, han sumado un par de
eslabones mds a la tradicion.

Pero, a pesar de existir una historia
de antecedentes, nunca antes el género
habia propiciado el encuentro de dos
figuras tan discrepantes como las que
dialogan sobre la interpretaciéon del
cristianismo en The Monstrosity of Christ.
El volumen, editado por Creston Davis,
surge de la colisién de dos personalida-
des extremas. En una esquina, el filésofo
esloveno Slavoj Zizek, teérico marxista
y lacaniano, conocido por sus exégesis



psicoanaliticas del cine de Alfred Hitch-
cock y otros productos de la cultura po-
pular. Enlaotra, el te6logobritdnicoJohn
Milbank, impulsor desde el catolicismo
anglicano de un proyecto de “ortodoxia
radical”, para el que todo pensamiento
ajeno a lo divino desemboca, en ulti-
ma instancia, en el nihilismo. Mientras
Milbank afirma laimposibilidad de sos-
tener cualquier dmbito temporal sin el
reconocimiento de su participacién en
la eternidad de Dios, ZiZek se propone,
desde la filosofia de Hegel, el desarrollo
deuna“teologia materialista” sin recurso
alo trascendente.

La postura de Zizek parte de la ase-
veracién de que la muerte de Dios no es,
como en Nietzsche, una condicién post-
cristiana, sino laesenciadel cristianismo.
Quien muere en la cruz no es la Encar-
nacién de Dios: es Dios mismo. Y el que
muere es un Dios débil y disminuido,
incapaz de intervenir en el mundo. El
momento revelador es la exclamacién
de Cristo en la cruz: Dios mio, dpor qué me
has abandonado? Haber discernido que el
cristianismo constituye “launicareligién
en la que, por un instante, Dios pareci6
serunateo”, es,seglin Zizek, laintuicién
fundamental de G.K. Chesterton,unode
los autores esenciales de esta contien-
da. Para Zizek, la dialéctica es la mejor
lectura posible de la fe cristiana: mirar
que el cristianismo incluye, dentro de si
mismo, su propia negacién: el atefsmo
moderno. Perosélolacreenciaen Cristo,
la aparicién de Dios en la carne finita de
un individuo —esa “monstruosidad” en
el sentido de una singularidad absolu-
ta—, articula una 16gica universal y fun-
damentalalibertad humana. Despuésde
haber sido negadaenlacruz,lasustancia
divina regresa bajo la forma del Espiritu
Santo en la comunidad de los creyentes:
laexistenciamortal delosindividuos. La
postura atea correcta no es entonces la
lucha contra el teismo ni la indiferencia
hacia la religién sino, en una negacién
de la negacién, el regreso a la creencia
sin referencia a lo divino: “Sélo los ateos
pueden creer de verdad.”

Ensuréplicaa Zizek, Milbank juzga
queel cristianismo heterodoxo porel que
el filésofo esloveno aboga sélo puede
conduciraunaversién pesimista del uni-

versalismo cristiano. Ante la concepcién
dialéctica de la fe, Milbank reivindica
la alternativa radicalmente catélica del
compromiso con laparadojadelaEncar-
nacién y su genuina trascendencia. Para
Milbank, el ateismo hegeliano de Zizek
(y, en general, todo ateismo), lejos de ser
una proposicién neutra —una suerte de
opcién por defecto unavez quelailusién
religiosa se ha suprimido—, resulta por lo
menos igual de problemético y dificil de
sustentar que el teismo tradicional. En el
pensamiento hegeliano, el comienzo de
todo es una nada inalterada que genera
todalacomplejidad a partir de si misma.
Para Milbank, este relato de los origenes
y la evolucién de la realidad no es mas
que una parodia de la cadena del ser
neoplaténica, una estructura de pensa-
miento incapaz de sostenerse sin inferir
la existencia de un impulso primordial,
bastante parecido a la divinidad.

La polémica entre Zizek y Milbank
a proposito del cristianismo es un sin-
toma mds de la existencia de una nueva
dimensién post-secular de la filosofia,
antecedida décadas atrds por pensa-
dores como Gianni Vattimo y Jacques
Derrida. No deja de sorprender que los
responsables de esta recuperacion del
cristianismo paralasreflexiones contem-
pordneas casi siempre pertenezcan a los
mérgenes mds radicales del ateismo o la
indiferencia religiosa. Esta restitucién
del lenguaje y de los temas de la fe cris-
tiana por parte de pensadores agnésticos
0 ateos no representa, sin embargo, una
secularizaciéon ni una apropiacién del
cristianismo, sino una reconfiguracién
delos planos, el sentido y el vocabulario
de la reflexion a partir de un hallazgo: la
teologfa no es, como afirmaba Borges,
una rama de la literatura fantastica, sino
una regién del conocimiento.

En una dimensién, el proyecto de
Zizek es, sencillamente, una nueva ar-
ticulacién de la gramdtica comin atodas
las teologias revolucionarias que, bajo
diferentes signos politicos, han incen-
diado a los espiritus mds radicales de
los dltimos tres siglos. Lo distingue, sin
embargo, un rasgo fundamental: la vo-
luntad de formular, desde el marxismo,
el contenidoliberador delareligion. Esa
conexi6n entre la aperturaa lo teoldgico

y el materialismo militante tiene un in-
signe precedente: El ateismo enel cristianis-
mo, de Ernst Bloch. En este libro, Bloch
postula la existencia de una tendencia
atea en el cristianismo, de una Biblia
subterrdnea articulada a partir de un
eje anti-teocrdtico. En este cristianismo
subversivo, la resurreccién de Cristo es
un signo de la resurreccién material de
la esperanza. La conclusién de Zizek en
The Monstrosity of Christ esun claro eco del
subtitulo de la obra de Bloch: “Sélo un
ateo puede ser un buen cristiano” —a lo
cual el te6logoalemén Jiirgen Moltmann
responderfa: “Sélo un cristiano puede
ser un buen ateo.” Lo mismo en Bloch
que en Ziiek, la recuperacién marxista
de la religién no es una excentricidad
ideoldgica ni un acto de oportunismo,
sino una maniobra de autoconciencia
histérica del marxismo con respecto a
sus origenes intelectuales.

Unodelosaspectos mds estimulantes
de esta discusion reside en sus posibles
consecuencias para una subversién en el
canon dela filosoffa. Sibien Zizek insis-
te, previsiblemente, en la perennidad de
Hegel como horizonte del pensamiento,
su intercambio con Milbank acerca de
un replanteamiento de la filosoffa gira
en torno a dos ejes imprevistos: la mis-
tica medieval de Meister Eckhart y la
literatura de G.K. Chesterton. Zizek y
Milbank parecen coincidir porlomenos
en dos puntos: 1) en Meister Eckhart
—uno de los raros de la historia del cris-
tianismo—y su visién heterodoxa de las
relaciones entre lo humano y lo divino,
se oculta uno de los centros secretos de
la teologfa y la filosofia; 2) Ortodoxia y
EL bombre que fue Jueves, de Chesterton,
representan algo mds que testimonios
confesionales o tours de force del ingenio
literario: son obras capitales del pen-
samiento moderno (no hay que ver “a
Chesterton como un sub-Hegel, sino a
Hegel como un sub-Chesterton”).

No es dificil entender entonces
por qué el “nuevo ateismo” de Richard
Dawkinsy Christopher Hitchens resulta
culturalmente estéril e intelectualmen-
te regresivo. No ofrece nada mas alld
de la involucién a las versiones mds
convencionales del anticlericalismo
dieciochesco y el “libre pensamiento”
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decimonénico —ese paraiso mental en el
que, discutiendo la existencia de Dios,
el boticario y el cura del pueblo, como
dos jumentos, se topan eternamente
contra la pared. —

—HUMBERTO BECK

I
Letrasy ley

Claudio Magris
Literatura

y derecho/
Ante laley

Con esta serie de conferen-
cias (Madrid, 2006), Claudio Magris se
suma al movimiento explorador de las
relaciones entre derecho vy literatura,
movimiento importante en el mundo
anglosajon, casi desierto en el orbe his-
pano. El autor rechaza la idea roméntica
que contrapone la literatura al derecho.
En principio —sostiene— toda obra de
arte revela una esencia moral y es afin a
unaley previaajenaalaarbitrariedad del
sentimiento. Pese aque muchashistorias
literarias son adversas al derecho y a su
préctica, ellas mismas encarnan leyes en
un plano profundo; como los cédigos
juridicos y la administracién sabia de la
justicia, siguen una coherencia interna
y representan en pardbolas los mensajes
contenidos en mandamientos y leyes
abstractas. Lasrelacionesentreley y mito
han sido exploradas por la investigacién
antropoldgica. Contra esta evidencia, el
persistente rechazo romdntico a la ley
termina por asimilar la literatura a la fe
y a la gracia, las cuales no necesitan el
examen de las acciones concretas.

En el mundo actual, sefiala Magris
(Trieste, 1939), las ideas juridicas gene-
ralestiendenadisolverse enunlaberinto
deleyesynormasespecificas cambiantes
debidoalaspresionesglobales. Larazén,
laleyyelsujetocentralesse eclipsanante
elavance deleyesy reglamentos particu-
lares que invaden todos los dmbitos de la
existencia individual. Hay una eclosién
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juridica, la cual crea nuevas materias y
estructuras para la literatura. Este espa-
cio inmenso es el nuevo far west literario
a conquistar. Al ignorarlo, los literatos
evaden la exploracién de un sinfin de
conflictos humanos que estin en el cen-
tro de la vida moderna.

Bienvenida la invitacién de Magris,
pero su mensaje se queda corto ante el
conocimiento acumulado en las tltimas
décadas. El debate en Estados Unidos
empez6 en 1973 con The Legal Imagination
de James Boyd White, de enfoque mds o
menos moralista, pero con mucha infor-
macién sobre los vinculos entre ambas
materias. Desde entonces se han pro-
puesto nuevos enfoques y han surgido
escuelas que invitan a leer la literatura
clésica y moderna con nuevos ojos. Law
and Literature (Harvard University Press,
edicién revisada y ampliada de 1998),
de Richard A. Posner, hace una revisién
exhaustiva de lo acumulado hasta ese
momento.

Posner, juez pragmdtico del distrito
de Chicago, impugna severamente la
pretensién de renovar el derecho, la ju-
risprudencia y la abogacia a partir de la
literatura, pero su retérica muestra en si
misma la buena influencia de la novela
y el drama sobre su mente de abogado.
Uno de sus puntos fuertes es leer las no-
velas como un forense escudrifia la esce-
nadel crimen olatramadelos expedien-
tes judiciales en busca de evidencias. El
resultado es una muestra muy rica de
capacidad de sintesis y orden expositivo.
Laprincipal impugnacién de Posnerala
literatura como fuente del derecho es su
propensioén a extrapolar los conflictos
por razones dramdticas. La mayorifa de
las novelas cldsicas y contemporineas
con tema legal no resisten el andlisis ju-
ridico profesional. Cualquiera que seala
postura ante el punto de vista de Posner,
sus resimenes y comentarios encierran
una leccién de eficacia intelectual para
la critica literaria vaporosa.

Otro libro interesante para la critica
literaria es La fdbrica de bistorias / Derecho,
literatura, vida (Buenos Aires, FCE, 2003),
de Jerome Bruner, reunién de conferen-
cias dictadas en un seminario animado
por Paolo Fabbri y Umberto Eco en la
Universidad de Bolonia. Es un libro

rico en ideas y referencias bibliograficas
sobre el funcionamiento de la mente al
declararantelaleyyal narrar. Es extraiio
que Magris no lo consigne. A diferencia
de Posner, Bruner encuentra afinidades
profundas entre derecho y literatura en
el hecho de que ambas disciplinas se ba-
sanenrelatos. Los expedientesjudiciales
son relatos y las leyes mismas estdn vin-
culadas a historias de vida, experiencias
concretas que las hacen necesarias. Los
casos judiciales, como los relatos litera-
rios,abundan en expectativas fracasadas.
La literatura convierte estos contratiem-
pos humanos en géneros y asi nos ense-
fia, sin proponérselo necesariamente, a
domenar los conflictos, a preverlos, a no
repetirlos. Por tanto, la formacion litera-
ria es aconsejable para los abogados.

Uno voltea hacia el ejercicio del
derecho en México. He ahi el caso de
Jacinta, para no ir lejos, donde el apa-
rato judicial fabrica la culpa en vez de
probarla, como en El proceso de Franz
Kafka. Ambashistoriastienenencomin
la presuncién de la culpa (en vez de la
presuncién de la inocencia). En algin
momento Josef K. empieza a conven-
cerse de su culpa. Jacinta, al salir libre,
declara que aprendié nuevas palabras,
como “amparo”, “diligencia” y otras: su
mente habia empezado a ser gobernada
por la légica del aparato judicial, como
los menonitas de Chihuahua, que acaban
de descubrir la palabra “sicario”.

La presuncién de la culpa es co-
rolario juridico de la idea del pecado
original (somos culpables por el hecho
de haber nacido). Aunque esta idea ha
sido erradicada de casi todos los érde-
nesjuridicos,algunosaparatosjudiciales
siguen asumiéndola en la practica como
forma de dominio sobre el acusado. El
CédigodeJusticia Militar de Méxicoatn
la conserva: “La intencién delictuosa se
presume, salvo pruebaen contrario” (art.
102). En el drama La exposicién Claudio
Magris incluye el siguiente parlamento:
“La culpa estaba alli, la culpa estd en el
comienzo,antesdetodol...]lavidaesley,
esunadesgracia que no naciera muerto.”
Estoessimilaralafrase final de El proceso:
“Y era como si la vergiienza hubiese de
sobrevivirle.” —

—RAaMON CoTA MEZA



"Todo estd por decir

Jorge Esquinca
- Descripcién de un
- brillo azul cobalto

En el ensayo-testimonio Una
dedicatoria —continuacién de su poesfa
por otros medios—, Marina Tsvietdieva
habla de la capacidad profética de los
cuadernosenblanco. Unalenguaajenay
sin embargo predestinada se decanta en
las paginas, llamado de sirena caligréfica
que reclama a su autor. Quiz4 ya todo
esté escrito y salga a flote conforme pasa
la pluma —lengua de fuego que delata
una tinta invisible. “El cuerpo del escri-
tor son sus manuscritos”, dice la poeta
rusa para describir una simbiosis. La
paulatina transformacién de la vida en
textos, del tiempo en escritura. Luego,
en una imagen totalizadora —la obra
como marca de identidad, tatuaje— con-
cluye: “Siyo fueraun libro, todoslos ren-
glones coincidirian.” Ese rio proteico de
la escritura que retorna, boomerang que
nos toma por sorpresa, da forma al poe-
mario mds reciente de una de las voces
mdsvigorosas de lalirica mexicana: Jorge
Esquinca (ciudad de México, 1957).

La vida y sus torrentes —memoria
personal, Historia, imaginacién—desem-
bocan en la pausada continuidad de un
poema compuesto casi en su totalidad
por tercetos, de ritmo sosegado, fluvial
—viene a la mente la imagen de un rio
alimentado por pequefios manantiales
(o renglones) cuyas aguas se mezclan—,
donde los temas se repiten, varian, afec-
tan sus cursos mutuamente, barcos que
entrechocan en la navegacion.

El cuerpo de laescritura se compone
de simbolos. En la poesfa de Esquinca
abundan los pdjaros. Metaforas, perso-
najes, correlatos de una interioridad,
cualidades aéreas del paisaje. Cada li-
bro suyo estd surcado por trayectorias
fugaces. “Instrucciones para dibujar al

dngel” y la serie “Parvadas” de Alian-
za de los reinos. El pajaro que sobrevuela
batallas y lienzos en Uccello (traduccion:
pdjaro). Imégenes de El cardo en la voz: “Y
es que en la luz del mediodia se dibuja
unainminenciade gorriones. Un menu-
do redoble de plumas en el temblor del
instante”; “Los ojos ciegos del canario
hacen del canto un sortilegio”, donde el
poeta fija la andadura compleja de gran
parte de su escritura.

Ya en los epigrafes de estos libros se
adviertelaobsesién. Conlacitade Pound
incluida en Alianza de los reinos, el autor de
Paloma de otros diluvios conjeturé un fron-
tispicio adecuado para la reunién de su
obra lirica: “Watch birds to understand
how spiritual things move.” Cada nuevo
poemario acata la ordenanza y agrega
fragmentos al diario de un ornitélogo.

“Todoestd por decir.” Asiabre el poe-
maunagrietaen el continuo temporal de
unavida,yesasuspensiéon delalinealidad
permite que distintos pasajes del pasado
—lejanos o ajenos, dispersos— convivan.
Lo personal: el padre del poeta que falle-
ce en un hospital, una madrugada muy
frfa, mientras el hijo escucha su adiés sin
voz; los viajes familiares y los viajes de
trabajo del padre en un mitico Vauxhall
azul cobalto; las carreteras de la infancia
que atravesaban el inconsolable paisaje
del verano (“ésta es mi cancién de cuna/
dijo el fuego mi forma de hablarles/ en
una lengua que conocen”); la cancién
deunamadreal recién nacido, interrum-
pida por el temblor que hirié una ciudad
y derribé sus monumentos. Lo literario:
Gérard de Nerval pasea su locura por
Parfs antes de invocar la muerte; citas de
Aureliay “Eldesdichado” puntuandouna
melancolia por la vida ya imposible; los
cuentos de Hans Christian Andersen; el
avisoqueinterrumpe unayotravez “Una
partida de ajedrez”, segunda parte del
poema de Eliot, transformado en anun-
cio ultraterreno. Las leyendas: una beata
que se eleva por encima de los drboles,
presencia nifia que remite al amor.

Y los pdjaros. Esta vezuna garza—pa-
riente del fénix de los egipcios, capaz de
atravesar las puertas dela muerte—sobre-
vuela el libro entero como psicopompo,
bella aparicién y mensajero de divini-
dad: “la garza se desliza/ entra [...] sabe/

el lugar lahora/ nuncaantes ni después//
vigila nuestra cama/ de hospital anida/
en los hombros llagados// de mi padre
midelos pasos/de esamuchachaegipcia/
que avanza por las frondas”.

Asi, todo migra: personas, recuerdos,
historias, cosas inanimadas. De un lado
aotro delatierra. De la vidaala muerte.
Del suelo a la altura del milagro, o de la
horca. De una especie animal terrena a
otra aérea. El hijo, a convertirse en su
padre; “comosi el irse fuese/ otramanera
de estar/ de alojarse”, de renacer en la
descendencia.

El corazén del poema quizé se en-
cuentreenel fragmento mdslargo,donde
el poetarecuerda el ritual de la peluque-
ria La Marina, entre tijeras, “murmullo
de abanicos”, “navajas ingravidas”. In-
terrumpe el recuerdo infantil el rostro,
ahora barbado, de quien ve morir a su
padre y pasa un trapo himedo por ese
“rostroarrasado”. Los hijos nosélo here-
damos la apariencia fisica (“voy/ hasta ¢l
entre espejos/ que multiplican nuestras
dos//soledades”) sinolassombrasyluces
del alma de los padres.

Ese “juego de espejos, en el que las
palabras[yoanadirfa:ylas personas], pues-
tas unas frente a las otras, se reflejan [...]
vy se recomponen” (José Gorostiza), es la
representacion de un laberinto: recuer-
dos guardados sin jerarqufa, armonio-
samente, en azarosa sumatoria: “somos//
lo que ahi se resume”. El padre y Nerval
compartiendo el paso por puertas “de
marfil o de cuerno”. Los hijos converti-
dos en cisnes salvajes.

Dice Antonio Gamoneda que “la
memoria es siempre conciencia de pérdida
[...]deir bacia la muerte”; 1a poesia, en tanto
“arte de la memoria”, es escritura con
conciencia de la muerte. Ahi, en ese lu-
gar de plenitud y abandono, los renglo-
nes —los de pufio y letra, los apropiados
por derecho y necesidad— coinciden, las
distanciasse vuelven nada, se pierdenen
laintensidad delo que vuelve. Parvadas.
Migraciones. Todoestd ahi:enel cuader-
noenblanco. Latente, irrefutable. Conla
grave destreza del destino, laimplacable
predestinacién de una remota melodfa
egipcia, la mecdnica precisa de las cosas
espirituales. —

—LLUIS JORGE BOONE

NOVIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 85



LIBROS

El moderno radical
1 Salvador Elizondo
| La escritura
obsesiva

La publicacién en Espana de
una nueva antologia de escritos de Sal-
vador Elizondo pone de manifiesto, en
primer lugar, la coherencia extraordina-
ria de la obra de este escritor. Podemos
hacer una seleccién de cualquiera de los
libros publicados a lo largo de su vida y
la imagen que resultard al final, luego
de cualquiera de las combinaciones que
podamos ensayar, serd siempre lamisma:
unescritor —unartista—obsesionado con
una idea valeriana de escritura.

Laantologfa de RM tiene el mérito de
introducir a Elizondo en el gusto del pa-
blico espafiol, suavizando en la medida
de lo posible esa aura de escritor hermé-
ticodelaque se podriarevestirsuobra. El
hecho de que Daniel Sada, responsable
de la seleccion de los textos, dejara fuera
las primeras dos “novelas” de Elizondo,
Farabeuf'y El bipogeo secreto, e incluyera al
final del volumen el texto integro de El-
sinore, habla no tanto de cierta relajaciéon
critica sino de su propésito de hacer una
seleccién deaquelloque podriagustarlea
unpublicoconsumidor preferentemente
de novelas o de “ficcién”, en el sentido
angloamericano de este dltimo término.
También quedaron fueralosensayos pro-
piamente dichos de Teoria del infierno, las
crénicas de Contextos y Estanquillo, los Poe-
mas o el texto de la Autobiografia; y en el in-
dicetampoco figuraunasoladelas piezas
que conforman Cuadernodeescritura. Sobre
las maquinarias intelectuales mds sofis-
ticadas de Elizondo priman aquellas de
sus piezas que mds se parecen a cuentos o
relatos, entre los que se encuentran, tam-
bién hay que decirlo, obras entrafiables
como “Narda o el verano”, “Ein Helden-
leben” o la misma Elsinore. No creo que
Sada esté postulando la primacia de los
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textos de Elgrafdgrafo sobre los de Cuaderno
deescritura,olade Elsinore,unanoveladela
experiencia, sobre El hipogeo... o Farabeuf,
novela esta ultima de las sensaciones y
de la posible ecuacién existente entre el
cuerpo y la escritura. Sada puso lo que
pudo, lo que més le gusté y lo que mejor
podria encajar en un mercado tan volatil
como el espariol. Sin embargo, Elizondo
no pierde en esencia al encontrarse asf
representado en un libro que le sirve de
tarjeta de presentacién en un mundo en
que los libros compiten por un espacio
muy reducido en las mesas de novedades
de las librerias. El critico acerbo de las
posibilidades creativas reales del idioma
espafiol, en comparacién con el inglés
de Joyce o con la mezcla del chino y las
lenguas romances que intenté Pound en
Los Cantares, no aparece disminuido bajo
este disfraz de autor de ficciones raras y
amables a un tiempo. No veo en La escri-
tura obsesiva una antologfa diferente de las
hechas hasta ahora a partir de la obra de
Elizondo. Veo, eso sf, una antologfa util
e inteligente, desde un punto de visto
mercadolégico. Para quien se interese
en su obra a partir de la lectura de esta
antologfa, este serds6loel principiodeun
fenémeno complejo y ya bastante enri-
quecido, no tanto por lasaportaciones de
loscriticos de Elizondoal entendimiento
de su obra como por el contexto del que
esta se rodea con el paso del tiempo.

En la antologfa de Sada también se
encuentra uno de los ensayos narrati-
vos méds emblemdticos de la prosa de
Elizondo, “La mariposa (composicién
escolar)”. El primero de sus parrafos des-
cribe minuciosamente la muerte de una
mariposa, abrasada por los rayos del sol
del mediodia: “Miro la agonia de una
vieja falena destruida por el mediodia
clarisimo. Agita, sobre el césped, las
alas carcomidas y sélo las nervaduras
deshilachadas se mueven a veces, espas-
moédicamente, como en una memoria
torpedealeteo.” Estaimagen dapieauna
tébula sobre la invencién de la escritura
en China. El cuento resulta ingenioso,
pero la belleza de la imagen que le sirve
de frontis es insuperable. Esto sucede
con practicamente todas las ficciones de
Salvador Elizondo: labelleza instaurada
en los compartimientos estancos de su

prosa derrota al ingenio con que pueden
estar urdidas muchas de sus tramas

Ese mismo experimento fue llevado
al extremo en algunos de los textos de El
grafografo; curiosamente, los menos narra-
tivos de este libro. “Mnemothreptos”, por
ejemplo, se propone contar una solaima-
gen con 59 palabras “tantas veces comolo
permita una jornada ininterrumpida de
trabajo”. El resultado es una serie frag-
mentaria de pardgrafos donde el cuerpo
deuncadéveryaciente sobre unaplancha
mortuoria equivale nuevamente al fené-
meno continuo de la escritura. Otro, “El
perfil del estipite”, un texto formado tni-
camente por dos parrafos de longitudes
diferentes, uno largo y uno corto, gravita
en torno al misterio arquitecténico y ro-
mano de la palabra estipite.

Nosabriadecir en este momento qué
textos hubiera escogido para fabricar un
libro semejante al que ha llevado a cabo
Sada. Inclusono puedovislumbrarahora
ninguna de las tramas de los cuentos o
relatos que informan este libro. Puedo
escuchar, sin embargo, el rumor de una
forma y aprender de la continuidad y la
sinuosidad de su estilo. {Es porque
la obra en general de Elizondo no esta
hecha tanto de imdgenes visibles y suce-
sivas en el tiempo y en el espacio sino de
unasolaimagen? Esasolaimagenesladel
escritor mismo, que se mira en el espejo
en el momento de estar escribiendo que
escribe. Esta imagen, y sus ingredientes
especulares (el espejo y el cuaderno), se
cuenta entre las invenciones mds signifi-
cativas de la literatura mexicana de la se-
gundamitad delsiglo pasado. Y resultara
dificil superarla. Habrd que esperar otros
veinte afios, a la publicacién péstuma de
los Diarios, para acabar de comprender el
ciclodelaescrituraelizondianay agregar
algo digno de valor a lo que se ha venido
diciendo acerca de su obra a lo largo de
las tltimas cuatro décadas.

Mientras esto sucede, podemos que-
darnosconlacertidumbre de quessihubo
una modernidad literaria entre noso-
tros, esta se contuvo de manera fugaz
en los primeros seis afios de la década
de los sesenta, y encontré en Salvador
Elizondo al tnico y mds radical de sus
representantes. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS





