
Coetzee conoce la obra de la que habla 
en profundidad y en extensión: las dos 
dimensiones espaciales de la crítica.

Escribir una reseña sobre un libro 
de reseñas, que es lo que están leyendo 
ustedes en este momento, no tiene ya 
nada de extraño. No es como escribir 
una novela sobre una novela, algo de 
lo que también hay ejemplos –me vie-
ne ahora a la mente la novela de Pierre 
Madaule Une tâche sérieuse? sobre la 
turbadora novela de Maurice Blanchot 
L’arrêt de mort. La tâche sérieuse es una cita 
del propio Blanchot que Pierre Madaule 
coloca al principio de su novela: “tal vez 
leer se convertiría para él en un asunto 
serio”. Traduzco tâche por asunto y no 
por tarea, o trabajo, porque distingo 
entre ambas palabras algunos matices. 
Y traigo a colación la cita con la única 
intención de sugerir que escribir reseñas 
también puede llegar a ser un asunto 
serio. Para Coetzee no cabe duda de que 

J.M. Coetzee, como tantos 
otros escritores de fi cción –se me ocu-
rren en este momento dos ejemplos de 
su talla, Philip Roth y E.L. Doctorow–, 
compagina la escritura de su propia 
obra con la escritura de artículos, pró-
logos o reseñas sobre la obra de otros 
escritores a los que, por regla general, 
aunque no siempre ni necesariamente, 
admira. Sus reseñas, la mayoría de ellas 
publicada en The New York Review of 
Books, y posteriormente recopiladas en 
libros, suelen ser bastante más extensas, 
profundas y penetrantes de lo que es-
tamos habituados a leer en este género. 
Y se me ocurren dos razones para ello. 
Primera: Coetzee lee las obras de los 
demás como connaisseur, es decir, como 
alguien que se dedica al mismo ofi cio, y 
no le pasan inadvertidos los detalles, los 
trucos, las soluciones a los problemas, 
o los problemas mismos. Y segunda 
razón, tan decisiva como la primera: 

lo es. Y al leerlo tengo la impresión de 
que sigue, aunque no al pie de la letra, 
el sabio consejo de T.S. Eliot: escribir 
únicamente sobre aquellos libros y au-
tores que nos gustan. Algunos vivos, y 
la mayoría, hélas, muertos.

Escribir sobre autores muertos tiene 
una ventaja, y es que no nos haremos 
enemigos innecesariamente, aunque 
ya sé que hay quien considera que la 
mejor manera, y desde luego la más 
rápida, de hacerse un nombre consiste 
en crearse unos buenos enemigos. En 
el caso de Coetzee, escribir sobre auto-
res a los que admira no le exime, más 
bien al contrario, de ser implacable con 
ellos. (Aunque quizás implacable sea 
un término excesivo en este contexto.) 
El ejemplo de Benjamin y la crítica a 
su infantil comunismo es signifi cativo 
a este respecto. “Las primeras incursio-
nes de Benjamin en el discurso de la 
izquierda son deprimentes”, nos dice. 
Y tampoco se ahorra un comentario so-
bre su divorcio: “Benjamin se comportó 
con una notable mezquindad hacia su 
esposa.” Puede que haya quien piense 
que estos son detalles sin importancia, 
o que, en todo caso, están de más en 
una reseña literaria. Yo no lo pienso. 
Y no quiero decir que este tipo de co-
sas arroje luz sobre la obra del escritor, 
nada más lejos de mi intención, y de 
la de Coetzee, estoy seguro, pero sí la 
arroja sobre su personalidad –¿y sobre 
la de Coetzee?–, y este es un dato que, 

J.M. Coetzee
Mecanismos 
internos
trad. Eduardo 
Hojman, Barcelona, 
Mondadori, 
2009, 322 pp.
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a mi juicio, una reseña literaria puede 
recoger legítimamente. Por lo demás, 
es el tipo de cosas que nos gusta saber 
a los lectores. No sólo que Benjamin 
no era un buen escritor de relatos, cosa 
que sabe cualquiera que haya leído sus 
Historia y relatos de Ibiza, y en esto coin-
cido también con Coetzee, aunque él 
no hable de este libro concretamente. O 
que como reseñador era poco de fiar, a 
decir de otro de los grandes reseñadores 
contemporáneos, Marcel Reich-Ranic-
ki. Una reseña se hace también con estos 
detalles. Aunque naturalmente no sólo 
con estos detalles.

¿Con qué más? Pues, por ejemplo, 
con alguna pequeña digresión como 
la de la tâche sérieuse del principio. Las 
digresiones, si no se abusa de ellas, agi-
lizan el discurso. También, como hace 
Coetzee admirablemente, cuando lo 
que leemos es una traducción, convie-
ne decir algo de la traducción. El lector 
tiene derecho a saber si está leyendo una 
buena traducción, y en consecuencia un 
texto lo más parecido al original, o por 
el contrario, y como suele ser desgra-
ciadamente frecuente, una traducción 
mediocre, cuando no francamente mala. 
Es difícil que un buen autor resista la 
prueba de una mala traducción, aunque 
por regla general los muy grandes sue-
len salir indemnes, o casi, de la prueba 
(tal vez porque su grandeza no estriba 
únicamente en la forma). Para juzgar 
una traducción no es imprescindible 
conocer la lengua de partida, lo que sí 
es imprescindible es conocer la propia 
lengua. Por descontado que si conoce-
mos ambas estaremos en condiciones 
óptimas para juzgar la traducción, des-
cubrir sus defectos y sus virtudes, sin 
olvidar que entre los defectos debe con-
tarse la mejora del original. Porque lo 
mismo que hay traducciones que afean 
un original, las hay que lo embellecen. 
Y si lo primero es un crimen, lo segundo 
digamos que es un delito. No olvidemos 
que Coetzee también es traductor.

¿Qué más debe incluir una reseña? 
Pues algunos datos biográficos; Coetzee 
los coloca al principio de la reseña, nun-
ca están de más, por mucho que hoy uno 
pueda encontrarlos fácilmente en inter-
net. Aunque incluir en una reseña datos 

biográficos, y utilizarlos en la interpre-
tación de la obra, tiene el inconveniente 
de que el inesperado descubrimiento de  
nuevos datos biográficos puede invali-
dar la reseña. Y nada alegra más a un 
lector que descubrir que un crítico se 
equivocó en la apreciación de algún au-
tor o alguna obra. 

En las reseñas de Coetzee percibi-
mos también un marcado matiz político. 
El mismo matiz político que está presen-
te en sus propias obras de ficción, y rara 
vez considera a un autor indiscutible. 
Sabe, sin duda por experiencia propia, 
que no todo lo que sale de la pluma de 
un autor tiene el mismo valor, y que 
la obligación del crítico es señalarlo. Y 
no olvida tampoco que sus preferencias 
corren el riesgo de sesgar sus aprecia-
ciones. ¿Son estas tres consideraciones 
indispensables en una reseña literaria: 
la dimensión política de una obra, la 
autoridad del autor y las dudas sobre el 
propio juicio crítico? Por último, el nú-
cleo de toda reseña, y en consecuencia 
la preocupación central del reseñador, 
consiste en responder a la pregunta que 
se hace todo lector: ¿de qué trata real-
mente este libro? La pregunta es de qué  
trata realmente, no sencillamente de  
qué trata, pues damos generalmente por 
supuesto que de lo que trata un libro, 
una novela, es lo que constituye su argu-
mento, pero de lo que trata realmente es 
de otra cosa, que suele tener que ver más 
con la historia o con la biografía del au-
tor, generalmente con ambas. Por ejem-
plo: ¿de qué trata realmente el último 
libro de Coetzee de prólogos y reseñas, 
tan expresivamente titulado Mecanismos 
internos? Sin duda trata de Benjamin, 
de Robert Walser y de Günter Grass, 
de Sándor Márai, de Joseph Roth, de 
Naipaul, y de unos cuantos escritores 
más, y de los mecanismos internos de sus 
respectivas obras. Pero también de algo 
más. Ese algo más que es lo mismo de lo 
que tratan las novelas de Coetzee. Es de-
cir, de conflictos culturales, de conflictos 
generacionales, de conflictos étnicos, 
de conflictos morales. En definitiva, de 
todo lo que para Coetzee constituye la 
razón de ser de la novela.

El caso de George Steiner reseña-
dor tiene similitudes profundas con el 

de Coetzee, pero también diferencias 
profundas, que quizá tengan que ver 
con el hecho de que Coetzee es fun-
damentalmente un novelista, mientras 
que Steiner no lo es (aunque haya es-
crito una regular novela). A Steiner le 
interesa más el contexto histórico, la 
atmósfera social de la novela, incluso 
su genealogía, que su forma o su arqui-
tectura. Cuando escribe sobre El factor 
humano de Greene, no puede evitar unos 
cuantos párrafos sobre el enjundioso 
problema de la traición, y se remonta 
para ello nada menos que a Judas. Na-
turalmente juzga la novela, pero juzga 
más el tema de la novela, es decir, le 
preocupa en el fondo más el problema 
moral del espionaje que como argu-
mento de El factor humano. Por eso le 
interesan obras como El archipiélago Gu-
lag, que le permiten profundizar en la 
naturaleza de la barbarie moderna, o en 
la perversa lógica del progreso. Steiner, 
como sin duda también Coetzee, elige 
sobre lo que quiere escribir. Y lo mismo 
que siempre tenemos alguna razón para 
leer un libro, la tenemos también para 
escribir sobre él. Otra diferencia nota-
ble entre Coetzee y Steiner, es el sentido 
del humor de este último, sus elegantes 
ironías sociales. Veamos un solo ejem-
plo. Cuando habla de la confianza de  
Webern en el futuro de su música, cita 
una frase de este a un alumno suyo: 
“Algún día, en el futuro, hasta el cartero 
silbará mis melodías.” Y a continuación 
Steiner añade: “Dada la atmósfera de 
nuestros actuales servicios postales, 
puede que no sea exactamente así.”

Y terminemos con una similitud. 
Las reseñas de Coetzee y de Steiner, 
sin duda sesgadas tanto por sus propios 
gustos literarios como por sus respec-
tivos compromisos éticos, dignifican 
el concepto de la reseña literaria, tan 
expuesta hoy a la “charlatanería ilus-
trada”, o a esas “expresiones gastadas e 
inútiles” de las que ya hablaba Orwell, 
citado por Steiner en su reseña de 1984, 
que es, dicho sea de paso, un perfecto 
ejemplo de esa seria tarea que debería 
ser siempre escribir una reseña. “Nunca 
se es excesivamente crítico”, dijo en una 
ocasión Schlegel. ~

– Manuel Arranz
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ENSAYO

La raíz arcaica

  ¿Qué es un ensayo de Guy 
Davenport? Un rito mediante el cual 
una poderosa imaginación literaria, 
visual, arquitectónica y musical inicia 
al lector en un vasto mundo de refe-
rencias y tradiciones, en el que privan 
la voluntad de crear y el hambre de be-
lleza. En efecto, el narrador, ensayista, 
traductor y pintor norteamericano Guy 
Davenport (Anderson, Carolina del 
Sur, 1927-Lexington, Kentucky, 2005) 
fue un creador de curiosidad desbor-
dante, un artista de la digresión capaz 
de combinar la perspectiva general con 
la minucia, de enlazar los ámbitos del 
gusto y de propiciar el diálogo entre 
las obras maestras más distantes en el 

Guy Davenport
Qué son las 
revoluciones / 
Y otros ensayos 
sobre arte 
y literatura
trad. Gabriel Bernal 
Granados, México, 
Libros Magenta, 
2008, 211 pp.

tiempo. La ensayística de Davenport se 
caracteriza por una profusión de intere-
ses aparentemente desconectados entre 
sí que, sin embargo, adquieren deslum-
brante coherencia. Porque, más allá del 
impecable rigor de su argumentación, 
de la meticulosidad de su acopio de 
datos o del refi namiento de su estilo, su 
escritura es un fl ujo interior plagado de 
recuerdos, intuiciones móviles, pensa-
mientos intempestivos e imágenes que 
confl uyen. Esta facultad de relacionar 
brinda a sus ensayos una tensión casi 
narrativa, pues cada detalle adquiere 
signifi cación y puede ocultar la clave de 
sus mapas artísticos, de sus catedrales 
de símbolos o de sus genealogías de 
valores. No es extraño que la escritura 
de Davenport implique un reto intelec-
tual, y hasta físico, por su exigencia de 
concentración y devoción compartida o 
por la agilidad y disposición indispen-
sables para seguirlo en sus saltos inte-
lectuales y en sus complejas maniobras 
de analogía y razonamiento.

En Qué son las revoluciones, el más re-
ciente libro vertido al español por su 
pulcro y acucioso traductor e interlo-
cutor Gabriel Bernal Granados, pueden 
hallarse lo mismo perfi les artísticos y 
humanos que joyas en la apreciación 
de las artes plásticas, diatribas contra la 
modernidad o acertijos literarios. Ade-
más del espléndido panfl eto historio-
gráfi co que da título al libro, es posible 
encontrar, entre muchos otros temas, 
un retrato grandiosamente pintoresco 
de John Ruskin, ese apóstol de la inte-
ligencia y la más refi nada civilización, 
cuya mente privilegiada desemboca en 
la locura; un elogio de la arquitectura 
y un lamento contra las nuevas formas 
de barbarie en la convivencia y la traza 
urbana; un recuento omnisciente, lleno 
de arrojo y emotividad, de la década 
magnética de los años cuarenta en el 
arte norteamericano; un ensayo sobre 
la lectura que recuerda los muchos obs-
táculos (pedagogía obstrusiva, moda) 
que cualquier lector tiene que vencer 
para encontrar a los grandes autores; 
un obituario de su amigo Hugh Kenner, 
el gran crítico literario canadiense y 
biógrafo de Pound, y, por supuesto, un 
perfi l del propio Pound, que reivindica 

la ambición y magnitud titánica de su 
empresa, alude a la doble moral que lo 
condenó y hace un perfi l íntimo de este 
poeta, o mejor dicho, de esta inmensa 
compilación de cultura poética e histó-
rica encarnada en un individuo.

La enumeración de temas apenas 
plantea el amplio pero bien delimitado 
territorio en que se mueve Davenport, 
que si bien suele trasladarse de Grecia 
a los rincones perdidos de Norteamé-
rica, al mismo tiempo sabe enlazar esos 
recorridos convocando una serie de es-
pacios y etapas comunes. De modo que 
lo más signifi cativo es su método de 
exploración y unifi cación, que consiste 
en recuperar vestigios y relacionar datos 
dispersos para indagar familiaridades, 
semejanzas y orígenes insospechados 
de las distintas tradiciones. Este método 
arqueológico de la apreciación artística 
conduce a una sencilla, aunque impo-
pular conclusión: lo verdaderamente 
moderno responde a una raíz arcaica; el 
ofi cio artístico y la voluntad de forma, 
pese a sus mutaciones, guardan cons-
tantes a través del tiempo; la vanguardia 
más exigente proviene de una genealo-
gía asombrosamente estable y existe un 
registro invisible de la cultura que pue-
de adquirir corporeidad si se atiende a 
sus rastros. Hay, pues, en Davenport 
una convivencia de las épocas y una 
fusión de las formas que, sin embargo, 
no tiene nada que ver con la nivela-
ción y superposición sin memoria que 
promueve el posmodernismo, sino, al 
contrario, con una idea fuerte de tradi-
ción. A través de estos ensayos se revela 
prodigiosamente ese fl ujo que conecta 
obras, valores y actitudes hacia el arte, y 
las ideas de herencia, vocación y destino 
artísticos adquieren nueva concreción 
y grandeza: es posible observar la suce-
sión infi nita de maestros y aprendices, 
los ciclos de infl uencias y parricidios 
y las coincidencias entre artistas que 
burlan el tiempo. Por eso, más allá del 
universo de correspondencias que reve-
la, esta épica del espíritu artístico que 
emprende Davenport logra conmover 
al lector y transmite el entusiasmo y el 
sentido de plenitud de una vida ofren-
dada nada más que al arte. ~

– ARMANdO gONZÁLEZ TORRES
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NOVELA

Sobre la irrealidad

 De entrada, una afi rmación 
insufi ciente: Los puentes de Königsberg, la 
séptima novela de David Toscana (Mon-
terrey, 1961), es una “refl exión narrativa” 
en torno de los límites entre la realidad 
y la imaginación. Pero no es sólo insu-
fi ciente, también falsa: esos límites no 
existen. Lo real no está en ningún lado. 
En las obras de Toscana hay una concien-
cia absoluta de la teatralidad presente 
en la fi cción, a la manera de un discurso 
ritual que de tan autónomo se multiplica 
por sí mismo sin dar espacio a ningún 
reclamo terrestre de lo fáctico.

Desde Santa María del Circo (1998), 
esa notable alegoría de la identidad des-
habitada, el autor se ha dedicado no a 
construir sino a destruir la naturaleza 
dramática de sus personajes a través de 
un alud de máscaras. El desquiciamiento 
–la asunción continuada de otra iden-
tidad– se vuelve el rasgo de caracteres 
que sin este escapismo se verían exentos 
de robustos porqués en su existencia. 
Su mente dislocada no es la anomalía 
de quien pierde su papel en la sociedad 
y la familia. Es la obtención (o no sé si el 
rescate) de un devenir alterno, tal vez no 
auténtico pero sí más satisfactorio. Acaso 
esta nueva condición vivía latente tras 
lo ninguneable de su rol previo. Pues 
de ser nadie (un enano, un maestro de 
historia despedido, un actor retirado), 
cada uno acepta o decide ser Alguien 
(un sacerdote, un general).

Los personajes de Toscana se apro-
pian, pues, de una historia ajena. Los 
hechos sucedieron antes y en otro sitio; 
lo que se cuenta ahora es su repetición 
paródica: un performance con utilería 
desvencijada. Es una representación 
fuera de foco, vivida merced al delirio 

David Toscana
Los puentes 
de Königsberg
México, Alfaguara, 
2009, 242 pp.

y ritualizada como un fragmento de 
fi cción más meritorio que lo que le dio 
origen. “Ahí está Monterrey, sigue don-
de estaba hace muchos años [...] ¿Y para 
qué? ¿Para engendrar obreros? ¿Humo 
en las chimeneas? ¿Banqueros que en-
gordan? [...] ¿Por qué Monterrey habría 
de vivir y Königsberg tenía que morir?” 
Los desquiciados de Los puentes... expe-
rimentan vergüenza de su Monterrey 
fi listeo y sin-historia y, apropiándose de 
la tragedia coetánea de la prusiana Kö-
nigsberg –arrasada por aviones ingleses 
y saqueada por el Ejército Rojo en 1945–, 
dan cumplimiento a su aspiración de 
víctimas: en su documentada locura, Kö-
nigsberg no es real pero sí necesaria.

Intuitivos de que su condición (per-
sonal, mexicana) habría de ser “inferior” 
a cualquier otra, los personajes se lan-
zan al juego colectivo que les permite, 
quijotescamente, actuar de una manera 
ética que su rol anterior les veda: mejor 
un general (aunque nazi) derrotado en 
la defensa de su ciudad que un borra-
chito dador de lástimas en un quiosco 
regiomontano. En esta vena, Los puentes 
de Königsberg sería el mentís defi nitivo a 
la unidimensional novela germanófi la 
à la Crack: podría considerársele la gran 
novela mexicana (la única posible) sobre 
la segunda guerra mundial.

Ahora, discierno dos lecturas ante 
este fenómeno del desquiciamiento.

La historia mexicana (y esto no sin 
injusticia) la vemos como una historia 
fársica, de opereta. Lo que hay de nues-
tra parte en mucho es vergüenza: una 
sensación de compartido ridículo por la 
ausencia de héroes y la abundancia de 
pícaros y presidentes de uñas largas. Esto 
habría dado origen a la refl exión mexi-
canista de las novelas de Toscana, en 
las que Lo Falso de Nuestra Historia da 
pie a un esfuerzo por reescribirla, ahora 
bajo una luz heroica que no escapa a lo 
lamentable y lo paródico; así sucede en 
la irregular El ejército iluminado (2006), 
en la que un profesor de historia “in-
vade” Estados Unidos para vengar la 
pérdida de Texas.

Esa, la primera. Otra lectura es esta: 
la sensación genérica de lo irreal. Tosca-
na pertenece a una familia de narrado-
res hispanoamericanos que adoptan La 

Irrealidad como el territorio de su fabu-
lación. De cara a la propensión realista 
mayoritaria, Toscana ha deslindado su 
obra de la narrativa enfáticamente norte-
ña de su generación y geografía: ese norte 
suyo pronto se revela un escenario vacío 
en que su imaginación de lo absurdo y lo 
aéreo adquiere consistencia (teatral, eso 
sí). La obra de Toscana se descubre más 
afín a la de clásicos mayores de Hispa-
noamérica que también ahondan en una 
percepción insistida de lo irreal: Onetti, 
Bioy, Piñera, Efrén y Felisberto Hernán-
dez. Quiero decir: el mundo de Toscana, 
como el de Daniel Sada, es La Irrealidad 
hispanoamericana de altos vuelos.

En su ir y venir entre distintos pla-
nos narrativos, Los puentes de Königsberg 
dejaría ver que el desquiciamiento (ese 
escapismo que fi nge una realización 
ritual) esconde una verdad novelística. 
Esta consistiría en lo siguiente: la rea-
lidad decepciona; la fi cción entusiasma 
porque, aunque inútil para reparar los 
desaguisados de aquella, al hacer patente 
la naturaleza reiterable de todo hecho, ter-
mina por hacer factible la identidad de 
tiempos y lugares. No es sólo un juego 
lingüístico: Königsberg (temporal, insu-
fi cientemente) es Monterrey.

Un tema de Toscana es la violen-
cia sexual: en la extraordinaria Duelo por 
Miguel Pruneda (2002) y en El último lector 
(2005) sus personajes se inmiscuyen en 
una elucubración, entre morbosa y com-
pasiva, sobre el destino de niñas desapa-
recidas y muertas. En esta nueva obra, 
Floro y Blasco fabulan sobre el secuestro 
de seis chicas adolescentes, forzadas para 
el quizá deleite de políticos pedófi los, 
mientras un alumno y su maestra ven 
las calles y los puentes de la ciudad ale-
mana usurpar el trazado urbano de la 
capital norteña. En otra manifestación 
de la sensibilidad catastrofi sta de nuestro 
tiempo, esta Königsberg americana sufre 
la destrucción europea de 1945, y lo que 
sigue: “La guerra ha terminado [...] Na-
die diga que escuchó un grito de mujer. 
Dejen que ellas paguen la derrota de 
sus hombres.” Este desborde igualitario 
de la violencia en Prusia y Nuevo León 
admite entonces una lectura de índole 
moral. Es esta: los lugares y hechos pue-
den repetirse; las personas no.
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Así el proteico Floro deja de ser un 

hombre de armas y reemprende su mise-
rable camino rumbo a la muerte alcohó-
lica. Un hecho (el secuestro de esas chicas 
regiomontanas) puede ser repetido: en 
un ritual terapéutico lo representan tres 
borrachos, cuatro madres atormentadas 
y seis botellas vacías –una por cada mu-
chacha–; pero ellas, las desaparecidas 
(sus cuerpos verdaderos), a pesar de todo 
alcohol y tanto desvarío, nunca habrán 
de volver de la violencia, contra la cual 
ninguna invención, ningún delirio –ni 
siquiera una obra mayor de la novelísti-
ca contemporánea– logra enviar reparos 
sufi cientes. ~

– GeneY belTrÁn FÉliX

NOVELA

Más cena que bicentenario

  En un tris La cena del bicente-
nario promete tanto que al fi nal cumple 
por prometer. Se lee en la tapa que es 
“novela histórica” y del bicentenario, con 
Maximiliano y Carlota al centro de la 
portada. La cuarta incluye las supuestas 
lisonjas que la novela causó en Francisco 
I. Madero o Álvaro Obregón. Es decir, 
que todo es una chacota. ¿Será que vuelve 
el chocarrero fantasma de Ibargüengoitia 
a la historia y la literatura mexicanas? 
Y los títulos de los capítulos semejan el 
índice de un libro de cocina, así que con 
suerte en la novela nos aguarda un Josep 
Pla mexicà con mesa, lecho y risa. La cena 
del bicentenario es eso, promesas. De su lec-
tura detallada salgo sin nada que decir de 
historia y convencido de que de gustos en 
humor y en cocina no hay nada escrito.

Héctor Zagal (ciudad de México, 
1966) otorga 191 páginas, una mitad de 
las cuales presenta a siete personajes his-
tóricos: Hidalgo, Iturbide, Juárez, Díaz, 
Maximiliano, Carlota y Zapata. La otra 

Héctor Zagal
La cena 
del bicentenario
México, Planeta, 
2009, 191 pp.

mitad aventura una cena con todos ellos, 
en septiembre de 2010, con Maximiliano 
como soberano –vaya usted a saber por 
qué. Por ahí de la página 140 la trama vira 
en novela policiaca con un primer enve-
nenado, un Hércules Poirot de sotana y 
un segundo muertito, que es asesinado 
por... aunque el culpable es –ya se sabe– 
el mayordomo: Plutarco Elías Calles, que 
entra al fi nal a matar a todos.

La cena del bicentenario tiene de Clío la 
abreviatura. Retoma personajes históri-
cos de dispares tiempos, sin una locura 
genial o una trama bien construida que 
los reúna en el presente. Se juega con el 
anacronismo pues todos los personajes 
actúan en 2010, pero la lectura transcurre 
sobre un anacoluto que no gana verbo 
ni literario –el lenguaje, las imágenes– ni 
histórico –el goce de aquello que por pa-
recer posible pasado pudiera vibrar como 
presente. La trama está tejida a través 
de gags, no de complejas personalidades 
imaginadas con trabajo o investigadas 
aun con más trabajo. De historia, pues, 
esto: compre usted las correspondientes 
estampa de papelería, léase lo de atrás, 
recorte usted el rostro del personaje en 
cuestión, móntelo sobre un muñeco de 
“sololoy”, de esos de poca animación, 
siéntelos a la mesa, y he ahí lo que de 
historia contiene La cena del bicentenario. 
De literatura: las frases trilladas que se 
les achaca a los mencionados próceres y 
villanos (“Pobre México, tan lejos de...”, 
“Los valientes no asesinan...”) sancocha-
das con el lenguaje actual Condesa, he 
ahí el despliegue literario de La cena del 
bicentenario. “Liebe Karla, alucinas...”, 
dice Maximiliano a Carlota. Pero no 
importa: se trata de un dilatado chiste. 
O eso creo.

La novela incluye algún intento 
somero de revisionismo histórico; por 
ejemplo, un Juárez católico de armario 
que es acosado sexualmente en el semi-
nario. Sin embargo, el Juárez de La cena del 
bicentenario resulta al fi nal “el zapoteco”, 
personaje que en la novela reburuja los 
lugares comunes del liberalismo juarista 
(hierático, jacobino) edulcorados con los 
del antijuarismo católico de, un decir, 
Las grandes traiciones de Juárez (pro-grin-
go irredento que prefi ere el clam chowder 
bostoniano a los nopales). En esencia, 

nadie se sale del guión sabido: Hidalgo 
es un coquetón monárquico a la mesa 
de la Corregidora; Limantour habla en 
francés y es aliado del millonario Díaz 
y ambos roban al país con inversiones 
francesas, más faltaba. Carlota es una 
mandamás aristocrática que “francea” 
y desprecia lo indio; Maximiliano, un 
calzonzazos sonso pero ilustrado.

Acaso –espero– este peculiar uso de 
la historia es un sagaz recurso del autor 
porque la chicha de la novela no es la 
historia sino el humor y la cocina. Lo 
mejor es asumir que lo que el autor nos 
propone no es imaginar historia sino 
sacar saliva y reír. ¡Ah!, pero al fi nal la 
novela acaba en cincuenta páginas de 
un inesperado símil, armado a trancas 
y barrancas, de una novela de Agatha 
Christie. Bueno, pensándolo bien la 
historia patria da para urdir la escena: 
que nadie salga del palacio nacional, o 
“contimás” del país, que uno de nosotros, 
o todos, somos los culpables. Eso que 
ni qué, pero para cuando uno alcanza 
al cura Hidalgo travestido de Poirot la 
fe lectora está perdida entre estampitas 
de papelería, el olor del epazote y las son-
risas forzadas que uno otorga, hombre, 
para no parecer un pesado.

En La cena del bicentenario el acento 
está en la cena, no en el bicentenario. 
Claro que cocina y humor son cuestión 
de gustos y hay para todos. Pareciera ser 
que de un tiempo acá, tal vez desde el 
éxito de Como agua para chocolate, se ha 
vuelto moda novelar cocinando o co-
cinar novelando. Zagal escribe más de 
comida que de historia, de platos nacio-
nales, franceses y austriacos, de etiqueta 
culinaria, y nos cuenta los pormenores 
del croissant austriaco o del manchaman-
teles poblano. Que juzguen los que sa-
ben de alta cocina. Yo, como toda ama de 
casa, le hago el quehacer, le enchino los 
frijoles y le cocino sus chilaquiles... pero 
no pida que elucubre sobre el sofrito de 
redondillas de blat de moro con reducción 
de tomatillos veraniegos acidulados y 
guindilla glauca cortada al amanecer.

Zagal trata de reírse de la historia y el 
mero esfuerzo es meritorio. Pero con esta 
novela, me temo, no doy por bienvenido 
a un Juan de Mairena de la pomposa 
retórica historiográfi ca mexicana, o a un 
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Julio Camba del actuar político nacional, 
o a un Monsiváis para escribir historia y 
cocina en el siglo XXI, o a un Ibergüen-
goitia del bicentenario. Pero, repito, es 
cuestión de gustos, la novela merece el 
benefi cio de la lectura así sólo sea por 
el esfuerzo de ironía en un ambiente en 
que se exige impostar la voz para hablar 
de los héroes nacionales. Eso sí, advierto 
al lector que la novela apela al sentido del 
humor estilo Jerry Lewis o Capulina. Lo 
digo con seriedad, que hay quien gusta 
de tal gracia, esa de brocha gorda, de gags 
predecibles y en colores fuertes, paste-
lazos de estereotipos narrados como si 
las risas de utilería televisiva estuvieran 
grabadas en las mentes de los lectores.

En fi n, enhorabuena a La cena del bi-
centenario porque intenta el regreso del 
humor a la historia, pero la novela deman-
da de paladares que aprecien el tortazo 
humorístico, que gusten de hablar de lite-
ratura con la boca llena y que aguanten la 
historiografía for concentrate: ready to serve. 
No es lo mío, pero es mi culpa. ~

– MauriCiO TenOriO TrillO

MEMORIAS

El aspecto de lo nuevo

  Tal vez una de las cosas más 
emocionantes de la obra de Thomas 
Bernhard –y muy especialmente de estas 
cinco novelitas autobiográfi cas que se 
editan ahora por primera vez en forma 
conjunta– es su insistente y empeñada 
resolución de resolver la vida mediante 
su enunciación. Que el proyecto sea utó-
pico de antemano (el propio Bernhard 
comenta una y otra vez esa imposibili-
dad total de contener o de hacer entender 
una vida, por minúscula o sencilla que 
sea) no hace que el resultado sea menos 
veraz, sino todo lo contrario: mucho más 
auténtico y conmovedor que si hubiera 

Thomas Bernhard
Relatos 
autobiográfi cos
compuesto por cinco 
novelas: El origen, 
El sótano, El aliento, 
El frío y Un niño
trad. Miguel Sáenz, 
Barcelona, 
Anagrama, 2009, 
496 pp.

nacido de la seguridad de que era posi-
ble. Bernhard (1931-1989) quiere contar 
su vida, contarnos su vida, pero es más que 
consciente de que el contenido de una 
vida no se mide ni por la cualidad ni por 
la cantidad de los acontecimientos que 
la han compuesto sino por algo mucho 
más lábil, casi inaprensible y desde luego 
mucho más difícilmente comunicable: 
su contenido emocional.

Mucho se ha hablado del estilo de 
Bernhard, de sus frases alambicadas y 
reiterativas, de esa especie de plasticidad 
prosódica que siempre resulta un poco 
extraña las primeras veces pero que, en 
cuanto se admite, produce el entusiasmo 
eléctrico de los estilos maestros. De pron-
to aquello que nos parecía casi forzada-
mente estilístico adquiere el ritmo de la 
misma naturaleza, y de un segundo a otro 
leemos como si no hubiese música más 
apropiada para esa narración. Después 
de releer estas cinco novelitas seguidas 
(y el ejercicio es de un placer inusitado), 
a veces se tiene la impresión de que el 
estilo de Bernhard se parece mucho más 
al falso “descuido” estilístico de Kafka o 
de Döblin. Todo el movimiento de la na-
rración parece inicialmente irregular y 
continuo, sin dirección y sin objeto, hasta 
que de pronto hay algo que cuadra (como 
cuadra, tal vez sólo en momentos ful-
gurantes de la vida, la signifi cación y lo 
aparentemente accidental). La literatura 
de Bernhard es una literatura de encuen-
tros fascinados. Van apareciendo lenta-
mente en la narración los personajes que 
luego terminarán siendo determinantes 
en la vida del joven autor, asistimos a su 
aparición con la misma extrañeza y fasci-
nación con la que los percibe el corazón 
de Bernhard, y lo que aparentemente 
era simple va convirtiéndose, en círculos 
concéntricos, en complejo, alambicado, 
ambiguo, inaprensible. Cuanto más 
giramos alrededor de esos personajes 
más nos interesan, más deseamos saber 
y –misteriosamente– menos confi amos 
en que sus vidas puedan ser descritas. 
Bernhard es un maestro en la expresión 
de ese abismo fascinado que nos produce 
siempre la persona amada, o el amigo. 

Los temas de Bernhard son siempre 
los mismos: la confusión, la soledad, la 
enfermedad, la destrucción, la música. 

Tan memorable es ese Salzburgo bom-
bardeado durante la guerra, cuando abre 
la saga, como la vieja tienda de ultrama-
rinos en la que decide pasar su adoles-
cencia como encargado, o el sanatorio de 
los enfermos pulmonares, las fi guras 
de la madre y el abuelo, o la impresionan-
te descripción del accidente en bicicleta. 
Bernhard casi nunca siente la necesidad 
de recurrir a acontecimientos excepcio-
nales, pero el contenido emocional de la 
narración es tan intenso que lo cotidiano 
se sobresatura de excepcionalidad. Se 
asiste a una intimidad encarnada.

Con frecuencia (y erróneamente) se 
comenta el pesimismo de estos textos. Pa-
rece más bien, tras una lectura atenta, que 
lo que verdaderamente los caracteriza es 
un decidido y afi rmativo impulso hacia 
la vida y la conciencia. El optimismo de 
Bernhard no tiene tanto que ver con una 
mentira sobre la realidad de los hechos 
como con una constante voluntad de en-
contrar la felicidad y la autorrealización 
a pesar de la realidad de los hechos. Es 
emocionante, por ejemplo, comprobar 
el papel defi nitivo que tiene la música 
en sus años de formación, y no sólo como 
una fuente de placer perpetuo sino tam-
bién como un entusiasta conocimiento de 
un ofi cio –el conocimiento es para el autor 
una verdadera forma de estar en el mun-
do, tal vez la única posible.

Pero quizá lo más importante de esta 
pentalogía es su agresivo carácter nove-
doso. Miguel Sáenz, a quien le debemos 
estas esmeradísimas traducciones, recoge 
un comentario de Ingeborg Bachmann 
que da la pauta del estado de cosas lite-
rario en que se inscriben estas novelas. Al 
conocer la prosa de Bernhard, Bachmann 
escribió en 1969: “Durante todos estos 
años nos hemos preguntado qué aspecto 
tendría lo Nuevo. Aquí está lo Nuevo.” 
Y no le faltaba razón. Tal vez una de las 
verdades literarias de primer orden es 
que, cuando confl uyen los astros de tal 
forma que nacen textos como los que aquí 
se reseñan, se tiene una furibunda sensa-
ción de novedad y, al mismo tiempo, de 
antigüedad: como si los textos mismos no 
hubieran nacido del corazón particular 
de un hombre sino de un impulso huma-
no anónimo, arrollador, ahistórico. ~

– anDrÉs barba
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FILOSOFÍA

Ateos y creyentes

  El duelo intelectual entre un 
ateo y un creyente ha llegado a cons-
tituir una signifi cativa tradición con-
temporánea. El debate entre Bertrand 
Russell y el jesuita Frederick Copleston 
sobre la racionalidad de lo divino, y la 
fragmentada conversación entre Ernst 
Bloch y Jürgen Moltmann acerca del 
ateísmo en el cristianismo, son dos de 
las piezas fundacionales de este género 
en el siglo XX. En los años recientes, el 
intercambio epistolar entre Umberto 
Eco y el cardenal Carlo Maria Martini 
en torno a la ética como campo común 
de creyentes y no creyentes, y el diálogo 
de Jürgen Habermas y el cardenal Joseph 
Ratzinger sobre las consecuencias de la 
secularización, han sumado un par de 
eslabones más a la tradición.

Pero, a pesar de existir una historia 
de antecedentes, nunca antes el género 
había propiciado el encuentro de dos 
fi guras tan discrepantes como las que 
dialogan sobre la interpretación del 
cristianismo en The Monstrosity of Christ. 
El volumen, editado por Creston Davis, 
surge de la colisión de dos personalida-
des extremas. En una esquina, el fi lósofo 
esloveno Slavoj Žižek, teórico marxista 
y lacaniano, conocido por sus exégesis 

Slavoj Žižek y John 
Milbank
The Monstrosity 
of Christ / 
Paradox 
or Dialectic?
Cambridge, 
Massachusetts, 
The MIT Press, 
2009, 416 pp.

CRÓNICA

Recuperar la leyenda

  En algún momento a fi nales 
de la década de los sesenta, Frank Sinatra 
le propuso al joven periodista Pete Ha-
mill que le “redactara su autobiografía”. 
Aquello nunca se concretó pero Hamill 
conservó en la memoria, con precisión 
de reportero e intuición de escritor, las 
profusas conversaciones que sostuvo con 
el ídolo durante sus diversos encuentros 
casuales a lo largo de varias décadas. Ha-
mill tiene el recato de advertirnos: “No 
éramos amigos íntimos, nunca fui a su 
casa y él nunca fue a la mía.” Sin embar-
go, se deja ver una empatía profunda 
entre los dos hijos de emigrados, ambos 
luchadores a su modo. No niega al ener-
gúmeno o al rijoso, razona que no en bal-
de hubo a su muerte tantos testimonios 
sobre brutalidad explosiva, arrogancia 
y atropellos, pero a él no le tocó presen-
ciar ese lado, aunque pudiera adivinarlo: 
“Era maravilloso con los niños, incluidas 
mis dos hijas. Era gracioso. Era vulne-
rable.” La sagacidad lo lleva a agregar, 
especulativo: “Quizás sólo se ponía una 
máscara en mi presencia, mostrándole 
imágenes a un escritor para que este las 
memorizara de cierta manera, como una 
especie de representación.”

Aunque siempre sutil, el libro es un 
alegato tan envolvente que, de manera 
rotunda, le devuelve a Sinatra un halo 
de nobleza, belleza heroica y misterio a 
los ojos de una generación que lo cono-
ció –si acaso– en decadencia irrebatible: 
un reaccionario mofl etudo de peluquín, 
autoindulgente y grosero, que insistía 
en cantar “My Way” hasta que la rutina 
vaciara de sentido las palabras de la can-
ción, o, más precisamente, las dotara de 
un signifi cado opuesto al original: de un 
canto de insumisión pasó a ser el himno 

Pete Hamill
Por qué importa 
Sinatra
pról. y trad. Jorge F. 
Hernández
México, Pértiga, 
2009, 196 pp.

de los frustrados. Con unos cuantos tra-
zos certeros, Hamill diagrama un con-
texto político y social en que enmarca a 
su Sinatra, nos deja claro en qué medida 
es un producto puro de la era y cómo 
infl uyen en su ascenso el puritanismo rei-
nante, la prohibición (por tanto también 
la mafi a), la gran depresión económica 
y, más tarde, la guerra. Una vez defi nido 
este cuadro, el autor se concentra en el 
perfi l del cantante que moldeó un estilo a 
partir del reconocimiento de que ningún 
baladista poseía la elocuencia y hondura 
de Billie Holiday; el individuo con una 
herencia monumental de melancolía que 
lo abisma y deja postrado por temporadas 
enteras; el enamorado herido de muer-
te, quebradizo ante su deidad personal: 
Ava Gardner. Por lustros se ha tratado de 
describir las características de “La voz”; 
aquí más bien se estudian sus efectos y la 
complejidad de quien la emite:

El hombre que les cantaba a los soli-
tarios del bar estaba en nuestra mesa. 
Mejor dicho: nosotros estábamos en 
su mesa. Cada vez que Frank Sinatra 
se sentaba en una mesa, esta se volvía 
su mesa [...] Durante décadas, Sinatra 
había defi nido el glamour de la noche 
urbana. Se trataba de un tiempo y de 
un espacio a la vez; habitar la noche, 
volverse una de sus inquietas criatu-
ras, era un pequeño acto desafi ante, 
una compartida declaración de liber-
tad, una negativa a acatar todas las 
reglas convencionales que insistían 
en que los hombres y las mujeres se 
levantaran a las siete de la mañana [...] 
En su música, Sinatra dio voz a todos 
aquellos que creían que una vida más 
intensa comienza a medianoche [...] 
Si uno amaba a alguien que no le 
correspondía, siempre se podía meter 
en una cantina, dejar su dinero sobre 
la barra y escuchar a Sinatra.

La labor de traducción de Jorge F. Her-
nández logra transmitirnos lo que es la 
distinguida y sonora prosa en inglés de 
Hamill, que en este libro, quintaesencial 
entre los suyos, alcanza momentos de 
concentración poética.

A través de las atmósferas y los deta-
lles que revela, el autor nos convence de 

la riqueza mítica de un pasado reciente, 
y deja que nos seduzca un hombre de 
leyenda. Más allá de eso, se preocupa por 
puntualizar que es la calidad de Sinatra 
como músico, como vocalista, la razón 
central de su trascendencia. Así, la aten-
ción deja de recaer en la noción moderna 
de celebridad y se le restaura peso cabal a 
la dignidad del personaje como artista en 
el sentido más amplio de la palabra. ~

– ClauDiO isaaC
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psicoanalíticas del cine de Alfred Hitch- 
cock y otros productos de la cultura po-
pular. En la otra, el teólogo británico John 
Milbank, impulsor desde el catolicismo 
anglicano de un proyecto de “ortodoxia 
radical”, para el que todo pensamiento 
ajeno a lo divino desemboca, en últi-
ma instancia, en el nihilismo. Mientras 
Milbank afirma la imposibilidad de sos-
tener cualquier ámbito temporal sin el 
reconocimiento de su participación en 
la eternidad de Dios, Žižek se propone, 
desde la filosofía de Hegel, el desarrollo 
de una “teología materialista” sin recurso 
a lo trascendente.

La postura de Žižek parte de la ase-
veración de que la muerte de Dios no es, 
como en Nietzsche, una condición post-
cristiana, sino la esencia del cristianismo. 
Quien muere en la cruz no es la Encar-
nación de Dios: es Dios mismo. Y el que 
muere es un Dios débil y disminuido, 
incapaz de intervenir en el mundo. El 
momento revelador es la exclamación 
de Cristo en la cruz: Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado? Haber discernido que el 
cristianismo constituye “la única religión 
en la que, por un instante, Dios pareció 
ser un ateo”, es, según Žižek, la intuición 
fundamental de G.K. Chesterton, uno de 
los autores esenciales de esta contien-
da. Para Žižek, la dialéctica es la mejor 
lectura posible de la fe cristiana: mirar 
que el cristianismo incluye, dentro de sí 
mismo, su propia negación: el ateísmo 
moderno. Pero sólo la creencia en Cristo, 
la aparición de Dios en la carne finita de 
un individuo –esa “monstruosidad” en 
el sentido de una singularidad absolu-
ta–, articula una lógica universal y fun-
damenta la libertad humana. Después de 
haber sido negada en la cruz, la sustancia 
divina regresa bajo la forma del Espíritu 
Santo en la comunidad de los creyentes: 
la existencia mortal de los individuos. La 
postura atea correcta no es entonces la 
lucha contra el teísmo ni la indiferencia 
hacia la religión sino, en una negación 
de la negación, el regreso a la creencia 
sin referencia a lo divino: “Sólo los ateos 
pueden creer de verdad.”

En su réplica a Žižek, Milbank juzga 
que el cristianismo heterodoxo por el que 
el filósofo esloveno aboga sólo puede 
conducir a una versión pesimista del uni-

versalismo cristiano. Ante la concepción 
dialéctica de la fe, Milbank reivindica 
la alternativa radicalmente católica del 
compromiso con la paradoja de la Encar-
nación y su genuina trascendencia. Para 
Milbank, el ateísmo hegeliano de Žižek 
(y, en general, todo ateísmo), lejos de ser 
una proposición neutra –una suerte de 
opción por defecto una vez que la ilusión 
religiosa se ha suprimido–, resulta por lo 
menos igual de problemático y difícil de 
sustentar que el teísmo tradicional. En el 
pensamiento hegeliano, el comienzo de 
todo es una nada inalterada que genera 
toda la complejidad a partir de sí misma. 
Para Milbank, este relato de los orígenes 
y la evolución de la realidad no es más 
que una parodia de la cadena del ser 
neoplatónica, una estructura de pensa-
miento incapaz de sostenerse sin inferir 
la existencia de un impulso primordial, 
bastante parecido a la divinidad.

La polémica entre Žižek y Milbank 
a propósito del cristianismo es un sín-
toma más de la existencia de una nueva 
dimensión post-secular de la filosofía, 
antecedida décadas atrás por pensa-
dores como Gianni Vattimo y Jacques 
Derrida. No deja de sorprender que los 
responsables de esta recuperación del 
cristianismo para las reflexiones contem-
poráneas casi siempre pertenezcan a los 
márgenes más radicales del ateísmo o la 
indiferencia religiosa. Esta restitución 
del lenguaje y de los temas de la fe cris-
tiana por parte de pensadores agnósticos 
o ateos no representa, sin embargo, una 
secularización ni una apropiación del 
cristianismo, sino una reconfiguración 
de los planos, el sentido y el vocabulario 
de la reflexión a partir de un hallazgo: la 
teología no es, como afirmaba Borges, 
una rama de la literatura fantástica, sino 
una región del conocimiento.

En una dimensión, el proyecto de 
Žižek es, sencillamente, una nueva ar-
ticulación de la gramática común a todas 
las teologías revolucionarias que, bajo 
diferentes signos políticos, han incen-
diado a los espíritus más radicales de 
los últimos tres siglos. Lo distingue, sin 
embargo, un rasgo fundamental: la vo-
luntad de formular, desde el marxismo, 
el contenido liberador de la religión. Esa 
conexión entre la apertura a lo teológico 

y el materialismo militante tiene un in-
signe precedente: El ateísmo en el cristianis-
mo, de Ernst Bloch. En este libro, Bloch 
postula la existencia de una tendencia 
atea en el cristianismo, de una Biblia 
subterránea articulada a partir de un 
eje anti-teocrático. En este cristianismo 
subversivo, la resurrección de Cristo es 
un signo de la resurrección material de 
la esperanza. La conclusión de Žižek en 
The Monstrosity of Christ es un claro eco del 
subtítulo de la obra de Bloch: “Sólo un 
ateo puede ser un buen cristiano” –a lo 
cual el teólogo alemán Jürgen Moltmann 
respondería: “Sólo un cristiano puede 
ser un buen ateo.” Lo mismo en Bloch 
que en Žižek, la recuperación marxista 
de la religión no es una excentricidad 
ideológica ni un acto de oportunismo, 
sino una maniobra de autoconciencia 
histórica del marxismo con respecto a 
sus orígenes intelectuales.

Uno de los aspectos más estimulantes 
de esta discusión reside en sus posibles 
consecuencias para una subversión en el 
canon de la filosofía. Si bien Žižek insis-
te, previsiblemente, en la perennidad de 
Hegel como horizonte del pensamiento, 
su intercambio con Milbank acerca de 
un replanteamiento de la filosofía gira 
en torno a dos ejes imprevistos: la mís-
tica medieval de Meister Eckhart y la 
literatura de G.K. Chesterton. Žižek y 
Milbank parecen coincidir por lo menos 
en dos puntos: 1) en Meister Eckhart 
–uno de los raros de la historia del cris-
tianismo– y su visión heterodoxa de las 
relaciones entre lo humano y lo divino, 
se oculta uno de los centros secretos de 
la teología y la filosofía; 2) Ortodoxia y 
El hombre que fue Jueves, de Chesterton, 
representan algo más que testimonios 
confesionales o tours de force del ingenio 
literario: son obras capitales del pen-
samiento moderno (no hay que ver “a 
Chesterton como un sub-Hegel, sino a 
Hegel como un sub-Chesterton”).

No es difícil entender entonces 
por qué el “nuevo ateísmo” de Richard 
Dawkins y Christopher Hitchens resulta 
culturalmente estéril e intelectualmen-
te regresivo. No ofrece nada más allá 
de la involución a las versiones más 
convencionales del anticlericalismo 
dieciochesco y el “libre pensamiento” 
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ENSAYO

Letras y ley

  Con esta serie de conferen-
cias (Madrid, 2006), Claudio Magris se 
suma al movimiento explorador de las 
relaciones entre derecho y literatura, 
movimiento importante en el mundo 
anglosajón, casi desierto en el orbe his-
pano. El autor rechaza la idea romántica 
que contrapone la literatura al derecho. 
En principio –sostiene– toda obra de 
arte revela una esencia moral y es afín a 
una ley previa ajena a la arbitrariedad del 
sentimiento. Pese a que muchas historias 
literarias son adversas al derecho y a su 
práctica, ellas mismas encarnan leyes en 
un plano profundo; como los códigos 
jurídicos y la administración sabia de la 
justicia, siguen una coherencia interna 
y representan en parábolas los mensajes 
contenidos en mandamientos y leyes 
abstractas. Las relaciones entre ley y mito 
han sido exploradas por la investigación 
antropológica. Contra esta evidencia, el 
persistente rechazo romántico a la ley 
termina por asimilar la literatura a la fe 
y a la gracia, las cuales no necesitan el 
examen de las acciones concretas.

En el mundo actual, señala Magris 
(Trieste, 1939), las ideas jurídicas gene-
rales tienden a disolverse en un laberinto 
de leyes y normas específi cas cambiantes 
debido a las presiones globales. La razón, 
la ley y el sujeto centrales se eclipsan ante 
el avance de leyes y reglamentos particu-
lares que invaden todos los ámbitos de la 
existencia individual. Hay una eclosión 

Claudio Magris
Literatura 
y derecho / 
Ante la ley
México, Sexto Piso, 
2009, 88 pp.

decimonónico –ese paraíso mental en el 
que, discutiendo la existencia de Dios, 
el boticario y el cura del pueblo, como 
dos jumentos, se topan eternamente 
contra la pared. ~

– HuMberTO beCK

jurídica, la cual crea nuevas materias y 
estructuras para la literatura. Este espa-
cio inmenso es el nuevo far west literario 
a conquistar. Al ignorarlo, los literatos 
evaden la exploración de un sinfín de 
confl ictos humanos que están en el cen-
tro de la vida moderna.

Bienvenida la invitación de Magris, 
pero su mensaje se queda corto ante el 
conocimiento acumulado en las últimas 
décadas. El debate en Estados Unidos 
empezó en 1973 con The Legal Imagination 
de James Boyd White, de enfoque más o 
menos moralista, pero con mucha infor-
mación sobre los vínculos entre ambas 
materias. Desde entonces se han pro-
puesto nuevos enfoques y han surgido 
escuelas que invitan a leer la literatura 
clásica y moderna con nuevos ojos. Law 
and Literature (Harvard University Press, 
edición revisada y ampliada de 1998), 
de Richard A. Posner, hace una revisión 
exhaustiva de lo acumulado hasta ese 
momento.

Posner, juez pragmático del distrito 
de Chicago, impugna severamente la 
pretensión de renovar el derecho, la ju-
risprudencia y la abogacía a partir de la 
literatura, pero su retórica muestra en sí 
misma la buena infl uencia de la novela 
y el drama sobre su mente de abogado. 
Uno de sus puntos fuertes es leer las no-
velas como un forense escudriña la esce-
na del crimen o la trama de los expedien-
tes judiciales en busca de evidencias. El 
resultado es una muestra muy rica de 
capacidad de síntesis y orden expositivo. 
La principal impugnación de Posner a la 
literatura como fuente del derecho es su 
propensión a extrapolar los confl ictos 
por razones dramáticas. La mayoría de 
las novelas clásicas y contemporáneas 
con tema legal no resisten el análisis ju-
rídico profesional. Cualquiera que sea la 
postura ante el punto de vista de Posner, 
sus resúmenes y comentarios encierran 
una lección de efi cacia intelectual para 
la crítica literaria vaporosa.

Otro libro interesante para la crítica 
literaria es La fábrica de historias / Derecho, 
literatura, vida (Buenos Aires, FCE, 2003), 
de Jerome Bruner, reunión de conferen-
cias dictadas en un seminario animado 
por Paolo Fabbri y Umberto Eco en la 
Universidad de Bolonia. Es un libro 

rico en ideas y referencias bibliográfi cas 
sobre el funcionamiento de la mente al 
declarar ante la ley y al narrar. Es extraño 
que Magris no lo consigne. A diferencia 
de Posner, Bruner encuentra afi nidades 
profundas entre derecho y literatura en 
el hecho de que ambas disciplinas se ba-
san en relatos. Los expedientes judiciales 
son relatos y las leyes mismas están vin-
culadas a historias de vida, experiencias 
concretas que las hacen necesarias. Los 
casos judiciales, como los relatos litera-
rios, abundan en expectativas fracasadas. 
La literatura convierte estos contratiem-
pos humanos en géneros y así nos ense-
ña, sin proponérselo necesariamente, a 
domeñar los confl ictos, a preverlos, a no 
repetirlos. Por tanto, la formación litera-
ria es aconsejable para los abogados.

Uno voltea hacia el ejercicio del 
derecho en México. He ahí el caso de 
Jacinta, para no ir lejos, donde el apa-
rato judicial fabrica la culpa en vez de 
probarla, como en El proceso de Franz 
Kafka. Ambas historias tienen en común 
la presunción de la culpa (en vez de la 
presunción de la inocencia). En algún 
momento Josef K. empieza a conven-
cerse de su culpa. Jacinta, al salir libre, 
declara que aprendió nuevas palabras, 
como “amparo”, “diligencia” y otras: su 
mente había empezado a ser gobernada 
por la lógica del aparato judicial, como 
los menonitas de Chihuahua, que acaban 
de descubrir la palabra “sicario”.

La presunción de la culpa es co-
rolario jurídico de la idea del pecado 
original (somos culpables por el hecho 
de haber nacido). Aunque esta idea ha 
sido erradicada de casi todos los órde-
nes jurídicos, algunos aparatos judiciales 
siguen asumiéndola en la práctica como 
forma de dominio sobre el acusado. El 
Código de Justicia Militar de México aún 
la conserva: “La intención delictuosa se 
presume, salvo prueba en contrario” (art. 
102). En el drama La exposición Claudio 
Magris incluye el siguiente parlamento: 
“La culpa estaba allí, la culpa está en el 
comienzo, antes de todo [...] la vida es ley, 
es una desgracia que no naciera muerto.” 
Esto es similar a la frase fi nal de El proceso: 
“Y era como si la vergüenza hubiese de 
sobrevivirle.” ~

– raMÓn COTa Meza
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Todo está por decir

  En el ensayo-testimonio Una 
dedicatoria –continuación de su poesía 
por otros medios–, Marina Tsvietáieva 
habla de la capacidad profética de los 
cuadernos en blanco. Una lengua ajena y 
sin embargo predestinada se decanta en 
las páginas, llamado de sirena caligráfi ca 
que reclama a su autor. Quizá ya todo 
esté escrito y salga a fl ote conforme pasa 
la pluma –lengua de fuego que delata 
una tinta invisible. “El cuerpo del escri-
tor son sus manuscritos”, dice la poeta 
rusa para describir una simbiosis. La 
paulatina transformación de la vida en 
textos, del tiempo en escritura. Luego, 
en una imagen totalizadora –la obra 
como marca de identidad, tatuaje– con-
cluye: “Si yo fuera un libro, todos los ren-
glones coincidirían.” Ese río proteico de 
la escritura que retorna, boomerang que 
nos toma por sorpresa, da forma al poe-
mario más reciente de una de las voces 
más vigorosas de la lírica mexicana: Jorge 
Esquinca (ciudad de México, 1957).

La vida y sus torrentes –memoria 
personal, Historia, imaginación– desem-
bocan en la pausada continuidad de un 
poema compuesto casi en su totalidad 
por tercetos, de ritmo sosegado, fl uvial 
–viene a la mente la imagen de un río 
alimentado por pequeños manantiales 
(o renglones) cuyas aguas se mezclan–, 
donde los temas se repiten, varían, afec-
tan sus cursos mutuamente, barcos que 
entrechocan en la navegación.

El cuerpo de la escritura se compone 
de símbolos. En la poesía de Esquinca 
abundan los pájaros. Metáforas, perso-
najes, correlatos de una interioridad, 
cualidades aéreas del paisaje. Cada li-
bro suyo está surcado por trayectorias 
fugaces. “Instrucciones para dibujar al 

Jorge Esquinca
Descripción de un 
brillo azul cobalto
Madrid, 
Pre-Textos,
 2008, 
59 pp.

ángel” y la serie “Parvadas” de Alian-
za de los reinos. El pájaro que sobrevuela 
batallas y lienzos en Uccello (traducción: 
pájaro). Imágenes de El cardo en la voz: “Y 
es que en la luz del mediodía se dibuja 
una inminencia de gorriones. Un menu-
do redoble de plumas en el temblor del 
instante”; “Los ojos ciegos del canario 
hacen del canto un sortilegio”, donde el 
poeta fi ja la andadura compleja de gran 
parte de su escritura.

Ya en los epígrafes de estos libros se 
advierte la obsesión. Con la cita de Pound 
incluida en Alianza de los reinos, el autor de 
Paloma de otros diluvios conjeturó un fron-
tispicio adecuado para la reunión de su 
obra lírica: “Watch birds to understand 
how spiritual things move.” Cada nuevo 
poemario acata la ordenanza y agrega 
fragmentos al diario de un ornitólogo.

“Todo está por decir.” Así abre el poe-
ma una grieta en el continuo temporal de 
una vida, y esa suspensión de la linealidad 
permite que distintos pasajes del pasado 
–lejanos o ajenos, dispersos– convivan. 
Lo personal: el padre del poeta que falle-
ce en un hospital, una madrugada muy 
fría, mientras el hijo escucha su adiós sin 
voz; los viajes familiares y los viajes de 
trabajo del padre en un mítico Vauxhall 
azul cobalto; las carreteras de la infancia 
que atravesaban el inconsolable paisaje 
del verano (“ésta es mi canción de cuna/ 
dijo el fuego   mi forma de hablarles/ en 
una lengua que conocen”); la canción 
de una madre al recién nacido, interrum-
pida por el temblor que hirió una ciudad 
y derribó sus monumentos. Lo literario: 
Gérard de Nerval pasea su locura por 
París antes de invocar la muerte; citas de 
Aurelia y “El desdichado” puntuando una 
melancolía por la vida ya imposible; los 
cuentos de Hans Christian Andersen; el 
aviso que interrumpe una y otra vez “Una 
partida de ajedrez”, segunda parte del 
poema de Eliot, transformado en anun-
cio ultraterreno. Las leyendas: una beata 
que se eleva por encima de los árboles, 
presencia niña que remite al amor.

Y los pájaros. Esta vez una garza –pa-
riente del fénix de los egipcios, capaz de 
atravesar las puertas de la muerte– sobre-
vuela el libro entero como psicopompo, 
bella aparición y mensajero de divini-
dad: “la garza se desliza/ entra [...] sabe/ 

el lugar la hora/ nunca antes ni después// 
vigila nuestra cama/ de hospital    anida/ 
en los hombros llagados// de mi padre    
mide los pasos/ de esa muchacha egipcia/ 
que avanza por las frondas”.

Así, todo migra: personas, recuerdos, 
historias, cosas inanimadas. De un lado 
a otro de la tierra. De la vida a la muerte. 
Del suelo a la altura del milagro, o de la 
horca. De una especie animal terrena a 
otra aérea. El hijo, a convertirse en su 
padre; “como si el irse fuese/ otra manera 
de estar/ de alojarse”, de renacer en la 
descendencia.

El corazón del poema quizá se en-
cuentre en el fragmento más largo, donde 
el poeta recuerda el ritual de la peluque-
ría La Marina, entre tijeras, “murmullo 
de abanicos”, “navajas ingrávidas”. In-
terrumpe el recuerdo infantil el rostro, 
ahora barbado, de quien ve morir a su 
padre y pasa un trapo húmedo por ese 
“rostro arrasado”. Los hijos no sólo here-
damos la apariencia física (“voy/ hasta él 
entre espejos/ que multiplican nuestras 
dos// soledades”) sino las sombras y luces 
del alma de los padres.

Ese “juego de espejos, en el que las 
palabras [yo añadiría: y las personas], pues-
tas unas frente a las otras, se refl ejan [...] 
y se recomponen” (José Gorostiza), es la 
representación de un laberinto: recuer-
dos guardados sin jerarquía, armonio-
samente, en azarosa sumatoria: “somos// 
lo que ahí se resume”. El padre y Nerval 
compartiendo el paso por puertas “de 
marfi l o de cuerno”. Los hijos converti-
dos en cisnes salvajes.

Dice Antonio Gamoneda que “la 
memoria es siempre conciencia de pérdida 
[...] de ir hacia la muerte”; la poesía, en tanto 
“arte de la memoria”, es escritura con 
conciencia de la muerte. Ahí, en ese lu-
gar de plenitud y abandono, los renglo-
nes –los de puño y letra, los apropiados 
por derecho y necesidad– coinciden, las 
distancias se vuelven nada, se pierden en 
la intensidad de lo que vuelve. Parvadas. 
Migraciones. Todo está ahí: en el cuader-
no en blanco. Latente, irrefutable. Con la 
grave destreza del destino, la implacable 
predestinación de una remota melodía 
egipcia, la mecánica precisa de las cosas 
espirituales. ~

– luis JOrGe bOOne
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NARRATIVA

El moderno radical

  La publicación en España de 
una nueva antología de escritos de Sal-
vador Elizondo pone de manifi esto, en 
primer lugar, la coherencia extraordina-
ria de la obra de este escritor. Podemos 
hacer una selección de cualquiera de los 
libros publicados a lo largo de su vida y 
la imagen que resultará al fi nal, luego 
de cualquiera de las combinaciones que 
podamos ensayar, será siempre la misma: 
un escritor –un artista– obsesionado con 
una idea valeriana de escritura.

La antología de RM tiene el mérito de 
introducir a Elizondo en el gusto del pú-
blico español, suavizando en la medida 
de lo posible esa aura de escritor hermé-
tico de la que se podría revestir su obra. El 
hecho de que Daniel Sada, responsable 
de la selección de los textos, dejara fuera 
las primeras dos “novelas” de Elizondo, 
Farabeuf y El hipogeo secreto, e incluyera al 
fi nal del volumen el texto íntegro de El-
sinore, habla no tanto de cierta relajación 
crítica sino de su propósito de hacer una 
selección de aquello que podría gustarle a 
un público consumidor preferentemente 
de novelas o de “fi cción”, en el sentido 
angloamericano de este último término. 
También quedaron fuera los ensayos pro-
piamente dichos de Teoría del infi erno, las 
crónicas de Contextos y Estanquillo, los Poe-
mas o el texto de la Autobiografía; y en el ín-
dice tampoco fi gura una sola de las piezas 
que conforman Cuaderno de escritura. Sobre 
las maquinarias intelectuales más sofi s-
ticadas de Elizondo priman aquellas de 
sus piezas que más se parecen a cuentos o 
relatos, entre los que se encuentran, tam-
bién hay que decirlo, obras entrañables 
como “Narda o el verano”, “Ein Helden-
leben” o la misma Elsinore. No creo que 
Sada esté postulando la primacía de los 

Salvador Elizondo
La escritura 
obsesiva
selec. y pról. 
de Daniel Sada, 
Madrid, RM, 2008, 
312 pp.

textos de El grafógrafo sobre los de Cuaderno 
de escritura, o la de Elsinore, una novela de la 
experiencia, sobre El hipogeo... o Farabeuf, 
novela esta última de las sensaciones y 
de la posible ecuación existente entre el 
cuerpo y la escritura. Sada puso lo que 
pudo, lo que más le gustó y lo que mejor 
podría encajar en un mercado tan volátil 
como el español. Sin embargo, Elizondo 
no pierde en esencia al encontrarse así 
representado en un libro que le sirve de 
tarjeta de presentación en un mundo en 
que los libros compiten por un espacio 
muy reducido en las mesas de novedades 
de las librerías. El crítico acerbo de las 
posibilidades creativas reales del idioma 
español, en comparación con el inglés 
de Joyce o con la mezcla del chino y las 
lenguas romances que intentó Pound en 
Los Cantares, no aparece disminuido bajo 
este disfraz de autor de fi cciones raras y 
amables a un tiempo. No veo en La escri-
tura obsesiva una antología diferente de las 
hechas hasta ahora a partir de la obra de 
Elizondo. Veo, eso sí, una antología útil 
e inteligente, desde un punto de visto 
mercadológico. Para quien se interese 
en su obra a partir de la lectura de esta 
antología, este será sólo el principio de un 
fenómeno complejo y ya bastante enri-
quecido, no tanto por las aportaciones de 
los críticos de Elizondo al entendimiento 
de su obra como por el contexto del que 
esta se rodea con el paso del tiempo.

En la antología de Sada también se 
encuentra uno de los ensayos narrati-
vos más emblemáticos de la prosa de 
Elizondo, “La mariposa (composición 
escolar)”. El primero de sus párrafos des-
cribe minuciosamente la muerte de una 
mariposa, abrasada por los rayos del sol 
del mediodía: “Miro la agonía de una 
vieja falena destruida por el mediodía 
clarísimo. Agita, sobre el césped, las 
alas carcomidas y sólo las nervaduras 
deshilachadas se mueven a veces, espas-
módicamente, como en una memoria 
torpe de aleteo.” Esta imagen da pie a una 
fábula sobre la invención de la escritura 
en China. El cuento resulta ingenioso, 
pero la belleza de la imagen que le sirve 
de frontis es insuperable. Esto sucede 
con prácticamente todas las fi cciones de 
Salvador Elizondo: la belleza instaurada 
en los compartimientos estancos de su 

prosa derrota al ingenio con que pueden 
estar urdidas muchas de sus tramas

Ese mismo experimento fue llevado 
al extremo en algunos de los textos de El 
grafógrafo; curiosamente, los menos narra-
tivos de este libro. “Mnemothreptos”, por 
ejemplo, se propone contar una sola ima-
gen con 59 palabras “tantas veces como lo 
permita una jornada ininterrumpida de 
trabajo”. El resultado es una serie frag-
mentaria de parágrafos donde el cuerpo 
de un cadáver yaciente sobre una plancha 
mortuoria equivale nuevamente al fenó-
meno continuo de la escritura. Otro, “El 
perfi l del estípite”, un texto formado úni-
camente por dos párrafos de longitudes 
diferentes, uno largo y uno corto, gravita 
en torno al misterio arquitectónico y ro-
mano de la palabra estípite.

No sabría decir en este momento qué 
textos hubiera escogido para fabricar un 
libro semejante al que ha llevado a cabo 
Sada. Incluso no puedo vislumbrar ahora 
ninguna de las tramas de los cuentos o 
relatos que informan este libro. Puedo 
escuchar, sin embargo, el rumor de una 
forma y aprender de la continuidad y la 
sinuosidad de su estilo. ¿Es porque 
la obra en general de Elizondo no está 
hecha tanto de imágenes visibles y suce-
sivas en el tiempo y en el espacio sino de 
una sola imagen? Esa sola imagen es la del 
escritor mismo, que se mira en el espejo 
en el momento de estar escribiendo que 
escribe. Esta imagen, y sus ingredientes 
especulares (el espejo y el cuaderno), se 
cuenta entre las invenciones más signifi -
cativas de la literatura mexicana de la se-
gunda mitad del siglo pasado. Y resultará 
difícil superarla. Habrá que esperar otros 
veinte años, a la publicación póstuma de 
los Diarios, para acabar de comprender el 
ciclo de la escritura elizondiana y agregar 
algo digno de valor a lo que se ha venido 
diciendo acerca de su obra a lo largo de 
las últimas cuatro décadas.

Mientras esto sucede, podemos que-
darnos con la certidumbre de que si hubo 
una modernidad literaria entre noso-
tros, esta se contuvo de manera fugaz 
en los primeros seis años de la década 
de los sesenta, y encontró en Salvador 
Elizondo al único y más radical de sus 
representantes. ~

– Gabriel bernal GranaDOs
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