ARTES Y MEDIOS

PINTURA

Miradas al Greco

1.Colores. i De dénde brotan los vivos colores del Greco? La
austeridad, religiosa o laica, del arte espafiol buscaba negros
asombrosamente matizados, tierras profundas, rojos densos, y
recelabadelostonos claros, frutales, frescos, con luminosidad
de vitral. El Greco no. El Greco es el mas audaz y el mejor
colorista que ha dado la pintura espafiola. Hay que mirar ese
carmin, o rojo capote, del manto inconsutil de Cristo en su
poderoso cuadro El expolio (de 1579), que cuelga en el altar
mayor de la sacristia de la catedral de Toledo, para donde fue
pintado (el encargo se le hizo el 2 de julio de 1577, cuando el
artista era joven, tenfa apenas 36 afios), y una copia del taller
del maestro puede verse en la presente muestra de Bellas
Artes. Pero den qué sentido los cuadros del Greco forman
parte de la tradicion de la pintura espafiola? Podriamos decir
que se dispara constantemente y, sin embargo, hay también
tantos engastes... En esa ambigiiedad, esa vacilacién, estd
parte del encanto del arte del maestro.

2. San Mauricio es peculiar, porque es soldado aguerrido y a
lavez mdrtir. La negativaa ofrecer sacrificio alos dioses paga-
nos de parte de Mauricio, capitin de la legion tebana que, al
igual que sus tropas, era ya ferviente cristiano, desperté ciega
ira en Maximiano, quien estaba al mando del ejército, bajo
el cetro del emperador Diocleciano. Corria el dificil afio de
287. La desobediencia era insoportable, Maximiano mandé
diezmar la legién en rebeldia. Los soldados, 6,666 segun la
tradicién, se obstinaron en insubordinarse. Maximiano vol-
vi6 a diezmarlos. Nada logré. Y “al ver el dnimo de aquellos
fortisimos caballeros de Cristo, con increible saia mandé que
no se dejase a uno vivo”. La legion tebana no se defendié y
alcanzé con esta pasividad la corona del martirio. Siglos
después, el 25 de abril de 1580, el Greco con gran regocijo
y desorbitada esperanza recibe un encargo del mismisimo
Felipe I1; es para el Escorial, recientemente erigido; se trata
de un Martirio de San Mauricio (terminado en 1582; no figura
en la exposicién). Cuatro afos se aplicé con todo su afin
el joven maestro a la tarea, pero el cuadro “no satisfizo al
monarca tan esclavo de un arménico y prudente sentido de
normalidad cldsica”. Generalicemos: con sus excepciones
de siempre, el Greco no fue comprendido por sus contem-
pordneos. Ahora, hay quien compara este San Mauricio con
las enormes creaciones de la misma época, como El expolio o,
aun esa maravilla, El entierro del Conde de Orgaz (de 1588; figura
una copia del taller en la muestra). Creo que es un error: algo

A

SOLETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2009

El Greco es la explosién de Miguel Angel.
Antonio Machado

que el cuadro no esta unificado, sino que estd como disperso
en partes separadas, que no hacen unién. Quizd obedezca a
la diferencia de tamafio en las figuras, yo no sé. Y si, como se
ha definido, belleza es unidad en la diversidad, la ausencia que
se aprecia es muy considerable.

3. Eltaller. El Greco tiene en Toledo una fibrica de pintura
donde pululan obreros, que aqui son aprendices, discipulos,
oficiales ya, tal vez, en la estructura del taller del famoso
maestro. Todos pintan. El maestro inventa, crea, los demds
copian, pero lo mismo se vende todo como salido del taller.
De numerosos cuadros del Greco hay muchas versiones, unas
mejores que otras, unas mucho mejores que otras, algunas ya
tan alejadas que, la verdad, no parecen siquiera del Greco.
El maestro tiene sensibilidad, vigilancia y punteria hacia el
monedero. En estas habilidades el taller recuerda muy de
cerca el de Andy Warhol, con su produccién en serie, en
plenosigloXX.Y noconviene olvidar, por cierto, que Warhol
era catélico y que, al final de su brillante trayectoria, pint6
cuadros religiosos, no, por cierto, ni de lejos los mejores de
su produccion.

4. Algunos beocios, que nunca faltan, juzgaron que el arte
del Greco estaba transido de extravagancia y sinrazén; otros,
mds nulificados, ante grandes obras maestras tardias, como
Laoconte o La oracién del buerto (de 1614y 1607, respectivamente;
ninguno de los dos puede verse en la muestra), aseguraron
que el maestro de plano se habia vuelto loco. Pero el mas
absurdo intento de explicacién es de un sefior, oculista, creo,
que juzgé que el alargamiento de la figuras obedecia a que el
artista sufria astigmatismo severo, o algin otro trastorno de
la visién, no me acuerdo cudl. Lo mismo habria podido decir
este sefior de esculturas y retratos de Giacometti. Y claro que
no,ladeformacién esunaestilizacién elegantisima, unodelos
grandesaciertos tanto en el Greco como en Giacometti. Y hay
que recordar que el Greco fue de esos pintores, como Miguel
Angel o Rembrandt, que evolucionaron sin parar. Cuadros
hay del maestro que, proyectados al futuro inimaginable,
parecen ya expresionistas.

La gente que no capta la grandeza del Greco debe recor-
dar la explicacién de Matisse cuando le preguntaron por
qué pintaba una mujer verde, y Matisse respondié “no estoy
pintando una mujer, estoy pintado un cuadro”. Del mismo
modo el Greco no pinta gente, pinta imdgenes, imdgenes



5.Toledo. Losespaioles muchasveces se ponenliricosal hablar
de Toledo, “La mas felice tierra de Espaia” (Garcilaso), o

Este Toledo que precipitante
Ha muchos siglos que se viene abajo,

famoso verso desplomante de Géngora. Toledo con sus ciga-
rrales, moreras, membrillos, almendros (traidos de Arabia),
mazapanes (idem) y el acero de sus espadas. El Greco, como
se sabe, vivié en esa ciudad espectral, y la pinté varias veces,
sobre todo en un paisaje memorable. Se instald, parece, en
1575 0 76 (hay tiniebla cerrada acerca de su vida anterior a la
llegada, en Candia, Creta, donde nacié y en Venecia y Roma
donde estudio). Pinta varios cuadros menores, simenor puede
llamarse un cuadro del maestro; pronto pinta su impre-
sionante Expolio, tasado en 2,500 reales, =
que ya es magistral, pero despierta sus-
ceptibilidades en los teélogos toledanos,
siempre puntillosos, en estos términos:
“que quite algunas impropiedades que
ofuscan la dicha historia y desautorizan
al Cristo, como son tres o cuatro cabezas
que estdn encima de la del Cristo y dos
celadas, y asimismo las Marias y Nuestra
Seflora, que estdn contra el Evangelio,
porque no se hallan en el dicho paso”.
Este es buen ejemplo de una parte de la
vigilancia a que estaban sometidos en
la vieja ciudad. Si hubiera quitado lo que
exigfan, el cuadro habria sido irrepara-
blemente destruido.

6. La exposicion. Tiene dos partes,
una interesante, pero regularcita, y otra
extraordinaria. La primera documenta
mundo, arte y, un poco, vida del Greco.
Aqui la parte del leén la tienen los cua-
dros producidos en serie en el taller del maestro por disci-
pulos y asistentes; figuran, por ejemplo, tres crucifixiones
semejantes, no iguales, claro; es muy pronunciada la dife-
rencia de calidad, se incrementa, hasta desorbitarse, cuando
prepondera la mano del maestro. En este capitulo se pueden
encontrar algunos ejemplos de la influencia del maestro
en otros pintores, modestas muestras, no muy bien elegidas,
habida cuenta de que se podiallegar porlaviade la pincelada
nerviosa, desdén por lo bien hechecito y lo bonito y busca de
la expresion, hasta los grandes maestros del expresionismo
del siglo XX. Pero viene luego el plato fuerte, su instalacion
es algo teatral, pero eficaz: el recorrido de un pasillo oscuro
de mediano alcance prepara la llegada, el pasillo se tuerce y
desemboca en la sala de los Apdstoles. Son trece retratos que
no pueden creerse. El Greco, en los ltimos afios de su vida

Detalle de El entierro del Conde de Orgaz (1588).

estd en el colmo de su poder, audaz, mistico, revolucionario,
expresivo, modernisimo. Esta sala vale todos los embotella-
mientos, colas, bochornos, tumultos, voces de las gufas, todo,
es un experiencia estética poderosa.

7. Apostolado. Ultima, e impresionante, serie pintada por el
Greco también parala sacristia del monasterio de El Escorial,
doce portentosos retratos imaginarios o visualizaciones sobre
fondo negro y una dulce imagen de Nuestro Sefior. La tra-
dicién quiere unas veces que los modelos hayan sido judios,
el Greco vivié en el barrio de la juderia. Eso no puede ser,
cuando el pintor llegé a Toledo los judios ya habian sido
lamentablemente expulsados de Espana. Y latradicién quiere
otras veces que los modelos los haya descubierto el maestro
en los patios del manicomio. Esto si es cabalmente probable,
casi seguro, dirfa yo. Los Apdstoles ilu-
minados por una luz interior, un delirio
sagrado.

Es imposible no pensar que el maes-
tro pint6 los cuadros de la serie uno tras
otro, si no es que al mismo tiempo todos,
en un mismo impulso porque una de las
caracteristicas del grupo es su fascinante
unidad: lo mismo vy, al mismo tiempo,
diferente, depende de por dénde los
veas. Variaciones sobre un tema, pero
cada uno de los discipulos traspasados
de individualidad.

Me gustaria ir comentando cada una
de las versiones de los Apéstoles, pero
no puedo, ya he escrito demasiado y no
queda espacio.

Una palabra s6lo sobre Judas Tadeo,
apéstol, el santo mds reverenciado por
los mexicanos: tiene uno de los rostros
més demenciales que se hallan pintado;
hay algo siniestro en ¢l, siniestro al estilo
de David Lynch.

Las manos, las manos, el mds delicado pintor de manos
que hadado el mundo es el Greco. El atlético genio del Greco
es el genio de la urgencia, urgencia y velocidad. Es decir la
belleza de la expresividad.

8. Se ha contado que el Greco conocié en Roma a Miguel
Angely dijo de él: “es un pobre hombre que no sabe pintar”.
Del mismo modo Miguel Angel habia expresado de Tiziano:
“qué pintor serfa este si supiera dibujar”. Y pienso que por
grande que sea la mala leche de los pintores, que suele ser
inmensa, no puede ser que el Greco se haya expresado asi
de Buonarroti, aunque si me parece perfectamente posible
que Buonarroti se haya expresado asi de Tiziano. —
—HuGo HIRIART
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Arte nuevo de hacer teatro
Entrevista con Rodrigo Garcia

ramaturgo, videoartista, per-

ormer, escendgrafo y director

teatral, Rodrigo Garcia (Buenos
Alres, 1064) es el fundador de la compadia La
Carnicerta, cuyo trabajo bassido producido por
el Festival de Avifién, el Teatro Nacional de
Bretaia y el Festival de Atenas. Ganador del
prestigiado Premio Europa Nuevas Realidades
Teatrales, Garcia se presentd recientemente
en México con los espectdculos Accidens /
Matar para comer y Versus.

dCémo empezaste a bacer teatro?

Mi formacién fue como publico. En
Buenos Aires vefa todo. En la época
que me tocd, cuando yo era joven, que
serfa del ochenta al ochenta y cinco, no
me perdfa nada. Aun en la dictadura
era increible la cantidad de espacios
abiertos. Podias ver algo todos los dfas.
Francamente no sé por qué me dio por
ir tanto al teatro. Mi familia no tiene
ninguna relacién con el arte. Mi padre
es carnicero y mi madre verdulera. Son
inmigrantes espafoles que se fueron
para Argentina. En mi casa no habia
libros, ni nada.

¢ Por qué te fuiste a Espania?
Porque era joven.

Pero en Argentina bay una oferta teatral
interesante.

Si, pero estaba jodido. Yo tuve (me
imagino que muchos otros también)
una gran decepcién con la llegada
de la democracia. La esperdbamos
con mucha ansiedad, después de una
dictadura militar con tantos muertos,
tanta masacre. Y habia ganado el can-
didato que crefamos mds légico, Raul
Alfonsin. La desilusién fue tremenda
porque econémicamente aquello fue
un desastre. Habia una hiperinflacién
tremenda. Yo junté un poco de dinero
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ZCémo produjiste tus primeras obras?

Yo pedia siempre dinero para montar
y nunca me daban nada. No existia un
teatro independiente. Si no entrabas
por un lado estatal, no hacfas nada.
Total, un dfa me dieron dos pesos para
montar una obra porque habia ganado
un concurso de literatura dramatica.
Pude dirigir gracias a escribir. Mi pri-
mer montaje se llamé Acera derecha. Le
fue bien. Por suerte conoci a Carlos
Marquerie, que tenfa una compania
que se llamaba La Tartana. Tenfamos
muchas afinidades. El trabajaba cosas
mds abstractas, con titeres raros, mufie-
cos. El consigui6 dinero del Ministerio
de Cultura para operar una sala que se
llam¢ Teatro Pradillo en Madrid. Y ah{
sf tuve la fortuna de tener un espacio
de exhibicién y, sobre todo, un didlogo
con gente que pensaba como yo. En
aquel entonces Carlos hizo una pro-
gramacion tremenda, durisima. Y nos
fue muy mal.

Ml de critica?

De todo. Teniamos todo en contra. La
critica, por supuesto. Arrolladora. Yo
siempre que hago una obra es todo un
desastre.

dHasta la fecha?

Si. Lotriste es que también tenfamos en
contraalos profesionales. Los otros que
hacian teatro también nos veian como
gente que hacia cosas muy raras.

dY cémo eseltrdnsito de una posicién margi-
nalen Espafia a estar programado en muchos
de los espacios mds codiciados del teatro
contempordneo?

Lo que pasa es que nosotros nunca deja-
mosde producir. Yoademdstrabajabaen
una agencia de publicidad como creati-
vo. Era tremendo porque estds todo el

lavida y podia ayudar con los montajes,
comprar cosas o hacerlas. Asf hice un
montén de obras, como cuarenta. Por
suerte, tenfamos el Pradilloy pocoapoco
tuvimos un publico. Eso fue muy lindo
de Madrid. Llegamos a tener gente que
venia a amarnos o a odiarnos. Y segui-
mos trabajando, sin parar, en medio de
una politica teatral espafiola horrorosa,
absolutamente conservadora, preocu-
pada porque nadie se enoje, lo cual es
absurdo porque si ta crees que el teatro
significa algo para la sociedad, lo 16gico
es apostar por otro tipo de lenguajes,
aunque alguien se enoje. Un buen dia
aparecieron unos tipos franceses a ver
unaobramia. Entre ellos estaba Francois
Le Pillouer, director artistico del Teatro
Nacional de Bretaia. El me invit6 a un
festival alld. Y a partir de entonces me
apoyé mucho. Afio tras afio me invitaba
a producir con ellos, aun cuando algu-
nas piezas no salieron bien. Ese fue el
despegue para Francia. Lo de Aviién
fue una casualidad porque nosotros fui-
mos a trabajar al Festival Internacional
de Buenos Aires con dos obras: una se
llamaba After sun'y otra Conocergente, comer
mierda.Y aquello fue un desastre total. La
critica me pusoa parir, que era una mier-
da, una cosa terrible. Y a una funcién
no vino nadie. Nadie. Vino mi padre,
mi madre, un amigo de la infancia y dos
personas mds. Resulté que una de ellas
era Vincent Baudriller del Festival de
Avignon y la otra Sasha Waltz, que en
aquel entonces estaba en la Schaubiihne
de Berlin. Al final yo me queria morir.
Ellos se acercaron y me invitaron a tra-
bajar con ellos.

dTu teatro ba cambiado a partir de estas
experiencias?

Si. Al principio yo hacia montajes
donde el peso lo tenia la palabra, pero
en el Pradillo me encontré con gente
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y el performance. Y ahf yo veia que los
cuerpos expresaban cosas mds abstrac-
tas, que no se podian lograr con la lite-
ratura. Poco a poco empecé a escribir
menos y a trabajar mds con acciones
fisicas. Paralelamente me converti en
un estupendo publico de artes pldsti-
cas. Empecé a ir a la Documenta de
Kassel y a la Bienal de Venecia. Y eso
calé6 mucho porque en las artes plds-
ticas descubri una pluralidad que no
encontraba en el teatro. En los artis-
tas de teatro yo encontraba tendencias
muy uniformes. Todo era muy pareci-
do. Mientras que los artistas plasticos
eran muy diversos: uno hacfa cosas
conmultimedia, otroconbarro,otrocon
plantas y otro con altavoces y sonido.
Yo veia una libertad expresiva enorme,
donde realmente cada quien tenfa una
poética muy definida y la explotaba.
Empecé a escribir menos. Y, curiosa-
mente, me di cuenta de que, si habia
menos literatura, la palabra tenia mds
importancia. Cuando llegaba, lo hacia
con mucha mds fuerza. Empecé a tra-
bajar las cosas fisicas, influenciado por
artistas que me gustaban mucho como
Jan Fabre, Jan Lauwers y, por supuesto,

Pina Bausch.

dCémo es tu proceso de trabajo?

Al principio trabajaba como cualquie-
ra. Es decir, me sentaba a escribir el
texto y, cuando lo tenfa terminado, lo
montaba con unosactores, y adiés. Pero
desde hace diez afios lo que hago es
decidir, de manera muy intuitiva, con
quién voy a trabajar. Digo, quiero tres
tipos. Van a ser s6lo hombres o sélo
mujeres. Noresponde a nada porque no
tengo ninguna idea previa, ni siquiera
un tema. Nada. Simplemente sé que
estoy vivo, que me pasan un montén
de cosas y que las tengo que contar.
Por lo tanto, lo que le pido a un actor
es mucha confianza, que tiene que ser
mutua porque empezamos sin nada.
Yo ensayo muy poco. La mayor parte
del tiempo trabajo en mi casa. Hago
muchos dibujos, que normalmente son
]0 queseveen C] escenario. Y entonces

Escena de Aproximacién a la idea de la desconfianza, de Rodrigo Garcia.

llego conlosactoresy comento las cosas
que he estado pensando. Y son ellos
los que tienen la habilidad para conver-
tir lo que les propongo, que es muy frd-
gil, en algo expresivo. Por ejemplo, en
un ensayo de After sun le dije a un actor
que bailara con dos conejos. Y aunque
parecia una chorrada fue una escena
que resulté terrible por cémo lo hacia
¢l. Tuvimos unos escdndalos increibles
porque parecia que los mataba. Toda
esa partitura de movimientos, toda la
energia, todo lo puso el actor. Yo no le
dije nada. Nunca dirijo a los actores.
Generalmente son ellos quienes llevan
las cosas al limite.

dCémo organizas todo ese material?

Acumulo muchisimo. Y nunca repito.
Si hacemos un dia esto de los conejos,
no se repite mas. Y no lo volvemos a
hablar. Nunca nos sentamos a intentar
encontrarle una explicacién a nada.
En mis ensayos no hay ni_mesas ni

sillas. Estamos todos de pie, se trabaja
fisicamente. Por lo general, llega un
momento, que me toma diez dias, en
que me encierro con todas las imége-
nes y escenas que hemos creado. Y
también de una manera muy intuitiva
pienso que una imagen no necesita
un texto porque serfa redundante o
que otra necesita un texto que haga un
contrapunto porque no evocanadaole
falta algo. Y una vez que decido todo
eso,losactores memorizan, loveoy me
vuelvo a encerrar dos dfas a hacer un
storyboard muy riguroso, donde pongo
la secuencia de acciones. La hacemos
dos, tres veces de un tirén y a estre-
narla porque nos gusta que el pablico
venga pronto. Al final, creo que laobra
de un artista es una exposicion de sus
limitaciones, sus carencias. Uno dice:
este es mi lenguaje, pequenito, mal
hecho, lo que sea, pero esto es lo que
puedo hacer. —

— ANTONIO CASTRO
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Dramaturgias reconstituidas

uizd miento, pero juro que asi es como recuerdo

haberlo escuchado: un dia Claudio Valdés Kuri des-

cansaba en su casa cuando tocaron a la puerta; al
abrir se topé a bote pronto con Jorge Kuri (sin relacién de
parentesco, aclara Claudio), dramaturgo nervioso que portaba
en uno de sus pufios las cuartillas de su texto mds nuevo, obra
que propuso al director a través del siguiente, incontestable
argumento: “De seguro te interesard montarla porque no es
una piezadraméticasino una conferenciade cardcter histérico-
musical.” Se referfa por supuesto a De monstruos y prodigios.

A medio camino entre el apego a un texto dramatico
convencional y la realizacién estrictamente performdtica,
una rica veta de las artes escénicas radica en esto que aqui he
querido [lamar “dramaturgias reconstituidas” (por referencia
a esos jugos que se desecan y luego son vueltos a hidratar):
montajes que, partiendo de un discurso con baja tensién
narrativa, construyen su situacién desde un andlisis material
y estilistico de la escritura. Haré aquf una minima resefia de
cuatro puestas de tal indole realizadas fuera de México.

La mayoria de los comentaristas musicales coinciden en
que Les paladins, comedialirica deJean-Philippe Rameau, posee
una narrativa irritantemente futil. Ya desde el estreno de esta
dpera, en 1760, el critico Charles Collé escribi6 acerca del
libreto firmado por Duplat de Monticourt: “este sinsentidosélo
podria provenir de manos de un hombre sin la menor idea del
arte del drama, alguien que jamds ha escrito un verso”. Les pala-
dins tomasu vago argumento de Le petit chien qui secoue del’argent et
des pierreries, un conocido poema de La Fontaine. Sin embargo,
el recurso predominante es el ballet, lo que contribuyé a que la
obra fuera histéricamente minimizada en los dmbitos operis-
ticos. Un hito en esta trama lo marcé la reunién, en 2004, de
José Montalvo (coredgrafo, escendgrafo y director de escena),
Dominique Hervieu (coredgrafa) y William Christie (director
musical), quienes nos obsequiaron un extraordinario montaje.
La interpretacién que hicieron (lecturaala que podemos acce-
dertodavia gracias al VD publicado por Opus Arte y Chételet)
extracdellibreto un recurso retérico constante—la sinestesia—y
lo hace florecer en todos los aspectos de la representacion. La
fantasmagoriay decadentismo de lavideoescenografiarealiza-
da por Montalvo enmarcan una mestizada coreografia donde
el ballet cldsico, la danza contempordnea y el hip hop lucen
armoénicamente juntos. La puesta toda mantiene un didlogo
con los montajes y algunas de las obras cinematograficas de
Peter Greenaway —salvo que la realizacién de Montalvo es
menos grave, mds graciosa: cantabile. El empleo de los recursos
tecnoldgicos para producir efectos que lindan en ocasiones con
la grandilocuencia (caballos voladores, edecanes gigantescos
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cargando a un elefante sobre una esbelta alfombra persa) se
justifica no sélo por la pericia formal con que los materiales
son tratados, sino ante todo por su apego al espiritu original:
el filén protonarrativo que contiene Les paladins encontré aqui
su segunda y —quizéd— definitiva naturaleza. Es dificil poner en
palabras la alegria que trasmite el grupo Les Arts Florissants
con esta puesta; tal vez quien mds se haya aproximado a tal
elocuencia sea el critico de espectdculos del londinense The
Times, al describirla como una manifestacién de “the moral
value of pure delight”.

Otroejemplo dereciclaje dramdtico esel que echdaandar
el ano pasado el musico y performer barcelonés Carles Santos
con Brossalobrossotdebrossat. La pieza, integrada por breves
didlogos, pasajes musicales (o antimusicales, claro) y proyec-
ciones de video, es una recopilacién de poemas escénicos y/o
escenificables escritos a lo largo de décadas por Joan Brossa.
Aunque la estructura se basa en lo pldstico y lo sonoro —el
propio Santos hadeclarado que para él el hecho teatral esante
todo partitura—, bien podria hablarse también de una antolo-
gia poética en movimiento. Lo mds interesante es que Carles
Santos, quien antes habia realizado performances limpidamente
inenarrables como la direccién sinfénica de un bano de tina
en medio de la calle o su interpretacién en Frankfurt de una
pieza para piano y motocicleta realizada a dto con Adam
Raga, lograahoraorganizar las esquirlas brossianas mediante
una dindmica que no se hallamuy lejos del teatro del absurdo
—valga decir: del teatro convencional. Santos emplea algunos
poemas como acotaciones, otros los convierte en parlamentos
y otros mds los percibe como musica pura: no repara en el
significado de las palabras sino en las posibilidades tonales
delos fonemas. El resultado es una puesta memorable, fresca
y, a la vez, perturbadoramente coherente.

También en Cataluiia y en 2008 el teatrista Roger Bernat
mont6 una obra que, entre finales de julio y principios de
agosto pasado, se exhibié enalgunas ciudades de nuestro pais:
Dominio puiblico. La pieza, pensada para la calle, tiene como
intérpretes a los espectadores. Cada asistentes equipado con
un par de audifonos a través de los cuales una voz va dando
indicaciones: “si ganas mds de x cantidad al mes, muévete a
la izquierda”, “si vives al otro lado del rio, despldzate hacia
atrds”, etcétera. Hasta que paulatinamente los reactivos van
volviéndose mas complejosy dramdticos, generando tension,
participacion, confrontacién incluso: revelacién interperso-
nal. Lo mds propositivo del montaje no es, me parece, el hecho
de que sea el publico el agente de la puesta en situacion; lo
que me parece novedoso es que Bernat haya vertido sulibreto
en la forma de una encuesta. La encuesta suele ser utilizada
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Momento de The Four Horsemen Project del grupo canadiense Volcano Theatre.

se cataliza nuestra vocacién consumista, se golpea bajo la
mesa a los rivales politicos, se justifica la miseria legislativa
que prevalece en nuestro mundo. Al conferir a este esqueleto
la potencialidad dramdtica, Bernat lo humaniza; lo separa de
su c6digo autoritario y lo transforma en un juguete de azar
en manos de personas concretas que estdn todo el tiempo
mirdndose, unas a otras, a la cara.

Me gustarfa hablar, por dltimo, de The Four Horsemen
Project, un montaje del grupo canadiense Volcano Theatre
quevi el verano pasado en un teatrito de la Kulturbrauerei de
Berlin, y que probablemente venga a México. Se trata de un
suceso transfuga en mds de un sentido: aunque se desarrolla
como una pieza teatral, quienes lo representan no son actores
sino bailarines; aunque los intérpretes son bailarines, no hay
casi nada de musica, pues el ritmo y la melod{a son marcados
por el texto, es decir por parlamentos que los intérpretes
escanden, enrevesan a gritos o vocalizan; aunque existe un
guidén estrictoal que los intérpretes deben ceftirse, casi no hay
argumento porque los textos de base son poemas sonoros; y
aunque el libreto es mds que nada una coleccién de fonemas,
la escritura propiamente dicha cumple una funcién central
para la puesta, ya que casi toda la escenografia consiste en
proyecciones de tipografia animada.

Los jinetes apocalipticos a los que se refiere el titulo de
la obra son Steve McCaffery, Rafael Barreto-Rivera, Paul
Duttony bpNichol, artistas canadienses que, avecindados en
Toronto durante la década de los setenta, integraron el colec-
tivo de poesfa sonora The Four Horsemen. Acudiendo a las

obras escritas y realizadas oralmente por estos cuatro autores
en conjunto, y apoyandose en fragmentos de filmes docu-
mentales, deconstrucciones sonoras e interacciones de los
bailarines con pasajes de texto en movimiento, Ross Manson
(director artistico de la compaiiia) y Kate Alton (coredgrafa)
han construido unadramaturgia que esaun tiempo homenaje
y parodia, divulgacion y recreacion, teatro hi-tech y comedia
en estado natural: valga decir, comedia salvaje.

(Un magro ejemplo delo que digo se encuentraaqui: http://
volcano.ca/Productions/horsemen/videos/4horses.mov)

Los montajes que he referido comparten dos caracte-
risticas: emplean indiscriminadamente los recursos de la
tecnologia disponible (piedra, papel o pantalla de plasma)
y se originan en dramaturgias conceptuales. Sin embargo,
yO no me apresurarfa a motejar estas piezas de “vanguardis-
tas”. Por el contrario, encuentro en ellas un tradicionalismo
tan rotundo y sagaz que evade nuestras convenciones: la
busqueda de una consagracién preanalitica del fenémeno
teatral. Me pregunto si no serd precisamente esta pulsién
lo mds apreciable del arte al que llamamos “posmoderno”
(ese que a algunas institutrices mds bien incultas pero con
viajes escolares por Europa les horroriza tanto como —ay— la
amenaza chavista): deseo de insertar nuestra sensibilidad en
la tradicién no a través del canon sino a través de las obras de
arte —cada una unica. O lo que es lo mismo: un tradiciona-
lismo que prescinde de la veladura autoritaria que encarnan
la academia, la ideologia y la 16gica epigonal. —

— JULIAN HERBERT
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Las caras del Festival
de San Sebastian

‘ ‘ B Festival? ¢ Cudl Festival? {Pero es que yo no veo
rastros de un Festival!” Puede que le faltara un
diente, pero no autoridad. El taxista que me con-

dujodesde el hotel hasta el centro Kursaal alegaba entre mano-
tazos que este afo, en San Sebastidn, no existia Festival. ¢ Y los
billboards de los titulos en competencia? {La gente que, como
yo, le pedia que la llevara a la sede? ¢ Mis doce horas de vuelo
desde México hasta su ciudad? “Bueno (sonrisita amarga), es
que tt me hablas de las peliculas. Yo te hablo del Festival.” Es
decir, de los desvelados que brincaban de una fiesta a otra, de
los que pasaban la noche caminando por el bulevar, o de los
que se instalaban frente ala entrada del Maria Cristina, el hotel
de las celebridades y crema del festival. “Pero ayer estuvo aqui
Brad Pitt”, le dije, mds por alegrarle la vida que por ganarle la
discusién. Por primera vez me mird por el retrovisor: “éLe has
podido hacer una foto?” Tuve que decirle que no. Que habia
llegado al festival justo cuando €l se habia ido, y que si algo no
me hacfa falta en la vida era una fotograffa de Brad Pitt. Baj6
la vista del espejo y no sigui6 la conversacion.

El lamento real del hombre —la baja drastica de cliente-
la— tenia bases en la realidad: como es de suponerse, la crisis
econdmica tuvo efectos en el Festival. Ante un presupuesto
mermado, la Organizacién revisé prioridades. Las consecuen-
cias mds evidentes fueron la reduccién de diez a nueve dias en
su duracion, la eliminacién de una retrospectiva de autor y la
reducciénde fiestasnosélooficiales (comolade clausura)sinolas
organizadas por patrocinadoresy participantes. Quedaron intac-
tos otros aspectos menos visibles, pero invaluables, para quien
conoce el estado de agotamiento al que se llega en un festival:
una logfstica de relojerfa, puntualidad en funciones y personal
con disposicién a ayudar. Mds importante atn, se mantuvo la
presencia de los directores no sélo de la competencia oficial sino
de la seccién Zabaltegui, que recoge las peliculas premiadas en
festivales previos. Para quien viene de un pafs en que antes de
sacrificar una fiesta se corre a veinticinco personas, o se evitan los
gastos de viaje de un director oscuro (para el caso, todos), actos de
sensatez acaban pareciéndole gestos de infinita bondad.

Dos caras de la misma ficcién

Nadie entiende bien qué cosa es un festival: si ocurre dentro
de un cine, mientras se espera en la fila, en los festejos y fiestas,
o en los periddicos que recogen lo dicho por este y aquel. Mi
apuesta es que existe (0 no) en la cabeza de quien lo recorre.
Los temas son infinitos, y dependen igual del clima, del orden
en que se ven dos peliculas o de un patrén que sélo emerge a
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Digamos, por ejemplo, que esta edicién del Festival de
Donostia fue un estudio de extremos. Mientras la cuota de gla-
mour se cumplié con Bastardos singloria—elegida para inaugurar
Zabaltegui, con la presencia de Tarantino y Pitt—, la Concha
de Oro cay6 en manos de una gran pelicula china, La ciudad
de la vida y la muerte, que a todos dejarfa sin habla, y que puesta
junto a Bastardos sin gloria hace pensar que si una es arte, la otra
en definitiva no lo es.

Las dos tienen tema bélico, hablan de genocidios brutales,
y tienen como telén de fondo la Segunda Guerra Mundial.
No tienen en comin nada méds. Bastardos sin gloria reescribe la
Historia en tono de fantasia de venganza e imagina a un grupo
de judios derrocando al Tercer Reich. La ciudad de la vida y la
muerte recrea la invasién japonesa a la ciudad china de Nankin,
apartir dediarios reales de soldadosjaponeses,y de mds de diez
mil fotografias tomadas durante la batalla. Tarantino divierte a
su ptblico con una puesta en escenagore; Lu Chuan, el director
chino, filmalaguerraenblancoynegro “como formaderespeto
a los miles que murieron”, sin escatimar en crudeza ni disfra-
zar la crueldad. Tarantino propone una catarsis; Lu Chuan
trasciende el juicio revisionista. Muestra el punto de vista de
un soldado japonés que, sin desobedecer érdenes, es capaz de
dimensionar el horror, y el drama de un civil chino favorecido
por el enemigo, debatido entre ser fiel a su pueblo o negociar
su libertad. El tono de Bastardos sin gloria vuelve absurda la
reflexién moral; La ciudad de la vida y la muerte no pone énfasis en
la brutalidad del hombre sino en sus actos de dignidad.

El amor apache de Dios

El francés Bruno Dumont y el austriaco Michael Haneke son
directores extremos que suelen irritar al pablico, y que evitan a
toda costa que sus peliculas se conviertan en espacios de confort.
Fuera de eso, su cine es distinto: Dumont busca la sacudida vio-
lenta y Haneke prefiere sembrar poco a poco la incomodidad.

Las peliculas ms recientes de ambos —Hadewijch y La cinta
blanca— tratan de las patologfas que genera en el ser humano
la busqueda desesperada de Dios. La primera se exhibié en
competencia, y la segunda por haber recibido el premio de la
critica especializada. Ambas fueron objeto de expectativas y
confrontacion.

Hadewijch, de Dumont, narra la historia de Céline, una
adolescente tan religiosa que niun convento catélico puede con
su devocion. Céline hace buenas migas con un drabe llamado
Yassine, que la introduce a una célula de islamismo radical. El
hambre de Dios de la chica y los planes de accién del grupo
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La ciudad de la vida y la muerte, ganadora de la Concha de Oro.

el discurso teolégico de Hadewijch es bastante mds transparente
delo que le gustaria al criptico Dumont: matices mds, matices
menos, sugiere que un fandtico nodudariaensustituir el objeto
de su devocion.

Otra cosa es La cinta blanca. Situada en 1914, en una aldea
protestante al norte de Alemania —la coordenada es clave—,
narra lavidajerarquizada de adultos que no expresan ninguna
emocién, y de nifios que a la menor trasgresién de una regla
reciben golpizas —psicolégicas, emocionales y fisicas. Una ola
de “accidentes” horribles altera el orden de la aldea. Nadie
investiga los crimenes: son tantos los secretos guardados que
prefieren silencio y seguir contemplando el horror. Sélo uno
de ellos (y el espectador) sabe que el Mal se ha enquistado
en las conciencias de los nifos, al tope de valores torcidos y
ansiosos de imponer sus reglas, en nombre de la justiciay, por
supuesto, de Dios

Hijos de tigre

Casi tan épico como la guerra es el tema de la maternidad. La
relacién quizd més compleja entre dos seres humanos—lade una
madreysuhijo(a)—estratadaenlas peliculascomosisélohubiera
de ados: o se es una madre santa, o una psicépata sin salvacion.
Varias peliculas con este tema participaron en la seccién oficial,
una de ellas reservada para la clausura del Festival. Esta distin-
ciénimporta: cualquiera que fuera elegida para cerrar lasemana
tendria que garantizar aplausos y apelar a la convencion.

En el cine, sin embargo, lo cémodo no es lo mejor. Las
peliculas que complacen a todos refuerzan el statu quo, y son
hostiles de forma velada a los intentos de renovacién. Es el
caso de Madre e bijo, de Rodrigo Garcia, sobre la decision
femenina de reproducirse o no; la alternativa entre criar al
hijo no planeado, abortar o darlo en adopcién; entre ser una
madre adoptiva o volcar los instintos maternos en el nifio que
esté alrededor.

Lavariedad desituaciones que presenta Madre e bijo hace que
parezcaunacintaque celebralalibertad de eleccién. Elproblema
es que todas las mujeres en el filme son victimas de su situacién:
cuando tuvieron que decidir entre algo, el hijo ya estaba ahi, o
no se podia concebir. O una mezcla de ambas. Es el caso del
personaje interpretado por Naomi Watts: atractiva, exitosa e
independiente (léase frfa, calculadora y hurafia), se hizo ligar las
trompas para despreocuparse de la situacién. (El origen de una
decisién tan fea, se sugerird luego, es que su madre laabandond.)
Cuando afios después queda embarazada, decide tener al hijo
que, contra toda probabilidad, concibié. Muere en el momento
del parto. Algo sublime pero, también, su culpa: a falta de hom-
bre a su lado, cargé bultos pesados e hizo todas las cosas que su
médico le prohibié. Algo impensable, por otro lado, en el caso
de una neurdtica experta en hacerse atender. Mds que una fal-
tade instinto (lo unico, en esta pelicula, realmente “antinatural”),
la mat6 un salto de légica en su esquema de caracterizacion.

A diferencia de estas madres a ultranza, la protagonista de
La vida de Lena [Making Plans for Lena], del francés Christophe
Honoré, cuestiona la idea de la maternidad instintiva. Recién
divorciada y con hijos a su cargo, Lena vive con los nervios de
puntay esincapaz deresolverssituacionesalaalturade unamujer
en su circunstancia. Cosa que es verdad, y no. Cuando Lena se
retne a convivir con su familia, queda claro que vive aplastada
por estindares y expectativas. Sus padres son gente perfecta que
con dos o tres comentarios hacen sentir inferiores a todos a su
alrededor. Lena interpreta roles —hija, madre, ex esposa— que
siempre estdn por encima de su capacidad de actuacion.

La vida de Lena recibi6 rechiflas: al final no dibuj6 a una
madre en busca de aceptacion. Dos cosas quedaban claras: que
el cine aun privilegia a mujeres que se definen en relacién con
otros, y que la actriz protagonista habfa hecho su trabajo muy
bien. Esto ultimo, segtin se vea, es increible o natural: quién
mejor paraexplorar el mundodelas expectativas que unaactriz
que lleva por nombre Chiara Mastroianni Deneuve
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Movida por la ilusién de ver rastros de Marcello en un ser
humano vivo (el rostro del padre se repite en el de la hija), me
senté en las primeras filas de la conferencia de prensa de La vida
de Lena. Cosa que, me di cuenta, ibaatener que justificar. Asi que
le pregunté a Honoré: a) é Pretendia, a través de Lena, hacer un
comentario que se extendiera a una generacién?, y b) ¢ Vefa una
paradojaenlacondicién delanueva mujer, que puedetenerlotodo
y acaba siendo juzgada si elige sélo una parte? Honoré volteé a
vera Chiarayle hizo una consultaal oido. Ellalo miré extranada
yluego encogi6 loshombros. El director dijo que contestarfa con
unaanécedota del dfa anterior. Cuando fue arecibira Chiaraa su
llegada a San Sebastian, la actriz —dijo el director— tenfa la cara
congelada en un gesto de preocupacién. Con balbuceos y frases
cortadas, Mastroianni le explic6 que antes de salir de viaje habfa
perdido al gato de sus hijos. No sabia qué les iba a decir; no la
iban a perdonar jamds. “Ahi estaba Chiara —contaba Honoré—,
otra vez convertida en Lena. Destrozada por la culpa e incapaz
de concentrarse.” La actriz minimizé el asunto e hizo como que
le hacia gracia el relato de su director. “La verdad parecias una
loca —le dijo al final Honoré—. Ahora te lo puedo decir.”

Cuando eres raro

De pelo esponjado y blanco, ojos azules y piel de muchacho,
Jim Jarmusch es la encarnacién del tema recurrente en su cine:
hay cosas y personas que no encajan entre los demds. Tampoco
en Donostia encajaba, cosa que no le impedia recorrer sus
calles angostas, comiendo helados que se le derretian y se le
escurrian entre los dedos. Muchos lo reconocfan. Casi nadie,
sin embargo, se atrevia a pedirle una foto, un autégrafo o algo
que valiera més que la imagen de ese instante, como sacado de
sus peliculas y mds grande que la realidad.

Undiahizoacto de presencia(respetuosay, segun él, discre-
ta) en la proyeccién de Cuando eres raro, un documental de Tom
DiCillo, que mostré imdgenes nunca vistas de Jim Morrison
y los Doors. Atento desde su butaca, Jarmusch observé la
transformacion de un chico tan timido que en sus primeros
conciertos cantaba de espaldas al publico, a ese otro que una
noche en Miamillamé a su publico “bola de idiotas”, y le recla-
mé haber ido al concierto “s6lo para verle el pito”. Morrison
no toleraria los efectos de su endemoniado carisma, y al final
perderia la batalla por convertirse en un ser social.

La pregunta flotaba en el aire: dera posible para un artista
raro mantenerse incorruptible, mantener a raya los diablos y
evitarse el papelén? La presencia de Jarmusch, no s6lo vivo sino
tranquilo, al interior de la sala, parecfa indicar que si. La voz en
off de Johnny Depp narrando el documental servia para reforzar
la respuesta —y, de alguna manera, la red. Actor de Jarmusch en
Hombre muerto, Depp tuvo su momento Morrison —novia supermo-
delo, cuarto de hotel destruido, rechazo de su fama— antes de
desplazar su sensibilidad de migfit a una de controlador. Cuenta
DiCillo que llegada la hora de grabar su colaboracién, Depp

aba ca C € Varia on
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A propésito de cadaveres bellos

Orson Welles dijo alguna vez que si un director queria final
feliz, eso dependia, por supuesto, de en qué punto decidia poner
finasu historia. Si Welles estuviera vivo, Terry Gilliam tendria
derecho a pedirle una explicacion.

A pesar de ser el rey de las catdstrofes que plagan rodajes,
nada podria haber preparado a Gilliam para el incidente
que truncé su Gltima filmacién. Su actor protagonista habia
amanecido muerto en su departamento de Nueva York. La
muerte de Heath Ledger habra sorprendido al mundo, pero
a Gilliam, ademds, o metié en un problema. Con casi media
pelicula filmada, reemplazarlo era algo impensable. Se repe-
tia la maldicion.

Contra toda probabilidad y experiencia, Gilliam sigui6
adelante con El imaginario del Dr. Parnassus y la exhibi6 en la
seccién Zabaltegui, en medio de expectacion. La pelicula
gustabaatodos, cosa que significaba el fin de otra maldicién.
Cuando el director present6 Tideland en la edicién de 2005
—sobre una nina que le preparaba jeringas de heroina a su
papd—recibi6 el Premio del Jurado, pero vio cémo la sala de
cine se iba quedando vacia a mitad de la funcién.

A punto de abandonar el rodaje de su tltima pelicula,
Gilliam recibi6 la oferta de tres amigos de Ledger —Johnny
Depp,Jude Law y Colin Farrell— de terminar la pelicula sin
cobrar por su actuacién. Todo maravilloso, pero habfa que
reescribir el guién. Los tres actores interpretarfan el mismo
personaje que Ledger (un junior millonario perseguido por
la mafia), algo que no pasaria nienlos dibujos de animacién
del director. Porque al final se trata de Gilliam y porque parte
delahistoria se desarrolla en una dimensién ficticia (donde
la mente proyecta deseos, y uno de ellos ficilmente podria
ser Johnny Depp), larotacién de cuatro caras distintas acaba
por parecer no s6lo una opcién verosimil, sino aquella que
da ala pelicula su verdadera dimension.

Mas alld de la fascinacién morbosa de ver a Ledger en
su primera escena colgando desde un puente con una soga
al cuello, queda la sensacién de que el cine sirvié al actor
como espacio de prueba y error, con opcién a reconsi-
deracion.

Después de todo, El imaginario del Dr. Parnassus aborda el
tema de las vidas falsas y de los pactos que hace la Muerte
con los que quieren permanecer jévenes, y proyectarse hacia
la eternidad.

Al final del recorrido, el taxista me deseé que “por lo menos”
disfrutara de las peliculas. Seguro —le contesté—, porque
ellas, y no las personas, son el centro de un festival. “Esa es
otra manera de verlo”, dijo, y otra vez me ensefid su sonrisa
marcada por ladiscontinuidad. Ninguno de los dos quedaria
con la palabra final. —
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FOTOGRAFIA

El pasado ya no es lo que era

I'siglo xv1i1, en gran medida impulsado por los des-

cubrimientos de Pompeya y Herculano,' se dio a la

tarea, casi frenética, de sacar a la luz todo rastro de
un pasado artistico por el que largamente habia mostrado un
interés mds bien escaso. Desde luego, al clasicismo griego se
habfa vuelto con relativa asiduidad desde siempre; pero mds
por una manfaitaliana® que por unaamplia toma de concien-
cia del valor simbdélico de los monumentos antiguos, como
la que de golpe meti6 a las potencias de Europa en la carrera
—que parecia inagotable— de las excavaciones. Ya lo habia
vaticinado el célebre egiptélogo Jean-Frangois Champollion
enunacartaque envié desde Nubiaal joven Luis XV, en 1728:
“los eruditos que sepan de la existencia de este camulo de
riquezas histéricas no podran albergar otro deseo que el
de tomar inmediata posesién”. Y eso exactamente hicieron:
tomaron posesién de todo lo que encontraron a su paso
(incluidasalgunas de las siete maravillas del mundo antiguo).
El problema fue que encontraron tantas cosas que los viejos
gabinetes de curiosidades quedaron por mucho rebasados y
fue necesario inventar un modo mds holgado de exhibir todo
aquello. Aparecieron entonces los grandes museos europeos
y con ellos una suerte de nostalgia por ese arte que ahora
aparecia envuelto en un velo de misterio e importancia. Lo
antiguo se volvié asi lo nuevo: lo deseable. Tal movimiento
eneldnimogeneral desaté un furor manieristaque culminéen
el no muy feliz periodo neocldsico, que, hay que decirlo,
nunca terminé realmente; sélo se fue haciendo cada vez mds
absurdo y ramplén (del neocldsico se pasé al neogético y de
ah{ al neoegipcio, neopersa, neomaya, neotodoloquesequi-
era). Cuando lo nuevo es orillado a hacerse pasar por antiguo
(con tal tino que llegue incluso a parecer “auténtico”),’ se
corre el riesgo de adentrarse en una confusa regién en la
cual el pasado, como sugiere el artista Rubén Ortiz Torres,
deja de ser lo que era —cuando fue— para volverse lo que es:
un pasado artificial.

Elpasado yanoeslo que era esjustamente el titulo de lamues-
tra fotografica con la que Ortiz Torres reflexiona acerca de la
posibilidad de que el presente y el pasado puedan ser inter-
cambiables,al menosen el nivel delapercepcién. Alolargode
varios anos, el fotégrafo ha estado a la caza de los restos
deunacuriosaarqueologia ficticiaque hapobladoel mundode
templos e idolos falsos (lo cual, segtin se vea, es ya el colmo
delafalsedad). Enrealidad, este fenémeno estético—de dupli-

1 Las miticas ciudades arrasadas por el Vesubio en el aio 79 de nuestra era.

2 Recordemos que los dos principales renacimientos del arte griego se dieron, el prime-
ro, en Roma, y el segundo en Florencia.

3 Oportunidad que aprovecha con creces el mercado negro.

car el pasado— surgid, como tantas otras cosas, en la antigua
Roma (asi es, la apropiacién es un rasgo de cultura y no un
retruécano contemporaneo, como se suele insistir), pero no
fue hasta el siglo xv111, época que desarrollé un agudo sentido
del artificio (baste pensar en Versalles), cuando la modali-
dad quedé plenamente instaurada. Pasarian, sin embargo,
muchos afios antes de que el género humano determinara
que el sitio ideal para emplazar estas delirantes maquinas del
tiempo no podiaser otro que el parque de diversiones o, en su
defecto, el centro comercial. Y, como revelan las fotografias
de Ortiz Torres, de esa fiebre nadie se salva. Yasea en Himeji,
Jap6n (donde un Chac Mool, claramente tallado de memoria,
nos mira desde una escalinata de piedra), en Tijuana (donde
a la mitad de un estacionamiento se levanta una suerte de
templo maya), en Tarragona, Espana (ciudad que es testigo
delaaparicién insospechada de la Pirdmide del Sol) o en Las
Vegas (que no escatima a la hora de representar la Florencia
de los Médicis hasta en el mds minimo detalle), no importa
dénde: siempre puede haber un monticulo susceptible de ser
disfrazado de templo mistico.

Mis que simplemente falsas, estas ruinas son postizas
(segun la RAE: lo que no es natural ni propio sino agregado,
imitado, fingido o sobrepuesto). Y para completar el cuadro,
Ortiz Torres se ocupa a fondo de borrar el engafio, de difu-
minar los detalles delatores, empleando técnicas fotograficas
que aparentan veracidad: al igual que los monumentos, pare-
cen de época. Asi, el disfraz es encubierto con otro disfraz que
hace que el presente (y lo real: el vestigio fingido) se vuelva
falsamente pasado. Con lo cual comprueba, ademds, la vieja
ideade que el realismo es unicamente una cuestién de grados
(de estilo, pues).

Loantiguotiene, en el presente, unasola funcién: reposar
(i.e., ser objeto de la contemplacién). Asi, en el momento en
que adquiere otro uso (ser, por ejemplo, la entrada de un
centro comercial), desaparece lo que Winckelmann, el padre
de la historia del arte moderno, llamaba “la noble simplici-
dad y el esplendor silencioso” del arte cldsico, que entonces
se vuelve otra cosa; una que podria ser considerada de mal
gusto si no fuera porque su intencién no es necesariamente
parecer lo contrario. Mds que el buen gusto, lo que se busca
en la copia es el efecto imponente de lo antiguo. Gravedad,
més que finura. Claro que en el desplazamiento hay algo de
desmesura y despropésito. (El Partenén sélo puede verse
bien en la Acrépolis de Atenas). Pero en las fotografias de
Ortiz Torres el circulo se cierra y algo de la grandiosidad del
pasado regresa en la simulacién. —

— MARIA MINERA
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