
1. Colores. ¿De dónde brotan los vivos colores del Greco? La 
austeridad, religiosa o laica, del arte español buscaba negros 
asombrosamente matizados, tierras profundas, rojos densos, y 
recelaba de los tonos claros, frutales, frescos, con luminosidad 
de vitral. El Greco no. El Greco es el más audaz y el mejor 
colorista que ha dado la pintura española. Hay que mirar ese 
carmín, o rojo capote, del manto inconsútil de Cristo en su 
poderoso cuadro El expolio (de 1579), que cuelga en el altar 
mayor de la sacristía de la catedral de Toledo, para donde fue 
pintado (el encargo se le hizo el 2 de julio de 1577, cuando el 
artista era joven, tenía apenas 36 años), y una copia del taller 
del maestro puede verse en la presente muestra de Bellas 
Artes. Pero ¿en qué sentido los cuadros del Greco forman 
parte de la tradición de la pintura española? Podríamos decir 
que se dispara constantemente y, sin embargo, hay también 
tantos engastes... En esa ambigüedad, esa vacilación, está 
parte del encanto del arte del maestro.

2. San Mauricio es peculiar, porque es soldado aguerrido y a 
la vez mártir. La negativa a ofrecer sacrificio a los dioses paga-
nos de parte de Mauricio, capitán de la legión tebana que, al 
igual que sus tropas, era ya ferviente cristiano, despertó ciega 
ira en Maximiano, quien estaba al mando del ejército, bajo 
el cetro del emperador Diocleciano. Corría el difícil año de 
287. La desobediencia era insoportable, Maximiano mandó 
diezmar la legión en rebeldía. Los soldados, 6,666 según la 
tradición, se obstinaron en insubordinarse. Maximiano vol-
vió a diezmarlos. Nada logró. Y “al ver el ánimo de aquellos 
fortísimos caballeros de Cristo, con increíble saña mandó que 
no se dejase a uno vivo”. La legión tebana no se defendió y 
alcanzó con esta pasividad la corona del martirio. Siglos 
después, el 25 de abril de 1580, el Greco con gran regocijo 
y desorbitada esperanza recibe un encargo del mismísimo 
Felipe II; es para el Escorial, recientemente erigido; se trata 
de un Martirio de San Mauricio (terminado en 1582; no figura 
en la exposición). Cuatro años se aplicó con todo su afán 
el joven maestro a la tarea, pero el cuadro “no satisfizo al 
monarca tan esclavo de un armónico y prudente sentido de 
normalidad clásica”. Generalicemos: con sus excepciones 
de siempre, el Greco no fue comprendido por sus contem-
poráneos. Ahora, hay quien compara este San Mauricio con 
las enormes creaciones de la misma época, como El expolio o, 
aun esa maravilla, El entierro del Conde de Orgaz (de 1588; figura 
una copia del taller en la muestra). Creo que es un error: algo 
no está bien logrado en este cuadro. ¿Qué es? Podemos decir 

que el cuadro no está unificado, sino que está como disperso 
en partes separadas, que no hacen unión. Quizá obedezca a 
la diferencia de tamaño en las figuras, yo no sé. Y si, como se  
ha definido, belleza es unidad en la diversidad, la ausencia que  
se aprecia es muy considerable.

3. El taller. El Greco tiene en Toledo una fábrica de pintura 
donde pululan obreros, que aquí son aprendices, discípulos, 
oficiales ya, tal vez, en la estructura del taller del famoso 
maestro. Todos pintan. El maestro inventa, crea, los demás 
copian, pero lo mismo se vende todo como salido del taller. 
De numerosos cuadros del Greco hay muchas versiones, unas 
mejores que otras, unas mucho mejores que otras, algunas ya 
tan alejadas que, la verdad, no parecen siquiera del Greco. 
El maestro tiene sensibilidad, vigilancia y puntería hacia el 
monedero. En estas habilidades el taller recuerda muy de 
cerca el de Andy Warhol, con su producción en serie, en 
pleno siglo xx. Y no conviene olvidar, por cierto, que Warhol 
era católico y que, al final de su brillante trayectoria, pintó 
cuadros religiosos, no, por cierto, ni de lejos los mejores de 
su producción.

4. Algunos beocios, que nunca faltan, juzgaron que el arte 
del Greco estaba transido de extravagancia y sinrazón; otros, 
más nulificados, ante grandes obras maestras tardías, como 
Laoconte o La oración del huerto (de 1614 y 1607, respectivamente; 
ninguno de los dos puede verse en la muestra), aseguraron 
que el maestro de plano se había vuelto loco. Pero el más 
absurdo intento de explicación es de un señor, oculista, creo, 
que juzgó que el alargamiento de la figuras obedecía a que el 
artista sufría astigmatismo severo, o algún otro trastorno de 
la visión, no me acuerdo cuál. Lo mismo habría podido decir 
este señor de esculturas y retratos de Giacometti. Y claro que 
no, la deformación es una estilización elegantísima, uno de los 
grandes aciertos tanto en el Greco como en Giacometti. Y hay 
que recordar que el Greco fue de esos pintores, como Miguel 
Ángel o Rembrandt, que evolucionaron sin parar. Cuadros 
hay del maestro que, proyectados al futuro inimaginable, 
parecen ya expresionistas.

La gente que no capta la grandeza del Greco debe recor-
dar la explicación de Matisse cuando le preguntaron por 
qué pintaba una mujer verde, y Matisse respondió “no estoy 
pintando una mujer, estoy pintado un cuadro”. Del mismo 
modo el Greco no pinta gente, pinta imágenes, imágenes 
religiosas, para ayudar en las devociones.
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5. Toledo. Los españoles muchas veces se ponen líricos al hablar 
de Toledo, “La más felice tierra de España” (Garcilaso), o

Este Toledo que precipitante
Ha muchos siglos que se viene abajo,

famoso verso desplomante de Góngora. Toledo con sus ciga-
rrales, moreras, membrillos, almendros (traídos de Arabia), 
mazapanes (ídem) y el acero de sus espadas. El Greco, como 
se sabe, vivió en esa ciudad espectral, y la pintó varias veces, 
sobre todo en un paisaje memorable. Se instaló, parece, en 
1575 o 76 (hay tiniebla cerrada acerca de su vida anterior a la 
llegada, en Candia, Creta, donde nació y en Venecia y Roma 
donde estudió). Pinta varios cuadros menores, si menor puede 
llamarse un cuadro del maestro; pronto pinta su impre-
sionante Expolio, tasado en 2,500 reales, 
que ya es magistral, pero despierta sus-
ceptibilidades en los teólogos toledanos, 
siempre puntillosos, en estos términos: 
“que quite algunas impropiedades que 
ofuscan la dicha historia y desautorizan 
al Cristo, como son tres o cuatro cabezas 
que están encima de la del Cristo y dos 
celadas, y asimismo las Marías y Nuestra 
Señora, que están contra el Evangelio, 
porque no se hallan en el dicho paso”. 
Este es buen ejemplo de una parte de la 
vigilancia a que estaban sometidos en  
la vieja ciudad. Si hubiera quitado lo que 
exigían, el cuadro habría sido irrepara-
blemente destruido.

6. La exposición. Tiene dos partes, 
una interesante, pero regularcita, y otra 
extraordinaria. La primera documenta 
mundo, arte y, un poco, vida del Greco. 
Aquí la parte del león la tienen los cua-
dros producidos en serie en el taller del maestro por discí-
pulos y asistentes; figuran, por ejemplo, tres crucifixiones 
semejantes, no iguales, claro; es muy pronunciada la dife-
rencia de calidad, se incrementa, hasta desorbitarse, cuando 
prepondera la mano del maestro. En este capítulo se pueden 
encontrar algunos ejemplos de la influencia del maestro  
en otros pintores, modestas muestras, no muy bien elegidas, 
habida cuenta de que se podía llegar por la vía de la pincelada 
nerviosa, desdén por lo bien hechecito y lo bonito y busca de 
la expresión, hasta los grandes maestros del expresionismo 
del siglo xx. Pero viene luego el plato fuerte, su instalación 
es algo teatral, pero eficaz: el recorrido de un pasillo oscuro 
de mediano alcance prepara la llegada, el pasillo se tuerce y 
desemboca en la sala de los Apóstoles. Son trece retratos que 
no pueden creerse. El Greco, en los últimos años de su vida, 

está en el colmo de su poder, audaz, místico, revolucionario, 
expresivo, modernísimo. Esta sala vale todos los embotella-
mientos, colas, bochornos, tumultos, voces de las guías, todo, 
es un experiencia estética poderosa.

7. Apostolado. Última, e impresionante, serie pintada por el 
Greco también para la sacristía del monasterio de El Escorial, 
doce portentosos retratos imaginarios o visualizaciones sobre 
fondo negro y una dulce imagen de Nuestro Señor. La tra-
dición quiere unas veces que los modelos hayan sido judíos, 
el Greco vivió en el barrio de la judería. Eso no puede ser, 
cuando el pintor llegó a Toledo los judíos ya habían sido 
lamentablemente expulsados de España. Y la tradición quiere 
otras veces que los modelos los haya descubierto el maestro 
en los patios del manicomio. Esto sí es cabalmente probable, 

casi seguro, diría yo. Los Apóstoles ilu-
minados por una luz interior, un delirio 
sagrado.

Es imposible no pensar que el maes-
tro pintó los cuadros de la serie uno tras 
otro, si no es que al mismo tiempo todos, 
en un mismo impulso porque una de las 
características del grupo es su fascinante 
unidad: lo mismo y, al mismo tiempo, 
diferente, depende de por dónde los 
veas. Variaciones sobre un tema, pero 
cada uno de los discípulos traspasados 
de individualidad.

Me gustaría ir comentando cada una 
de las versiones de los Apóstoles, pero 
no puedo, ya he escrito demasiado y no 
queda espacio.

Una palabra sólo sobre Judas Tadeo, 
apóstol, el santo más reverenciado por 
los mexicanos: tiene uno de los rostros 
más demenciales que se hallan pintado; 
hay algo siniestro en él, siniestro al estilo 

de David Lynch.
Las manos, las manos, el más delicado pintor de manos 

que ha dado el mundo es el Greco. El atlético genio del Greco 
es el genio de la urgencia, urgencia y velocidad. Es decir la 
belleza de la expresividad.

8. Se ha contado que el Greco conoció en Roma a Miguel 
Ángel y dijo de él: “es un pobre hombre que no sabe pintar”. 
Del mismo modo Miguel Ángel había expresado de Tiziano: 
“qué pintor sería este si supiera dibujar”. Y pienso que por 
grande que sea la mala leche de los pintores, que suele ser 
inmensa, no puede ser que el Greco se haya expresado así 
de Buonarroti, aunque sí me parece perfectamente posible  
que Buonarroti se haya expresado así de Tiziano. ~

– Hugo Hiriart

Detalle de El entierro del Conde de Orgaz (1588).
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Dramaturgo, videoartista, per-
former, escenógrafo y director 
teatral, Rodrigo García (Buenos 

Aires, 1964) es el fundador de la compañía La 
Carnicería, cuyo trabajo ha sido producido por 
el Festival de Aviñón, el Teatro Nacional de 
Bretaña y el Festival de Atenas. Ganador del 
prestigiado Premio Europa Nuevas Realidades 
Teatrales, García se presentó recientemente 
en México con los espectáculos Accidens / 
Matar para comer y Versus.

n

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Mi formación fue como público. En 
Buenos Aires veía todo. En la época 
que me tocó, cuando yo era joven, que 
sería del ochenta al ochenta y cinco, no 
me perdía nada. Aun en la dictadura 
era increíble la cantidad de espacios 
abiertos. Podías ver algo todos los días. 
Francamente no sé por qué me dio por 
ir tanto al teatro. Mi familia no tiene 
ninguna relación con el arte. Mi padre 
es carnicero y mi madre verdulera. Son 
inmigrantes españoles que se fueron 
para Argentina. En mi casa no había 
libros, ni nada.

¿Por qué te fuiste a España?
Porque era joven.

Pero en Argentina hay una oferta teatral 
interesante.
Sí, pero estaba jodido. Yo tuve (me 
imagino que muchos otros también) 
una gran decepción con la llegada 
de la democracia. La esperábamos 
con mucha ansiedad, después de una 
dictadura militar con tantos muertos, 
tanta masacre. Y había ganado el can-
didato que creíamos más lógico, Raúl 
Alfonsín. La desilusión fue tremenda 
porque económicamente aquello fue 
un desastre. Había una hiperinflación 
tremenda. Yo junté un poco de dinero 
y dije me voy.

¿Cómo produjiste tus primeras obras?
Yo pedía siempre dinero para montar 
y nunca me daban nada. No existía un 
teatro independiente. Si no entrabas 
por un lado estatal, no hacías nada. 
Total, un día me dieron dos pesos para 
montar una obra porque había ganado 
un concurso de literatura dramática. 
Pude dirigir gracias a escribir. Mi pri-
mer montaje se llamó Acera derecha. Le 
fue bien. Por suerte conocí a Carlos 
Marquerie, que tenía una compañía 
que se llamaba La Tartana. Teníamos 
muchas afinidades. Él trabajaba cosas 
más abstractas, con títeres raros, muñe-
cos. Él consiguió dinero del Ministerio 
de Cultura para operar una sala que se 
llamó Teatro Pradillo en Madrid. Y ahí 
sí tuve la fortuna de tener un espacio 
de exhibición y, sobre todo, un diálogo 
con gente que pensaba como yo. En 
aquel entonces Carlos hizo una pro-
gramación tremenda, durísima. Y nos 
fue muy mal.

¿Mal de crítica?
De todo. Teníamos todo en contra. La 
crítica, por supuesto. Arrolladora. Yo 
siempre que hago una obra es todo un 
desastre.

¿Hasta la fecha?
Sí. Lo triste es que también teníamos en 
contra a los profesionales. Los otros que 
hacían teatro también nos veían como 
gente que hacía cosas muy raras.

¿Y cómo es el tránsito de una posición margi-
nal en España a estar programado en muchos 
de los espacios más codiciados del teatro 
contemporáneo?
Lo que pasa es que nosotros nunca deja-
mos de producir. Yo además trabajaba en 
una agencia de publicidad como creati-
vo. Era tremendo porque estás todo el 
tiempo ahí dedicado a una estupidez, a 
vender un producto. Pero así me ganaba 

la vida y podía ayudar con los montajes, 
comprar cosas o hacerlas. Así hice un 
montón de obras, como cuarenta. Por 
suerte, teníamos el Pradillo y poco a poco 
tuvimos un público. Eso fue muy lindo 
de Madrid. Llegamos a tener gente que 
venía a amarnos o a odiarnos. Y segui-
mos trabajando, sin parar, en medio de 
una política teatral española horrorosa, 
absolutamente conservadora, preocu-
pada porque nadie se enoje, lo cual es 
absurdo porque si tú crees que el teatro 
significa algo para la sociedad, lo lógico 
es apostar por otro tipo de lenguajes, 
aunque alguien se enoje. Un buen día 
aparecieron unos tipos franceses a ver 
una obra mía. Entre ellos estaba François 
Le Pillouer, director artístico del Teatro 
Nacional de Bretaña. Él me invitó a un 
festival allá. Y a partir de entonces me 
apoyó mucho. Año tras año me invitaba 
a producir con ellos, aun cuando algu-
nas piezas no salieron bien. Ese fue el 
despegue para Francia. Lo de Aviñón 
fue una casualidad porque nosotros fui-
mos a trabajar al Festival Internacional 
de Buenos Aires con dos obras: una se 
llamaba After sun y otra Conocer gente, comer 
mierda. Y aquello fue un desastre total. La 
crítica me puso a parir, que era una mier-
da, una cosa terrible. Y a una función 
no vino nadie. Nadie. Vino mi padre, 
mi madre, un amigo de la infancia y dos 
personas más. Resultó que una de ellas 
era Vincent Baudriller del Festival de 
Avignon y la otra Sasha Waltz, que en 
aquel entonces estaba en la Schaubühne 
de Berlín. Al final yo me quería morir. 
Ellos se acercaron y me invitaron a tra-
bajar con ellos.

¿Tu teatro ha cambiado a partir de estas 
experiencias?
Sí. Al principio yo hacía montajes 
donde el peso lo tenía la palabra, pero 
en el Pradillo me encontré con gente 
que venía de la danza contemporánea 
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y el performance. Y ahí yo veía que los 
cuerpos expresaban cosas más abstrac-
tas, que no se podían lograr con la lite-
ratura. Poco a poco empecé a escribir 
menos y a trabajar más con acciones 
físicas. Paralelamente me convertí en 
un estupendo público de artes plásti-
cas. Empecé a ir a la Documenta de 
Kassel y a la Bienal de Venecia. Y eso 
caló mucho porque en las artes plás-
ticas descubrí una pluralidad que no 
encontraba en el teatro. En los artis-
tas de teatro yo encontraba tendencias 
muy uniformes. Todo era muy pareci-
do. Mientras que los artistas plásticos 
eran muy diversos: uno hacía cosas  
con multimedia, otro con barro, otro con  
plantas y otro con altavoces y sonido. 
Yo veía una libertad expresiva enorme, 
donde realmente cada quien tenía una 
poética muy definida y la explotaba. 
Empecé a escribir menos. Y, curiosa-
mente, me di cuenta de que, si había 
menos literatura, la palabra tenía más 
importancia. Cuando llegaba, lo hacía 
con mucha más fuerza. Empecé a tra-
bajar las cosas físicas, influenciado por 
artistas que me gustaban mucho como 
Jan Fabre, Jan Lauwers y, por supuesto, 
Pina Bausch.

¿Cómo es tu proceso de trabajo?
Al principio trabajaba como cualquie-
ra. Es decir, me sentaba a escribir el 
texto y, cuando lo tenía terminado, lo 
montaba con unos actores, y adiós. Pero 
desde hace diez años lo que hago es 
decidir, de manera muy intuitiva, con 
quién voy a trabajar. Digo, quiero tres 
tipos. Van a ser sólo hombres o sólo 
mujeres. No responde a nada porque no 
tengo ninguna idea previa, ni siquiera 
un tema. Nada. Simplemente sé que 
estoy vivo, que me pasan un montón 
de cosas y que las tengo que contar. 
Por lo tanto, lo que le pido a un actor 
es mucha confianza, que tiene que ser 
mutua porque empezamos sin nada. 
Yo ensayo muy poco. La mayor parte 
del tiempo trabajo en mi casa. Hago 
muchos dibujos, que normalmente son 
lo que se ve en el escenario. Y entonces 

llego con los actores y comento las cosas 
que he estado pensando. Y son ellos  
los que tienen la habilidad para conver-
tir lo que les propongo, que es muy frá-
gil, en algo expresivo. Por ejemplo, en 
un ensayo de After sun le dije a un actor 
que bailara con dos conejos. Y aunque 
parecía una chorrada fue una escena 
que resultó terrible por cómo lo hacía 
él. Tuvimos unos escándalos increíbles 
porque parecía que los mataba. Toda 
esa partitura de movimientos, toda la 
energía, todo lo puso el actor. Yo no le 
dije nada. Nunca dirijo a los actores. 
Generalmente son ellos quienes llevan 
las cosas al límite.

¿Cómo organizas todo ese material?
Acumulo muchísimo. Y nunca repito. 
Si hacemos un día esto de los conejos, 
no se repite más. Y no lo volvemos a 
hablar. Nunca nos sentamos a intentar 
encontrarle una explicación a nada. 
En mis ensayos no hay ni mesas ni 

sillas. Estamos todos de pie, se trabaja 
físicamente. Por lo general, llega un 
momento, que me toma diez días, en 
que me encierro con todas las imáge-
nes y escenas que hemos creado. Y 
también de una manera muy intuitiva 
pienso que una imagen no necesita 
un texto porque sería redundante o 
que otra necesita un texto que haga un 
contrapunto porque no evoca nada o le 
falta algo. Y una vez que decido todo 
eso, los actores memorizan, lo veo y me 
vuelvo a encerrar dos días a hacer un 
storyboard muy riguroso, donde pongo 
la secuencia de acciones. La hacemos 
dos, tres veces de un tirón y a estre-
narla porque nos gusta que el público 
venga pronto. Al final, creo que la obra 
de un artista es una exposición de sus 
limitaciones, sus carencias. Uno dice: 
este es mi lenguaje, pequeñito, mal 
hecho, lo que sea, pero esto es lo que 
puedo hacer. ~

– Antonio Castro

Escena de Aproximación a la idea de la desconfianza, de Rodrigo García.
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Quizá miento, pero juro que así es como recuerdo 
haberlo escuchado: un día Claudio Valdés Kuri des-
cansaba en su casa cuando tocaron a la puerta; al  

abrir se topó a bote pronto con Jorge Kuri (sin relación de 
parentesco, aclara Claudio), dramaturgo nervioso que portaba 
en uno de sus puños las cuartillas de su texto más nuevo, obra 
que propuso al director a través del siguiente, incontestable 
argumento: “De seguro te interesará montarla porque no es 
una pieza dramática sino una conferencia de carácter histórico-
musical.” Se refería por supuesto a De monstruos y prodigios.

A medio camino entre el apego a un texto dramático 
convencional y la realización estrictamente performática, 
una rica veta de las artes escénicas radica en esto que aquí he 
querido llamar “dramaturgias reconstituidas” (por referencia 
a esos jugos que se desecan y luego son vueltos a hidratar): 
montajes que, partiendo de un discurso con baja tensión 
narrativa, construyen su situación desde un análisis material 
y estilístico de la escritura. Haré aquí una mínima reseña de 
cuatro puestas de tal índole realizadas fuera de México.

La mayoría de los comentaristas musicales coinciden en 
que Les paladins, comedia lírica de Jean-Philippe Rameau, posee 
una narrativa irritantemente fútil. Ya desde el estreno de esta 
ópera, en 1760, el crítico Charles Collé escribió acerca del 
libreto firmado por Duplat de Monticourt: “este sinsentido sólo 
podría provenir de manos de un hombre sin la menor idea del 
arte del drama, alguien que jamás ha escrito un verso”. Les pala-
dins toma su vago argumento de Le petit chien qui secoue del’argent et 
des pierreries, un conocido poema de La Fontaine. Sin embargo, 
el recurso predominante es el ballet, lo que contribuyó a que la 
obra fuera históricamente minimizada en los ámbitos operís-
ticos. Un hito en esta trama lo marcó la reunión, en 2004, de 
José Montalvo (coreógrafo, escenógrafo y director de escena), 
Dominique Hervieu (coreógrafa) y William Christie (director 
musical), quienes nos obsequiaron un extraordinario montaje. 
La interpretación que hicieron (lectura a la que podemos acce-
der todavía gracias al dvd publicado por Opus Arte y Châtelet) 
extrae del libreto un recurso retórico constante –la sinestesia– y 
lo hace florecer en todos los aspectos de la representación. La 
fantasmagoría y decadentismo de la videoescenografía realiza-
da por Montalvo enmarcan una mestizada coreografía donde 
el ballet clásico, la danza contemporánea y el hip hop lucen 
armónicamente juntos. La puesta toda mantiene un diálogo 
con los montajes y algunas de las obras cinematográficas de 
Peter Greenaway –salvo que la realización de Montalvo es 
menos grave, más graciosa: cantabile. El empleo de los recursos 
tecnológicos para producir efectos que lindan en ocasiones con 
la grandilocuencia (caballos voladores, edecanes gigantescos 
y desnudos que descorren un telón hecho de cielo, bailarines 

cargando a un elefante sobre una esbelta alfombra persa) se 
justifica no sólo por la pericia formal con que los materiales 
son tratados, sino ante todo por su apego al espíritu original: 
el filón protonarrativo que contiene Les paladins encontró aquí 
su segunda y –quizá– definitiva naturaleza. Es difícil poner en 
palabras la alegría que trasmite el grupo Les Arts Florissants 
con esta puesta; tal vez quien más se haya aproximado a tal 
elocuencia sea el crítico de espectáculos del londinense The 
Times, al describirla como una manifestación de “the moral 
value of pure delight”.

Otro ejemplo de reciclaje dramático es el que echó a andar 
el año pasado el músico y performer barcelonés Carles Santos 
con Brossalobrossotdebrossat. La pieza, integrada por breves 
diálogos, pasajes musicales (o antimusicales, claro) y proyec-
ciones de video, es una recopilación de poemas escénicos y/o 
escenificables escritos a lo largo de décadas por Joan Brossa. 
Aunque la estructura se basa en lo plástico y lo sonoro –el 
propio Santos ha declarado que para él el hecho teatral es ante 
todo partitura–, bien podría hablarse también de una antolo-
gía poética en movimiento. Lo más interesante es que Carles 
Santos, quien antes había realizado performances límpidamente 
inenarrables como la dirección sinfónica de un baño de tina 
en medio de la calle o su interpretación en Frankfurt de una 
pieza para piano y motocicleta realizada a dúo con Adam 
Raga, logra ahora organizar las esquirlas brossianas mediante 
una dinámica que no se halla muy lejos del teatro del absurdo 
–valga decir: del teatro convencional. Santos emplea algunos 
poemas como acotaciones, otros los convierte en parlamentos 
y otros más los percibe como música pura: no repara en el 
significado de las palabras sino en las posibilidades tonales 
de los fonemas. El resultado es una puesta memorable, fresca 
y, a la vez, perturbadoramente coherente.

También en Cataluña y en 2008 el teatrista Roger Bernat 
montó una obra que, entre finales de julio y principios de 
agosto pasado, se exhibió en algunas ciudades de nuestro país: 
Dominio público. La pieza, pensada para la calle, tiene como 
intérpretes a los espectadores. Cada asistentes equipado con 
un par de audífonos a través de los cuales una voz va dando 
indicaciones: “si ganas más de x cantidad al mes, muévete a 
la izquierda”, “si vives al otro lado del río, desplázate hacia 
atrás”, etcétera. Hasta que paulatinamente los reactivos van 
volviéndose más complejos y dramáticos, generando tensión, 
participación, confrontación incluso: revelación interperso-
nal. Lo más propositivo del montaje no es, me parece, el hecho 
de que sea el público el agente de la puesta en situación; lo 
que me parece novedoso es que Bernat haya vertido su libreto 
en la forma de una encuesta. La encuesta suele ser utilizada 
como instrumento maestro de control social: a través de ella 
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se cataliza nuestra vocación consumista, se golpea bajo la 
mesa a los rivales políticos, se justifica la miseria legislativa 
que prevalece en nuestro mundo. Al conferir a este esqueleto 
la potencialidad dramática, Bernat lo humaniza; lo separa de 
su código autoritario y lo transforma en un juguete de azar 
en manos de personas concretas que están todo el tiempo 
mirándose, unas a otras, a la cara.

Me gustaría hablar, por último, de The Four Horsemen 
Project, un montaje del grupo canadiense Volcano Theatre 
que vi el verano pasado en un teatrito de la Kulturbrauerei de 
Berlín, y que probablemente venga a México. Se trata de un 
suceso tránsfuga en más de un sentido: aunque se desarrolla 
como una pieza teatral, quienes lo representan no son actores 
sino bailarines; aunque los intérpretes son bailarines, no hay 
casi nada de música, pues el ritmo y la melodía son marcados 
por el texto, es decir por parlamentos que los intérpretes 
escanden, enrevesan a gritos o vocalizan; aunque existe un 
guión estricto al que los intérpretes deben ceñirse, casi no hay 
argumento porque los textos de base son poemas sonoros; y 
aunque el libreto es más que nada una colección de fonemas, 
la escritura propiamente dicha cumple una función central 
para la puesta, ya que casi toda la escenografía consiste en 
proyecciones de tipografía animada.

Los jinetes apocalípticos a los que se refiere el título de 
la obra son Steve McCaffery, Rafael Barreto-Rivera, Paul 
Dutton y bpNichol, artistas canadienses que, avecindados en 
Toronto durante la década de los setenta, integraron el colec-
tivo de poesía sonora The Four Horsemen. Acudiendo a las 

obras escritas y realizadas oralmente por estos cuatro autores 
en conjunto, y apoyándose en fragmentos de filmes docu-
mentales, deconstrucciones sonoras e interacciones de los 
bailarines con pasajes de texto en movimiento, Ross Manson 
(director artístico de la compañía) y Kate Alton (coreógrafa) 
han construido una dramaturgia que es a un tiempo homenaje 
y parodia, divulgación y recreación, teatro hi-tech y comedia 
en estado natural: valga decir, comedia salvaje.

(Un magro ejemplo de lo que digo se encuentra aquí: http://
volcano.ca/Productions/horsemen/videos/4horses.mov)

Los montajes que he referido comparten dos caracte-
rísticas: emplean indiscriminadamente los recursos de la 
tecnología disponible (piedra, papel o pantalla de plasma) 
y se originan en dramaturgias conceptuales. Sin embargo, 
yo no me apresuraría a motejar estas piezas de “vanguardis-
tas”. Por el contrario, encuentro en ellas un tradicionalismo 
tan rotundo y sagaz que evade nuestras convenciones: la 
búsqueda de una consagración preanalítica del fenómeno 
teatral. Me pregunto si no será precisamente esta pulsión 
lo más apreciable del arte al que llamamos “posmoderno” 
(ese que a algunas institutrices más bien incultas pero con 
viajes escolares por Europa les horroriza tanto como –ay– la 
amenaza chavista): deseo de insertar nuestra sensibilidad en 
la tradición no a través del canon sino a través de las obras de 
arte –cada una única. O lo que es lo mismo: un tradiciona-
lismo que prescinde de la veladura autoritaria que encarnan 
la academia, la ideología y la lógica epigonal. ~

– Julián Herbert

Momento de The Four Horsemen Project del grupo canadiense Volcano Theatre.
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“¿Festival? ¿Cuál Festival? ¡Pero es que yo no veo 
rastros de un Festival!” Puede que le faltara un 
diente, pero no autoridad. El taxista que me con-

dujo desde el hotel hasta el centro Kursaal alegaba entre mano-
tazos que este año, en San Sebastián, no existía Festival. ¿Y los 
billboards de los títulos en competencia? ¿La gente que, como 
yo, le pedía que la llevara a la sede? ¿Mis doce horas de vuelo 
desde México hasta su ciudad? “Bueno (sonrisita amarga), es 
que tú me hablas de las películas. Yo te hablo del Festival.” Es 
decir, de los desvelados que brincaban de una fiesta a otra, de 
los que pasaban la noche caminando por el bulevar, o de los 
que se instalaban frente a la entrada del María Cristina, el hotel 
de las celebridades y crema del festival. “Pero ayer estuvo aquí 
Brad Pitt”, le dije, más por alegrarle la vida que por ganarle la 
discusión. Por primera vez me miró por el retrovisor: “¿Le has 
podido hacer una foto?” Tuve que decirle que no. Que había 
llegado al festival justo cuando él se había ido, y que si algo no 
me hacía falta en la vida era una fotografía de Brad Pitt. Bajó 
la vista del espejo y no siguió la conversación.

El lamento real del hombre –la baja drástica de cliente-
la– tenía bases en la realidad: como es de suponerse, la crisis 
económica tuvo efectos en el Festival. Ante un presupuesto 
mermado, la Organización revisó prioridades. Las consecuen-
cias más evidentes fueron la reducción de diez a nueve días en 
su duración, la eliminación de una retrospectiva de autor y la 
reducción de fiestas no sólo oficiales (como la de clausura) sino las 
organizadas por patrocinadores y participantes. Quedaron intac-
tos otros aspectos menos visibles, pero invaluables, para quien 
conoce el estado de agotamiento al que se llega en un festival: 
una logística de relojería, puntualidad en funciones y personal 
con disposición a ayudar. Más importante aún, se mantuvo la 
presencia de los directores no sólo de la competencia oficial sino 
de la sección Zabaltegui, que recoge las películas premiadas en 
festivales previos. Para quien viene de un país en que antes de 
sacrificar una fiesta se corre a veinticinco personas, o se evitan los 
gastos de viaje de un director oscuro (para el caso, todos), actos de 
sensatez acaban pareciéndole gestos de infinita bondad.

Dos caras de la misma ficción
Nadie entiende bien qué cosa es un festival: si ocurre dentro 
de un cine, mientras se espera en la fila, en los festejos y fiestas, 
o en los periódicos que recogen lo dicho por este y aquel. Mi 
apuesta es que existe (o no) en la cabeza de quien lo recorre. 
Los temas son infinitos, y dependen igual del clima, del orden 
en que se ven dos películas o de un patrón que sólo emerge a 
la distancia y para cada quien.

Digamos, por ejemplo, que esta edición del Festival de 
Donostia fue un estudio de extremos. Mientras la cuota de gla-
mour se cumplió con Bastardos sin gloria –elegida para inaugurar 
Zabaltegui, con la presencia de Tarantino y Pitt–, la Concha 
de Oro cayó en manos de una gran película china, La ciudad 
de la vida y la muerte, que a todos dejaría sin habla, y que puesta 
junto a Bastardos sin gloria hace pensar que si una es arte, la otra 
en definitiva no lo es.

Las dos tienen tema bélico, hablan de genocidios brutales, 
y tienen como telón de fondo la Segunda Guerra Mundial. 
No tienen en común nada más. Bastardos sin gloria reescribe la 
Historia en tono de fantasía de venganza e imagina a un grupo 
de judíos derrocando al Tercer Reich. La ciudad de la vida y la 
muerte recrea la invasión japonesa a la ciudad china de Nankín, 
a partir de diarios reales de soldados japoneses, y de más de diez 
mil fotografías tomadas durante la batalla. Tarantino divierte a 
su público con una puesta en escena gore; Lu Chuan, el director 
chino, filma la guerra en blanco y negro “como forma de respeto 
a los miles que murieron”, sin escatimar en crudeza ni disfra-
zar la crueldad. Tarantino propone una catarsis; Lu Chuan 
trasciende el juicio revisionista. Muestra el punto de vista de 
un soldado japonés que, sin desobedecer órdenes, es capaz de 
dimensionar el horror, y el drama de un civil chino favorecido 
por el enemigo, debatido entre ser fiel a su pueblo o negociar 
su libertad. El tono de Bastardos sin gloria vuelve absurda la 
reflexión moral; La ciudad de la vida y la muerte no pone énfasis en 
la brutalidad del hombre sino en sus actos de dignidad.

El amor apache de Dios
El francés Bruno Dumont y el austriaco Michael Haneke son 
directores extremos que suelen irritar al público, y que evitan a 
toda costa que sus películas se conviertan en espacios de confort. 
Fuera de eso, su cine es distinto: Dumont busca la sacudida vio-
lenta y Haneke prefiere sembrar poco a poco la incomodidad.

Las películas más recientes de ambos –Hadewijch y La cinta 
blanca– tratan de las patologías que genera en el ser humano 
la búsqueda desesperada de Dios. La primera se exhibió en 
competencia, y la segunda por haber recibido el premio de la 
crítica especializada. Ambas fueron objeto de expectativas y 
confrontación.

Hadewijch, de Dumont, narra la historia de Céline, una 
adolescente tan religiosa que ni un convento católico puede con 
su devoción. Céline hace buenas migas con un árabe llamado 
Yassine, que la introduce a una célula de islamismo radical. El 
hambre de Dios de la chica y los planes de acción del grupo 
prueban ser una fusión letal. A pesar de su minimalismo formal, 
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el discurso teológico de Hadewijch es bastante más transparente 
de lo que le gustaría al críptico Dumont: matices más, matices 
menos, sugiere que un fanático no dudaría en sustituir el objeto 
de su devoción.

Otra cosa es La cinta blanca. Situada en 1914, en una aldea 
protestante al norte de Alemania –la coordenada es clave–, 
narra la vida jerarquizada de adultos que no expresan ninguna 
emoción, y de niños que a la menor trasgresión de una regla 
reciben golpizas –psicológicas, emocionales y físicas. Una ola 
de “accidentes” horribles altera el orden de la aldea. Nadie 
investiga los crímenes: son tantos los secretos guardados que 
prefieren silencio y seguir contemplando el horror. Sólo uno 
de ellos (y el espectador) sabe que el Mal se ha enquistado 
en las conciencias de los niños, al tope de valores torcidos y 
ansiosos de imponer sus reglas, en nombre de la justicia y, por 
supuesto, de Dios.

Hijos de tigre
Casi tan épico como la guerra es el tema de la maternidad. La 
relación quizá más compleja entre dos seres humanos –la de una 
madre y su hijo(a)– es tratada en las películas como si sólo hubiera 
de a dos: o se es una madre santa, o una psicópata sin salvación. 
Varias películas con este tema participaron en la sección oficial, 
una de ellas reservada para la clausura del Festival. Esta distin-
ción importa: cualquiera que fuera elegida para cerrar la semana 
tendría que garantizar aplausos y apelar a la convención.

En el cine, sin embargo, lo cómodo no es lo mejor. Las 
películas que complacen a todos refuerzan el statu quo, y son 
hostiles de forma velada a los intentos de renovación. Es el 
caso de Madre e hijo, de Rodrigo García, sobre la decisión 
femenina de reproducirse o no; la alternativa entre criar al 
hijo no planeado, abortar o darlo en adopción; entre ser una 
madre adoptiva o volcar los instintos maternos en el niño que 
esté alrededor.

La variedad de situaciones que presenta Madre e hijo hace que 
parezca una cinta que celebra la libertad de elección. El problema 
es que todas las mujeres en el filme son víctimas de su situación: 
cuando tuvieron que decidir entre algo, el hijo ya estaba ahí, o 
no se podía concebir. O una mezcla de ambas. Es el caso del 
personaje interpretado por Naomi Watts: atractiva, exitosa e 
independiente (léase fría, calculadora y huraña), se hizo ligar las 
trompas para despreocuparse de la situación. (El origen de una 
decisión tan fea, se sugerirá luego, es que su madre la abandonó.) 
Cuando años después queda embarazada, decide tener al hijo 
que, contra toda probabilidad, concibió. Muere en el momento 
del parto. Algo sublime pero, también, su culpa: a falta de hom-
bre a su lado, cargó bultos pesados e hizo todas las cosas que su 
médico le prohibió. Algo impensable, por otro lado, en el caso  
de una neurótica experta en hacerse atender. Más que una fal- 
ta de instinto (lo único, en esta película, realmente “antinatural”), 
la mató un salto de lógica en su esquema de caracterización.

A diferencia de estas madres a ultranza, la protagonista de 
La vida de Lena [Making Plans for Lena], del francés Christophe 
Honoré, cuestiona la idea de la maternidad instintiva. Recién 
divorciada y con hijos a su cargo, Lena vive con los nervios de 
punta y es incapaz de resolver situaciones a la altura de una mujer 
en su circunstancia. Cosa que es verdad, y no. Cuando Lena se 
reúne a convivir con su familia, queda claro que vive aplastada 
por estándares y expectativas. Sus padres son gente perfecta que 
con dos o tres comentarios hacen sentir inferiores a todos a su 
alrededor. Lena interpreta roles –hija, madre, ex esposa– que 
siempre están por encima de su capacidad de actuación.

La vida de Lena recibió rechiflas: al final no dibujó a una 
madre en busca de aceptación. Dos cosas quedaban claras: que 
el cine aún privilegia a mujeres que se definen en relación con 
otros, y que la actriz protagonista había hecho su trabajo muy 
bien. Esto último, según se vea, es increíble o natural: quién 
mejor para explorar el mundo de las expectativas que una actriz 
que lleva por nombre Chiara Mastroianni Deneuve.

La ciudad de la vida y la muerte, ganadora de la Concha de Oro.
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Movida por la ilusión de ver rastros de Marcello en un ser 
humano vivo (el rostro del padre se repite en el de la hija), me 
senté en las primeras filas de la conferencia de prensa de La vida 
de Lena. Cosa que, me di cuenta, iba a tener que justificar. Así que 
le pregunté a Honoré: a) ¿Pretendía, a través de Lena, hacer un 
comentario que se extendiera a una generación?, y b) ¿Veía una 
paradoja en la condición de la nueva mujer, que puede tenerlo todo 
y acaba siendo juzgada si elige sólo una parte? Honoré volteó a 
ver a Chiara y le hizo una consulta al oído. Ella lo miró extrañada 
y luego encogió los hombros. El director dijo que contestaría con 
una anécdota del día anterior. Cuando fue a recibir a Chiara a su 
llegada a San Sebastián, la actriz –dijo el director– tenía la cara 
congelada en un gesto de preocupación. Con balbuceos y frases 
cortadas, Mastroianni le explicó que antes de salir de viaje había 
perdido al gato de sus hijos. No sabía qué les iba a decir; no la 
iban a perdonar jamás. “Ahí estaba Chiara –contaba Honoré–, 
otra vez convertida en Lena. Destrozada por la culpa e incapaz 
de concentrarse.” La actriz minimizó el asunto e hizo como que 
le hacía gracia el relato de su director. “La verdad parecías una 
loca –le dijo al final Honoré–. Ahora te lo puedo decir.”

Cuando eres raro
De pelo esponjado y blanco, ojos azules y piel de muchacho, 
Jim Jarmusch es la encarnación del tema recurrente en su cine: 
hay cosas y personas que no encajan entre los demás. Tampoco 
en Donostia encajaba, cosa que no le impedía recorrer sus 
calles angostas, comiendo helados que se le derretían y se le 
escurrían entre los dedos. Muchos lo reconocían. Casi nadie, 
sin embargo, se atrevía a pedirle una foto, un autógrafo o algo 
que valiera más que la imagen de ese instante, como sacado de 
sus películas y más grande que la realidad.

Un día hizo acto de presencia (respetuosa y, según él, discre-
ta) en la proyección de Cuando eres raro, un documental de Tom 
DiCillo, que mostró imágenes nunca vistas de Jim Morrison 
y los Doors. Atento desde su butaca, Jarmusch observó la 
transformación de un chico tan tímido que en sus primeros 
conciertos cantaba de espaldas al público, a ese otro que una 
noche en Miami llamó a su público “bola de idiotas”, y le recla-
mó haber ido al concierto “sólo para verle el pito”. Morrison 
no toleraría los efectos de su endemoniado carisma, y al final 
perdería la batalla por convertirse en un ser social.

La pregunta flotaba en el aire: ¿era posible para un artista 
raro mantenerse incorruptible, mantener a raya los diablos y 
evitarse el papelón? La presencia de Jarmusch, no sólo vivo sino 
tranquilo, al interior de la sala, parecía indicar que sí. La voz en 
off de Johnny Depp narrando el documental servía para reforzar 
la respuesta –y, de alguna manera, la red. Actor de Jarmusch en 
Hombre muerto, Depp tuvo su momento Morrison –novia supermo-
delo, cuarto de hotel destruido, rechazo de su fama– antes de 
desplazar su sensibilidad de misfit a una de controlador. Cuenta 
DiCillo que llegada la hora de grabar su colaboración, Depp 
ensayaba casi veinte variantes de cada frase del guión.

A propósito de cadáveres bellos
Orson Welles dijo alguna vez que si un director quería final 
feliz, eso dependía, por supuesto, de en qué punto decidía poner 
fin a su historia. Si Welles estuviera vivo, Terry Gilliam tendría 
derecho a pedirle una explicación.

A pesar de ser el rey de las catástrofes que plagan rodajes, 
nada podría haber preparado a Gilliam para el incidente 
que truncó su última filmación. Su actor protagonista había 
amanecido muerto en su departamento de Nueva York. La 
muerte de Heath Ledger habrá sorprendido al mundo, pero 
a Gilliam, además, lo metió en un problema. Con casi media 
película filmada, reemplazarlo era algo impensable. Se repe-
tía la maldición.

Contra toda probabilidad y experiencia, Gilliam siguió 
adelante con El imaginario del Dr. Parnassus y la exhibió en la 
sección Zabaltegui, en medio de expectación. La película 
gustaba a todos, cosa que significaba el fin de otra maldición. 
Cuando el director presentó Tideland en la edición de 2005 
–sobre una niña que le preparaba jeringas de heroína a su 
papá– recibió el Premio del Jurado, pero vio cómo la sala de 
cine se iba quedando vacía a mitad de la función.

A punto de abandonar el rodaje de su última película, 
Gilliam recibió la oferta de tres amigos de Ledger –Johnny 
Depp, Jude Law y Colin Farrell– de terminar la película sin 
cobrar por su actuación. Todo maravilloso, pero había que 
reescribir el guión. Los tres actores interpretarían el mismo 
personaje que Ledger (un junior millonario perseguido por 
la mafia), algo que no pasaría ni en los dibujos de animación 
del director. Porque al final se trata de Gilliam y porque parte 
de la historia se desarrolla en una dimensión ficticia (donde 
la mente proyecta deseos, y uno de ellos fácilmente podría 
ser Johnny Depp), la rotación de cuatro caras distintas acaba 
por parecer no sólo una opción verosímil, sino aquella que 
da a la película su verdadera dimensión.

Más allá de la fascinación morbosa de ver a Ledger en  
su primera escena colgando desde un puente con una soga 
al cuello, queda la sensación de que el cine sirvió al actor 
como espacio de prueba y error, con opción a reconsi- 
deración.

Después de todo, El imaginario del Dr. Parnassus aborda el 
tema de las vidas falsas y de los pactos que hace la Muerte 
con los que quieren permanecer jóvenes, y proyectarse hacia 
la eternidad.

n

Al final del recorrido, el taxista me deseó que “por lo menos” 
disfrutara de las películas. Seguro –le contesté–, porque 
ellas, y no las personas, son el centro de un festival. “Ésa es 
otra manera de verlo”, dijo, y otra vez me enseñó su sonrisa 
marcada por la discontinuidad. Ninguno de los dos quedaría 
con la palabra final. ~

– Fernanda Solórzano
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El siglo xviii, en gran medida impulsado por los des-
cubrimientos de Pompeya y Herculano,1 se dio a la 
tarea, casi frenética, de sacar a la luz todo rastro de 

un pasado artístico por el que largamente había mostrado un 
interés más bien escaso. Desde luego, al clasicismo griego se 
había vuelto con relativa asiduidad desde siempre; pero más 
por una manía italiana2 que por una amplia toma de concien-
cia del valor simbólico de los monumentos antiguos, como 
la que de golpe metió a las potencias de Europa en la carrera 
–que parecía inagotable– de las excavaciones. Ya lo había 
vaticinado el célebre egiptólogo Jean-François Champollion 
en una carta que envió desde Nubia al joven Luis XV, en 1728: 
“los eruditos que sepan de la existencia de este cúmulo de  
riquezas históricas no podrán albergar otro deseo que el  
de tomar inmediata posesión”. Y eso exactamente hicieron: 
tomaron posesión de todo lo que encontraron a su paso 
(incluidas algunas de las siete maravillas del mundo antiguo). 
El problema fue que encontraron tantas cosas que los viejos 
gabinetes de curiosidades quedaron por mucho rebasados y 
fue necesario inventar un modo más holgado de exhibir todo 
aquello. Aparecieron entonces los grandes museos europeos 
y con ellos una suerte de nostalgia por ese arte que ahora 
aparecía envuelto en un velo de misterio e importancia. Lo 
antiguo se volvió así lo nuevo: lo deseable. Tal movimiento  
en el ánimo general desató un furor manierista que culminó en  
el no muy feliz periodo neoclásico, que, hay que decirlo, 
nunca terminó realmente; sólo se fue haciendo cada vez más 
absurdo y ramplón (del neoclásico se pasó al neogótico y de 
ahí al neoegipcio, neopersa, neomaya, neotodoloquesequi-
era). Cuando lo nuevo es orillado a hacerse pasar por antiguo 
(con tal tino que llegue incluso a parecer “auténtico”),3 se 
corre el riesgo de adentrarse en una confusa región en la 
cual el pasado, como sugiere el artista Rubén Ortiz Torres, 
deja de ser lo que era –cuando fue– para volverse lo que es: 
un pasado artificial.

El pasado ya no es lo que era es justamente el título de la mues-
tra fotográfica con la que Ortiz Torres reflexiona acerca de la 
posibilidad de que el presente y el pasado puedan ser inter-
cambiables, al menos en el nivel de la percepción. A lo largo de  
varios años, el fotógrafo ha estado a la caza de los restos  
de una curiosa arqueología ficticia que ha poblado el mundo de  
templos e ídolos falsos (lo cual, según se vea, es ya el colmo  
de la falsedad). En realidad, este fenómeno estético –de dupli-

car el pasado– surgió, como tantas otras cosas, en la antigua 
Roma (así es, la apropiación es un rasgo de cultura y no un 
retruécano contemporáneo, como se suele insistir), pero no 
fue hasta el siglo xviii, época que desarrolló un agudo sentido 
del artificio (baste pensar en Versalles), cuando la modali-
dad quedó plenamente instaurada. Pasarían, sin embargo, 
muchos años antes de que el género humano determinara 
que el sitio ideal para emplazar estas delirantes máquinas del 
tiempo no podía ser otro que el parque de diversiones o, en su 
defecto, el centro comercial. Y, como revelan las fotografías 
de Ortiz Torres, de esa fiebre nadie se salva. Ya sea en Himeji, 
Japón (donde un Chac Mool, claramente tallado de memoria, 
nos mira desde una escalinata de piedra), en Tijuana (donde 
a la mitad de un estacionamiento se levanta una suerte de 
templo maya), en Tarragona, España (ciudad que es testigo 
de la aparición insospechada de la Pirámide del Sol) o en Las 
Vegas (que no escatima a la hora de representar la Florencia 
de los Médicis hasta en el más mínimo detalle), no importa 
dónde: siempre puede haber un montículo susceptible de ser 
disfrazado de templo místico.

Más que simplemente falsas, estas ruinas son postizas 
(según la rae: lo que no es natural ni propio sino agregado, 
imitado, fingido o sobrepuesto). Y para completar el cuadro, 
Ortiz Torres se ocupa a fondo de borrar el engaño, de difu-
minar los detalles delatores, empleando técnicas fotográficas 
que aparentan veracidad: al igual que los monumentos, pare-
cen de época. Así, el disfraz es encubierto con otro disfraz que 
hace que el presente (y lo real: el vestigio fingido) se vuelva 
falsamente pasado. Con lo cual comprueba, además, la vieja 
idea de que el realismo es únicamente una cuestión de grados 
(de estilo, pues).

Lo antiguo tiene, en el presente, una sola función: reposar 
(i.e., ser objeto de la contemplación). Así, en el momento en 
que adquiere otro uso (ser, por ejemplo, la entrada de un 
centro comercial), desaparece lo que Winckelmann, el padre 
de la historia del arte moderno, llamaba “la noble simplici-
dad y el esplendor silencioso” del arte clásico, que entonces 
se vuelve otra cosa; una que podría ser considerada de mal 
gusto si no fuera porque su intención no es necesariamente 
parecer lo contrario. Más que el buen gusto, lo que se busca 
en la copia es el efecto imponente de lo antiguo. Gravedad, 
más que finura. Claro que en el desplazamiento hay algo de 
desmesura y despropósito. (El Partenón sólo puede verse 
bien en la Acrópolis de Atenas). Pero en las fotografías de 
Ortiz Torres el círculo se cierra y algo de la grandiosidad del 
pasado regresa en la simulación. ~

– María Minera
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1 Las míticas ciudades arrasadas por el Vesubio en el año 79 de nuestra era.
2 Recordemos que los dos principales renacimientos del arte griego se dieron, el prime-
ro, en Roma, y el segundo en Florencia.
3 Oportunidad que aprovecha con creces el mercado negro.
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