
l futuro es incómodo y peligroso. Provoca 
intensas discusiones y amargos enfrenta-
mientos. Algunos, incluso, se matan por 
el futuro. El texto clásico sobre el futuro, la 
novela 1984 de George Orwell, ha provo- 
cado intensas polémicas. Orwell describió 
en 1949 un futuro socialista terrible, capaz 
de aniquilar cualquier esperanza. Cuando 
35 años después llegó la fecha fatídica, ya 
era evidente que el horror pronosticado por 
Orwell efectivamente había encarnado en 
el socialismo realmente existente. Así lo vio 

entonces Julio Cortázar, que, en un ensayo sobre la novela de 
Orwell escrito a fines de 1983, criticaba la situación de Cuba y 
Nicaragua y aclaraba que lo hacía por esos procesos liberadores 
y no contra ellos. Se distanciaba de la crítica contra los procesos 
socialistas y aclaraba: “¿cómo echar en saco roto las críticas de 
un Octavio Paz, de un Mario Vargas Llosa? Personalmente 
comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en 
mi caso lo hago para defender una idea de futuro que ellos sólo 
parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar que 
hay que cambiarlo de raíz”.1 Pero en realidad fue el presente 
socialista, que no mejoraba y que, por el contrario, empeoraba, 
el que no tenía futuro: fue cambiado de raíz menos de diez años 
después. El futuro que vislumbraba Julio Cortázar no llegó. 
El socialismo se derrumbó y dejó maltrecha a la utopía. En 
algunos pocos lugares, como en Cuba, quedaron maltrechas 
las ruinas del quimérico experimento, como un recuerdo de 
un pasado que se malogró.

El futuro es díscolo y engañoso. Gracias a los trágicos grie-
gos sabemos que el camino hacia el destino está empapado de 
sangre, crueldad y violencia. El futuro es indócil y no obedece 
el mandato de los profetas. Nos presenta una cara, pero cuan-
do llega ha cambiado y tiene una faz diferente. Cortázar en 
sus reflexiones críticas sobre el año 1984 abordó el tema del 

“hombre nuevo”, ese ser futuro que los ingenieros de almas 
debían comenzar a construir. Cortázar se preguntó: “¿en qué 
medida puede gestarse el hombre nuevo? ¿Quién conoce los 
parámetros? Hay un esquema ilusorio que rápidamente deriva 
al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana: el 
querer crear un tipo revolucionario permanente, considerado a 
priori como bueno”. Esta idealización, dice Cortázar, significó 
en Cuba “la condena del temperamento homosexual, del indi-
vidualismo intelectual cuando se expresa en actitudes críticas 
o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo 
revolucionario, y puede abarcar en su repulsa al sentimiento 
religioso considerado como un resabio reaccionario”. En aque-
lla época Cortázar estaba convencido de que el futuro corregiría 
esos vicios. Cortázar murió muy poco después, precisamente en 
1984. No pudo comprobar cómo los estragos malignos de esa 
amenaza que encarnó en el año 1984 como símbolo acabaron 
derrumbando el futuro que imaginaba y que deseaba.

He querido iniciar estas reflexiones recordando a Cortázar, 
el gran escritor que tanto admiro, porque con el ejemplo de  
su contradictoria y angustiosa relación con el socialismo po- 
demos comprender que para muchos el futuro proyecta inquie-
tantes sombras sobre el presente. El futuro socialista en el que 
pensó Cortázar imprimió en su vida las oscuras sombras del 
1984 orwelliano. Si retrocedemos medio siglo, llegamos a un 
texto cuyo título he retomado para bautizar estas reflexiones. 
Me refiero al libro de Johan Huizinga, el gran historiador holan-
dés, publicado en 1935: Entre las sombras del mañana. Huizinga 
era conocido por su maravillosa exploración del pasado en El 
otoño de la Edad Media (1919). Su sombrío libro de 1935 advierte 
contra la barbarie y señala que la cultura está empapada de un 
espíritu que exalta el mito por encima del logos, y que confiere 
a la existencia el primado sobre la inteligencia. El subtítulo del 
libro es revelador: Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro 
tiempo.2 Podemos suponer que Huizinga está influido por los 
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1 “El destino del hombre era... «1984»”, El País, 9 de octubre de 1983.
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2 Entre las sombras del mañana / Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, Barce-
lona, Península, 2007.
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triunfos de Hitler y del nazismo en Alemania, aunque no hace 
en el libro ninguna referencia directa a ello. Él no pudo pro-
nosticar que moriría prisionero de los nazis diez años después 
de la publicación de su libro, unos pocos meses antes de que 
terminara la Segunda Guerra Mundial.

El libro de Huizinga nos permite entender que no podemos 
explorar el futuro. Lo que podemos estudiar son las sombras que 
el porvenir proyecta en el presente. Huizinga afirma que como 
historiador sólo puede vaticinar “que nunca se produce un gran 
cambio en las relaciones humanas que vaya a parar a las formas 
pensadas por los que le anteceden. Sabemos positivamente que 
las cosas llevan un curso distinto del que podemos pensar”.

Las sombras que ve Huizinga son similares a las que han 
contemplado muchos pensadores en tiempos de crisis. Observa 
síntomas de decadencia, cree que se vive una crisis cultural, que 
se atraviesa por un proceso de intenso y radical desequilibrio 
que pone en duda los fundamentos de la ética. Se trata de una 
enfermedad que eleva el valor de las ocurrencias frente a los 
valores científicos, que impulsa un exceso de palabras impre-
sas o lanzadas al aire y que enfrenta a la humanidad a retos 
intelectuales para los cuales el organismo, lleno de angustia, 
no está preparado.

Cuando observamos las sombras del futuro podemos expli-
car su presencia de diversas maneras. Estas sombras pueden 
ser producidas por la intensa oscuridad del mañana, que se 
proyecta sobre el iluminado presente. El futuro es negro cuando 
se observa que se expanden los males del presente y se avistan 
pocas esperanzas. Es lo que hizo Huizinga: observar las enfer-
medades que afectaban a la cultura de su época y advertir sobre 
los peligros que amenazaban a la sociedad.

Hay otra explicación, señalada por el perspicaz sociólogo 
chileno Norbert Lechner en un libro que tiene casi el mismo 
título que el de Huizinga: Las sombras del mañana, publicado en 
2002. Lechner afirmó allí: “No sólo el pasado echa sombras, 
también el mañana. Son las fuerzas que nos inhiben a imaginar 
lo nuevo, otro mundo, una vida diferente, un futuro mejor.”3 
Aquí la luz del futuro es interpuesta por obstáculos cuya sombra 
se extiende hasta nosotros. Podría pensarse que, para vislum-
brar el futuro, bastaría remover esos obstáculos, esas fuerzas 
que inhiben nuestra imaginación.
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3 Las sombras del mañana / La dimensión subjetiva de la política, Santiago de Chile, lom, 2002.
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He querido citar estas ideas sobre las sombras del mañana 
porque nos recuerdan el tono triste de quienes miran el futuro 
en momentos de inquieta transición. Y México está pasando en  
estos momentos precisamente por una difícil transición que 
estimula la sensación de que vivimos al borde del derrumbe, 
sumidos en una profunda crisis y ante un mañana oscuro y 
amenazador. Una de las obsesiones que suele expandirse en 
momentos críticos es la idea de que el país está perdiendo carác-
ter e identidad. Con la llegada de la democracia y la derrota 
del nacionalismo revolucionario el país estaría supuestamente 
deslizándose por un declive, empujado por la derecha política 
hacia una pérdida de carácter, hacia una fusión con valores 
extranjeros anglosajones. Ante esta crisis del carácter nacio-
nal surgen tendencias de derecha que apetecen un retorno 
del pri al poder, con la esperanza de que restaure los perfiles 
supuestamente auténticos de la República. Otras tendencias, 
igualmente conservadoras pero orientadas hacia la izquierda, 
impulsan un populismo que fortalecería los rasgos nacionales 
de lo que llaman una “verdadera” democracia.

Esta misma inclinación conservadora que se alarma ante la 
pérdida de carácter ha surgido en varios países europeos y en 
Estados Unidos. El crecimiento impetuoso de la población de 
origen extranjero y el flujo de emigrantes ha provocado que fuer-
zas de derecha pongan el grito en el cielo. Temen que sus perfiles 
nacionales se desdibujen por la marea invasora de emigrantes. 
En México se teme la invasión de valores culturales extranjeros 
que penetran por los poros que abre la globalización.

No deja de ser inquietante que apenas diez años después 
de iniciada la transición democrática una mayoría de las fuer-
zas políticas organizadas se oriente hacia una restauración de 
la cultura nacionalista propia del antiguo régimen autoritario. 
Algunos políticos invocan esa manoseada frase de Heráclito, y 
exclaman: “carácter es destino”. Si no hay carácter, dicen, no ten-
dremos futuro. Hace mucho que Walter Benjamin explicó que 
si hay carácter el destino es constante y por lo tanto no hay destino. 
Por ello es importante separar claramente carácter y destino. El 
primero pertenece a la comedia y el segundo a la tragedia.

Cuando México tuvo carácter, vivíamos inmersos en la 
comedia revolucionaria: no había destino, todo estaba institu-
cionalizado en el eterno retorno del autoritarismo. Ahora, con 
la democracia, tenemos un destino: pero vivimos sin conocer 
el final de la obra.
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En la época de la comedia revolucionaria dominaba el 
carácter autoritario de una identidad nacional permanente. 
Con la llegada de la tragedia democrática aparece una multitud 
de caracteres contradictorios y cambiantes, pero nadie sabe 
en qué terminará el barullo político, y muchos temen que no 
habrá un happy end.

Me parece que los mexicanos han ido paulatinamente 
abandonando el carácter nacional que la comedia política 
les había asignado. Desde que escribí La jaula de la melancolía 
pensé que la crisis del patrioterismo arcaico tarde o temprano 
provocaría el final del autoritarismo y el advenimiento de la 
democracia política. Ello efectivamente ocurrió –más tarde 
que temprano– y ahora México se encuentra en una incómoda 
situación en la cual la legitimidad del gobierno ya no se basa en 
la vieja tradición nacionalista, pero todavía no se consolida una 
nueva cultura cívica democrática que estabilice el sistema. Por 
ello el futuro nos proyecta largas e inquietantes sombras.

¿Qué alternativas de izquierda podemos encontrar ante 
esta situación crítica? Desde luego, tenemos las viejas recetas, 
comenzando por las más visibles en el horizonte político lati-
noamericano: el populismo y el proteccionismo estatista. Estas 
alternativas lanzan siluetas sombrías desde el pasado y amenazan 
con sus peligros al futuro inmediato. Son las sombras de Hugo 
Chávez y sus socios en la opaca empresa socialista bolivariana. 
Aunque tienen la bendición de Fidel Castro, esta nueva edición 
del populismo no está intentando implantar el modelo cubano, 
que es uno de los pocos vestigios que quedan del socialismo 
dictatorial del siglo pasado. Se trata más bien de un estatis-
mo autoritario vagamente anticapitalista que intenta fortalecer 
gobiernos reguladores e interventores, con una estridente pero 
ineficaz vociferación antiimperialista y nacionalista.

La derecha mexicana, por su parte, se encuentra inmersa 
en los intereses de las élites y carece de la imaginación e inte-
ligencia necesarias para hacer otra cosa que dejarse arrastrar 
por las tendencias globales, escogiendo a trompicones entre las 
alternativas que se presentan. En lo que sí la derecha persiste 
con machacona insistencia es en denunciar los males de una 
creciente crisis moral. Esta crisis se revelaría en el menosprecio 
a la autoridad de leyes éticas de validez absoluta, inspiradas 
en valores católicos considerados inamovibles. La señal más 
evidente de la crisis moral que alarma a la derecha sería la 
disfunción o fragmentación de la familia como núcleo agluti-
nador de la sociedad, lo que ocasiona la masiva proliferación 
del crimen, del narcotráfico y de la violencia. A partir de esta 
tesis se desprende el ideario conservador que quiere limitar la 
educación laica y rechaza los anticonceptivos, la despenaliza-
ción del aborto y las uniones de personas del mismo sexo. La  
derecha con frecuencia establece una relación causal entre  
la erosión de valores éticos y la disolución del carácter nacional, 
ya que supuestamente la moral católica está profundamente 
enraizada en una identidad mexicana esencial.

Otra gran sombra que se proyecta sobre la sociedad mexi-

cana es la de un retorno al poder de los herederos del antiguo 
régimen autoritario. Estos herederos están en todos los partidos 
e incrustados profundamente en la cultura política. El pri es 
visto como una alternativa para los sectores sociales cautivados 
por el populismo pero desencantados de una izquierda perdida 
en sus guerras intestinas y su corrupción. También es visto 
como una tabla de salvación por los grupos empresariales y 
financieros que se encuentran desorientados en el laberinto 
de la nueva democracia. Hay que reconocer que el pri es un 
ramillete de contradicciones, un espacio muy fragmentado. 
Yo lo veo como un desierto agrietado donde las ideas se han 
secado y donde crecen como si fueran cactáceas las actitudes 
pragmáticas que unen a sus dirigentes y barones.

La situación política en el México de fines de la primera 
década del siglo xxi es ambigua y contradictoria. La derecha 
panista en el poder está convencida de que navega en la cresta 
de las olas más avanzadas del proceso de democratización y glo-
balización. La izquierda, por el contrario, cree que el país vive 
una terrible decadencia ocasionada por el grupo en el poder, 
constituido por un pequeño conjunto de políticos corruptos 
y de pseudoempresarios que no son más que traficantes de 
influencias. En el pri tratan de presentarse en la sociedad 
como si siempre hubieran defendido la democracia y, libres 
de corrupción, hubiesen llegado para salvar a México de los 
conservadores y los populistas que han sumergido al país en 
un caos. En los huecos que separan a los tres grandes partidos 
habita una runfla de partidos parasitarios cuyo oportunismo 
sólo es superado por su incoherencia y su corrupción. Por 
supuesto, estos son los extremos, pero ciertamente revelan 
que la vida política mexicana se encuentra profundamente 
fragmentada, y que cada fragmento parece provenir de un 
planeta diferente.

Creo que esta peculiar situación puede definirse con la fór-
mula que el sociólogo argentino Gino Germani usó para refe-
rirse al peronismo y a otros fenómenos populistas en América 
Latina. Germani decía que esas peculiares situaciones políticas 
provenían de la “singularidad de lo no contemporáneo”, es 
decir, del abigarrado conjunto de situaciones incongruentes 
que proceden de épocas diferentes. Sin duda retomó la ex- 
presión que Ernst Bloch hizo famosa para caracterizar a la 
Alemania de la época del nazismo: la “simultaneidad de lo no 
contemporáneo”.4 Bloch usó esta expresión en un libro titulado 
La herencia de nuestro tiempo, publicado el mismo año que el libro 
de Huizinga, en 1935. Entre paréntesis, hay que recordar que en 
los años treinta Bloch hizo públicamente apologías de Stalin 
y justificó abiertamente los famosos y siniestros juicios que 
condenaron a muchos comunistas a la muerte en aquella época. 
Pero ello no debe impedirnos ver que la expresión de Bloch 
refleja tensiones importantes que inquietaron a intelectuales y 
políticos de su tiempo y que nos siguen inquietando hoy.

Ernst Bloch dijo en su libro que la izquierda en Alemania 
se había equivocado al condenar a los grupos sociales “no 
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contemporáneos”, al no comprender que de estos segmen-
tos precapitalistas emanaban esperanzas utópicas. Este error 
había permitido que el nazismo monopolizara las imágenes 
utópicas capaces de atraer a las masas. El éxito de los nazis se 
sustentó, creía Bloch, en las supervivencias desproporcionadas 
de actitudes e instituciones anacrónicas, de manera que las ten-
dencias irracionales heredadas del pasado llevaron a las masas 
populares a identificarse con Hitler. Gino Germani creyó que 
en Argentina el peronismo era un fenómeno similar.

Ciertamente, podría decirse que en México hemos sufrido 
la simultaneidad de planos premodernos, modernos y pos-
modernos que se entrecruzan en un espectáculo fascinante. 
Como dijo Bloch: “No toda la gente vive en el mismo Ahora.” 
Y por lo tanto no todos imaginan el mismo futuro. Ello ha 
propiciado que en México arraigara profundamente una cul-
tura política populista. Hoy en día México vive todavía una 
fragmentación profunda y una amenazadora simultaneidad 
de situaciones no contemporáneas, lo mismo que otros países 
latinoamericanos.

Yo diría que en México confrontamos una situación extra-
ña. Las estructuras socioeconómicas se han ido homogenei-
zando, en la medida en que el capitalismo se ha extendido, el 
mercado ha penetrado en todos los rincones y la urbanización 
crece con brío. Sin embargo, mientras la globalización penetra 
en los poros de la economía, en la vida política observamos 
grietas y fracturas que van más allá de las diferencias ideoló-
gicas que separan a los partidos y las corrientes. La política 
mexicana no ofrece ese panorama propio de las democracias 
modernas, donde el sistema de partidos funciona con una 
cierta coherencia y una relativa armonía. En estas condiciones 
avanzadas las fuerzas políticas son contemporáneas, es decir, 
comparten los rasgos de la época en que viven, conviven en el 
mismo Ahora.

Se me disculpará que exagere para expresarme con breve-
dad. Los partidos y las fuerzas políticas en México constituyen 
hoy un manojo incongruente de actitudes disparatadas. No es 
que cada burro jale para su mecate, ya que es comprensible que 
cada partido puje de acuerdo con sus postulados e intereses. El 
problema es que los partidos y las fuerzas políticas también son 

incongruentes internamente y están 
atravesados por enormes fisuras.

Los componentes del sistema político 
mexicano coinciden simultáneamente en 
la lucha electoral e ideológica pero no son 
contemporáneos. Uno de los aspectos funda-
mentales de la política democrática radica en la 
habilidad y el hábito de contemporizar, en el sen-
tido de saber vivir en la misma época, de saber 
vivir en el mismo tiempo. Contemporizar es tam-
bién, por lo tanto, adaptarse, transigir y avenirse. 
Pero si hay algo que caracteriza a muchos políticos 
mexicanos es que son desadaptados, intransigen-
tes, poco avenidos y muy advenedizos. Digamos que  
un político priista corrupto de Puebla o Guerrero no es 
contemporáneo del presidente de la República. Televisa no 
es contemporánea del ezln, ni los líderes sindicales lo son de 
los tecnócratas de la Secretaría de Hacienda. Los dirigentes 
empresariales no son contemporáneos de los maestros rebel-
des de Oaxaca. Los dueños del partido ecologista no viven en 
la misma dimensión que la derecha católica de Guanajuato o 
de Jalisco. Los populistas del prd no contemporizan ni con los 
dirigentes de su propio partido. Los caciquillos de Iztapalapa 
no son de la misma época que un presidente municipal de 
un estado norteño.

Y no obstante todos forman parte del mismo sistema y 
viajan en el mismo barco. Pero con sus corrupciones, intran-
sigencias e intolerancias podrían averiar seriamente la nave y 
provocar un naufragio. Quiero subrayar que no estoy simple-
mente diciendo lo obvio: que los políticos deben negociar, 
pactar y establecer alianzas. Es evidente que lo deben hacer 
y que lo están haciendo, aunque con excesiva frecuencia las 
negociaciones van acompañadas de corrupción.

Lo que me parece fundamental es lograr que las fuerzas 
políticas más importantes sean capaces de vivir en el mundo 
de hoy, que comprendan los códigos de nuestro tiempo y que 
desde posiciones contrapuestas sean capaces, no obstante, de 
leer el momento histórico en que les ha tocado coincidir. Pocas 
cosas hay peores que un político que no sepa leer las líneas 
que definen el mundo que le rodea. Un político analfabeta 
es incapaz de convivir en el mismo mundo con los demás, no 4 “Die Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen”.
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puede comprender a sus adversarios y entender que no son sus 
enemigos. Si un político de derecha considera que sus adver-
sarios de izquierda son en realidad peligrosos conspiradores 
subversivos, que constituyen una potencial amenaza comunista 
o terrorista embozada, será muy difícil que conviva con ellos sin 
tratar de exterminarlos. Por otro lado, si un político de izquier-
da cree que la derecha es cuasifascista, esencialmente abusiva y 
absolutamente incapaz de ser moderna, que no es más que un 
complot de los ricos para vender el país al extranjero, no veo 
cómo podrá aceptar que gobierne sin intentar derrocarla. Se 
tendrá también que comprender que el pri no es simplemente 
una maquinaria autoritaria completamente podrida que sólo 
puede retornarnos al pasado autoritario, que es incapaz de 
reformarse y de convertirse en un partido que acepte el juego 
democrático. Es más, hay que aceptar que los partidos enanos 
que yo hace un momento he despreciado podrían sufrir muta-
ciones que los conviertan en alternativas.

La madurez de un político moderno radica, entre otras 
cosas, en su capacidad para entender que el adversario no 
es un enemigo. Por supuesto, las cosas se complican cuando 
en las filas de los partidos anidan posiciones políticas que sí 
consideran al adversario como un enemigo que es necesario 
eliminar. Cuando esto ocurre, como es el caso en México, 
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aparecen las fracturas que impiden que los partidos políticos 
sean verdaderamente contemporáneos y ocupen un mismo 
espacio en la simultaneidad de nuestro presente.

Desde luego, se puede decir –siguiendo a Reinhart 
Koselleck– que no existe la singularidad de un tiempo único, 
sino que hay diversos ritmos temporales propios de las unida-
des políticas y sociales, de los hombres concretos que actúan y 
de las instituciones y organizaciones. Así que no hay un solo 
tiempo histórico sino muchos tiempos superpuestos unos a 
otros.5 Ello no quiere decir que en la sociedad no cristalicen 
espacios de experiencia y horizontes de expectativa, para usar los 
términos de Koselleck. El problema en México es que los es- 
pacios de experiencia con frecuencia se limitan al municipio, 
al estado (y en ocasiones a la nación) y a fracciones del partido 
o de la institución. Para decirlo de manera más cruda: muchos 
políticos no ven más allá de sus narices. Lo mismo sucede con 
el horizonte de expectativas: no va más allá de las próximas 
elecciones presidenciales. La complejidad del mundo y la 
imagen de un futuro un poco lejano se le escapan a la élite 
política mexicana.

¿Por qué la clase política mexicana se encuentra sumergida 
en la incongruencia precisamente ahora que por fin hemos 
transitado a una condición democrática? Norbert Lechner, a 
quien ya he citado, nos ofrece indicaciones importantes hechas 
a partir del retorno de su país, Chile, a la democracia, después 
de la larga dictadura de Augusto Pinochet. Encuentra que al 
proceso político le falta un mapa mental para orientarse. El 
nuevo paisaje democrático resulta desconocido: “un mundo 
que nos era familiar –dice Lechner– se viene abajo y nos 
encontramos sin instrumentos para orientarnos”.6 En México, 
durante la última década del siglo xx la élite política estuvo 
tan inmersa en las tensiones que sacudieron al sistema que 
no se dio cuenta de que el mundo había cambiado. Aunque 
fue la época de la inserción del país en una especie peculiar 
de comunidad económica con Canadá y Estados Unidos, el 
arrollador proceso político –salpicado por asesinatos especta-
culares, el alzamiento zapatista, el auge del narcotráfico y una 
fuerte crisis económica– llevó a México hacia una sorpresiva 
transición democrática que abrió paso a la alternancia en el 
año 2000. Ni siquiera los principales actores de la transición se 
percataron plenamente de lo que estaba sucediendo en el país, 
y mucho menos entendieron que la transición había ocurrido 
en un contexto mundial nuevo. La derecha que llegó al poder 
no tuvo la inteligencia suficiente para elaborar un nuevo mapa 
mental del espacio democrático. El autoritarismo nacionalista 
se encontraba al borde del colapso y no podía creer que había 
perdido la presidencia. La izquierda no acababa de digerir el 
hecho de que la democracia había llegado por la derecha.

Me temo que la clase política, en lugar de elaborar un nuevo 

5 Futuro pasado / Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.
6 Las sombras del mañana, p. 27.
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mapa, está reciclando la vieja cartografía. Pero cada grupo, cada 
partido e incluso cada dirigente reconstruye un mapa diferente: 
ninguno de los planos parece haber salido del mismo atlas. Se 
podría pensar que las diferencias ideológicas que separan a los 
partidos, las fuerzas, los líderes y los intelectuales explican esta 
fragmentación. No es así. La lucha política democrática suele 
oponer a grupos con visiones a veces muy contrapuestas y que 
ofrecen soluciones divergentes ante los dilemas que se pueden 
ubicar en un mismo mapamundi. Pero cuando predomina la 
incongruencia de grupos no contemporáneos, cada uno res-
ponde a dilemas y problemas que pertenecen a épocas y mun-
dos muy diferentes. En México se confrontan quienes piensan 
que la democracia ya existía desde hace mucho tiempo, quienes 
creen que la democracia llegó a fines del siglo xx, quienes creen 
que la democracia todavía no llega y quienes simplemente no 
creen en la democracia. Así, mientras unos creen en un cier- 
to retorno a un antiguo régimen que –dicen– no era tan malo, 
otros quieren un ahora sí “verdadero” cambio revolucionario. 
Y otros más están convencidos de que México ya encontró el 
buen camino y que sólo necesitamos perfeccionar los mecanis-
mos políticos y económicos. Pero los primeros no saben a qué 
quieren regresar exactamente: sólo saben que su grupo quiere 
de nuevo el poder. Los segundos no tienen ni idea de qué clase 
de revolución desean. Y los terceros quieren permanecer en el 
gobierno y dejar que el camino los lleve no se sabe dónde.

n

Pero en todo esto hay un problema. Como ha sido reiterada-
mente observado, a lo largo del siglo xx la contracultura y el 
vanguardismo han trabajado para erosionar los viejos cánones 
unificadores propios de la sociedad capitalista, que giran en 
torno del progresismo científico, el humanismo nacionalista,  
la igualdad política y la ética burguesa. La propia evolución de la  
sociedad industrial ha contribuido a esta erosión al estimular  
la globalización, la pérdida de sentido de los estados nacionales 
y la precariedad del trabajo. Nos guste o no, este proceso de 
deconstrucción del antiguo capitalismo se encuentra muy avan-
zado. Me pregunto: ¿es deseable o siquiera posible la generación 
de espacios y horizontes coherentes con el fin de que las élites 
actúen en el escenario globalizado sin tropezar constantemente 
y parlotear sin sentido? Aquí quiero que se me entienda bien. 
No estoy pugnando por una reconstrucción de los espacios de 
coherencia total a los que ha aspirado el espíritu ilustrado des- 
de el siglo xviii. No estoy proponiendo un retorno a la coheren-
cia impulsada por el nacionalismo revolucionario, que ha sido la 
cristalización mexicana de la tradición burguesa moderna.

Lo que creo que es necesario impulsar es el crecimiento 
de una esfera de coherencia que contenga a los partidos y las 

fuerzas políticas. No se trata de unificar a toda la sociedad, sino 
de desarrollar una cultura cívica que encierre a la política en 
una esfera que los partidos no puedan fracturar fácilmente y, 
con ello, derramar sobre todos el fango de sus contradicciones, 
sus balbuceos, su corrupción y su inconsistencia. Es necesario 
encerrar a los partidos en un circuito civilizador, pero cuidando 
al mismo tiempo que la sociedad civil no quede atrapada en 
la órbita de la política. Fuera de esa esfera la sociedad debe 
mantener una saludable fragmentación que impida la unifi-
cación totalizadora de acuerdo con patrones determinados 
por los círculos del poder. No estoy describiendo una utopía: 
ello ya está ocurriendo en muchos lugares del mundo más 
desarrollado económicamente, donde hay sistemas políticos 
democráticos coherentes encapsulados en una esfera que no 
abarca su contorno, un entorno social que Zygmunt Bauman 
llama “líquido” y que está preñado de peligros y riesgos, como 
lo ha señalado Ulrich Beck.

Por supuesto, no alabo la idea de una esfera política imper-
meable y aislada de la sociedad. Ello significaría la decadencia 
y la putrefacción de la política. En cierto sentido esto es lo que 
ocurrió durante la larga época de autoritarismo que se ocultó 
tras la llamada “institucionalización” de la revolución, y que 
en realidad fue el endurecimiento de un quiste político cada 
vez más aislado de la sociedad. Al cabo de los años el quiste se 
fragmentó y todavía sufrimos las consecuencias de este rom-
pimiento. No se trata de auspiciar el crecimiento de una esfera 
cerrada a las tendencias de la vida social. Se trata, más bien, de  
impulsar una nueva cultura política que civilice al sistema  
de partidos e impulse la pluralidad en la sociedad civil.

¿Qué alternativas podemos vislumbrar? Estamos ante la 
posibilidad de que retornemos a un pasado populista, nacio-
nalista y nebulosamente revolucionario, de la mano de un pri 
aliado a una izquierda minusválida y apoyado por sectores de la  
derecha social. No sería un verdadero retorno, sino más bien  
la penosa prolongación de una cultura política enferma y atra-
sada que se extendería ante la ausencia de nuevas alternativas. 
Sería hipotecar el futuro a una opción que nacería muerta.

La principal alternativa de la derecha se apoya en el tema de 
la seguridad; o, más bien, en el de la creciente inseguridad, cuyo 
enfrentamiento lleva a dejar atrás la política de la prevención, 
contención y represión para desencadenar, en las palabras 
de Luc Ferry, “una auténtica guerra contra la proliferación y 
extensión de zonas de anomia, donde los ciudadanos ‘norma-
les’ viven literalmente aterrorizados por unas bandas capaces 
de desplegar un extraordinario nivel de violencia”.7 Esta es la 
lógica de la derecha moderna, que, ante la crisis moral que se 

7 Familles, je vous aime / Politique et vie privée à l’âge de la mondialisation, París, XO Éditions, 2007.
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agazapa tras la inseguridad, reivindica opciones políticas que 
ponen en el centro la defensa de la vida privada y la familia,  
que serían los últimos reductos que habrían quedado en pie 
después del diluvio posmoderno. Esta lógica nos lleva directa-
mente a sistemas políticos potencialmente posdemocráticos en 
los cuales la legitimidad se finca en el estímulo de redes ima-
ginarias, es decir, en estructuras que se centran en una batalla 
entre la normalidad silenciosa de la mayoría y una amenazadora 
marginalidad hiperactiva.8 En México, desde hace por lo menos 
quince años, han surgido este tipo de procesos políticos, en  
los cuales grupos tan diferentes como los neozapatistas primero 
y las mafias de narcotraficantes después han cumplido la fun-
ción de amenazas marginales, pero simbólicamente muy fuer-
tes, que estimulan la cohesión social en torno del gobierno.

Ante este futuro sombrío, cabe preguntarse si hay una alter-
nativa de izquierda que no sea una derivación populista del 
viejo nacionalismo revolucionario. A mi entender sí podemos 
vislumbrar, aunque sea en forma tenue, algunos destellos espe-
ranzadores de una opción socialista democrática moderna. Me 
refiero a lo que podemos llamar una izquierda cosmopolita. 
Tomo la expresión del sociólogo alemán Ulrich Beck, que se 
refiere con este término a una nueva izquierda que retoma con 
fuerza el tema de la igualdad para inscribirlo en un contexto 
global, no nacional, como una propuesta concreta de limitar 
políticamente los daños que provocan los flujos mundiales de 
capital. Ello implica hacer política en el ámbito global con el 
objeto de instaurar controles supranacionales de las finanzas y 
los bancos, frenar la competencia fiscal entre estados y estimular 
vínculos de colaboración entre organizaciones transnacionales. 
Es necesario enfrentar a las grandes empresas transnaciona- 
les a la solución democrática de los problemas de legitimidad, de  
manera que no se desentiendan de las consecuencias políticas  
de su actividad. Como lo señala Beck, es preciso controlar la des-
localización y dispersión de la fuerza de trabajo y dar protección 
social básica a aquellos sumidos en la flexibilidad de trabajos 
precarios.9 Una actitud cosmopolita significa reconocer la glo-
balización como el proceso que inevitablemente nos envolverá 
durante los próximos decenios, abandonar el antiimperialismo 
estrecho de inspiración lejanamente leninista, insertarse en 
la marea que está convirtiendo el mundo del trabajo en una 
cenagosa precariedad, cuyo carácter flexible parece necesa-
rio pero cuyos efectos pueden ser desastrosos. Una izquierda 
cosmopolita se enfrenta a problemas para los cuales no hay 
recetas conocidas y se ve obligada a desplegar un gran esfuerzo 
de imaginación para sumergirse en el torrente globalizador 
sin ahogarse, y desde dentro encontrar las nuevas maneras de 
luchar por la igualdad. Es necesario aceptar que vivimos graves 
problemas de inseguridad que es preciso enfrentar directamen-
te, sin escaparnos hacia una indefinida lucha por erradicar sus 

causas sociales, pero sin caer en la inútil escalada militar contra 
el crimen. Es importante modernizar el sistema fiscal, para 
dotar al Estado de fondos suficientes, y es fundamental solucio- 
nar a corto plazo el gran problema de la miseria e implementar 
mecanismos igualitarios que no frenen la industrialización y la 
ampliación de una economía capitalista avanzada. Los desplan-
tes anticapitalistas del sindicalismo tradicional y corrupto sólo 
sirven para frenar la eficiencia económica.

Ante las nuevas formas que adopta el capitalismo y las pecu-
liares expresiones que adoptan las crisis no sólo han fracasado las 
opciones que invocaban un supuestamente inevitable estallido 
revolucionario. Los remedios populistas solamente han logra- 
do estancar la economía. Pero hay que señalar que la tradicional 
política socialdemócrata que fomentó el llamado Estado de 
bienestar ha entrado en un callejón sin salida visible, como 
se puede comprobar en Europa. Es cierto que las tendencias 
tecnócratas asociadas a la “tercera vía” en Inglaterra y al “nuevo 
centro” en Alemania tuvieron un relativo éxito durante algunos 
años, en la medida en que invadieron los espacios de la derecha. 
Pero hoy son opciones clausuradas, pues la globalización ha 
empobrecido a los trabajadores, la desigualdad ha aumentado, 
los proyectos de reforma educativa han sido estériles y el modelo 
de una sociedad multicultural ha sido un fracaso completo.

La formación de una izquierda cosmopolita no es algo que 
se pueda definir con unas cuantas recetas, como las que he seña-
lado y como muchas otras que circulan y que no tengo espacio 
para mencionar. El problema fundamental es la consolidación 
de una cultura política capaz de constituirse en un terreno fértil 
para que surjan nuevas ideas. Se trata de una nueva cultura, 
pero que se encuentra apoyada en un antiguo concepto: el de 
ciudadanos del mundo. Esta perspectiva no implica un llama- 
do a la unificación global de estilos de vida. Por el contrario 
–como ha explicado muy bien Kwame Anthony Appiah en su 
libro Cosmopolitanism– es una afirmación del interés por la vida 
de los otros, de aquellos que tienen ideas diferentes y prácticas 
distintas. Al mismo tiempo el cosmopolitismo sostiene que 
tenemos obligaciones con respecto a los otros, obligaciones  
que van más allá del círculo familiar, local o nacional. Desde 
luego, el compromiso universal a veces contradice el respeto 
por las diferencias. Pero es en este difícil vaivén entre el respe- 
to por las diferencias y las obligaciones como ciudadano del 
globo donde se consolidan las convicciones cosmopolitas.

Si hay un lugar donde es evidente la necesidad de desa-
rrollar una cultura cosmopolita, ese lugar es México. Los ciu-
dadanos mexicanos somos descendientes de una rica cultura 
meridional europea, vecinos de la mayor potencia mundial, 
nuestro país contiene una diversidad étnica marginal pero 
enormemente importante, ha recibido a miles de refugiados 
de todo el mundo y tenemos a millones de paisanos viviendo 
en el contexto anglocultural de Estados Unidos. Y sin embar-
go México ha vivido una buena parte del siglo xx atado a un 
nacionalismo autoritario y a una cultura patriotera, sumergido 

Roger Bartra

política

8 Véase al respecto mi libro Las redes imaginarias del poder político, Valencia, Pre-Textos, 2009.
9 “¿Una nueva izquierda cosmopolita?”, El País, 17 de noviembre de 2006.
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en la humareda asfixiante que supuestamente emana de la revo-
lución iniciada hace un siglo. No se trata de simplemente echar 
por la borda la historia mexicana del siglo xx. Pero es necesario 
examinar con atención e inteligencia el crecimiento de una 
terrible malformación política a lo largo del siglo pasado.

Yo sostengo que es necesario, si queremos escudriñar las 
sombras del futuro, abordar el examen de esta malformación 
desde una perspectiva cosmopolita. ¿Qué mejor estímulo para 
afinar esta perspectiva que arrimarse a Julio Cortázar, posible-
mente el más grande de los escritores cosmopolitas latinoame-
ricanos? Por esta razón comencé invocando al autor de Rayuela 
en los momentos en que, poco antes de su muerte, exaltaba una 
idea universal del futuro socialista al mismo tiempo que exigía 
el respeto a las diferencias. Se entusiasmó con la revolución en 
Nicaragua, que había derrocado a la sangrienta dictadura de 
Somoza. En la Managua de 1980 Cortázar escribió unos versos 
llenos de pasión:

Cuántas mujeres, cuántos niños y hombres
al fin alzando juntos el futuro,
al fin trasfigurados en sí mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.

En 1982 comparaba exaltado la revolución sandinista con la 
belleza de Greta Garbo: acaso tiene los pies demasiado grandes, 
como había oído decir en su juventud, pero el resto es el de 
una diosa. Me puedo imaginar la sombría melancolía que se 
habría apoderado de Cortázar si hubiera vivido para contem-
plar el futuro. Los pies de la diosa revolucionaria sandinista 
no resultaron demasiado grandes, sino que se corrompieron y 
provocaron el derrumbe del sueño. La evolución de Nicaragua 
fue por un camino autoritario semejante al de México y no por 
la cosmopista en la que viajaba Cortázar.

Yo quisiera creer que viajar por la cosmopista de Cortázar 
abre las puertas del futuro. Pero sé muy bien que no es así. El 
futuro es incógnito y nebuloso. Sólo podemos descifrar sus 
sombras para intentar que las predicciones sean algo más que 
una mera expresión de nuestros deseos. Los pronósticos suelen 
revelar propósitos. Ni siquiera los políticos que actúan con 
premeditación, alevosía y ventaja logran que sus predicciones 
se cumplan. Y no obstante algo nos impulsa constantemente a 

inventar proyectos, propósitos o propuestas y a discutir profe-
cías, pronósticos o probabilidades.

¿Qué puede hacer la mirada del intelectual o del científico 
social ante las piruetas de quienes prometen el ascenso hacia un 
futuro luminoso –si seguimos el camino que nos señalan– y nos 
amenazan con la caída en un Estado fallido sembrado de explo-
siones sociales? El uso de una racionalidad inteligente debería 
ayudarnos a prever el futuro desarrollo de nuestra sociedad. 
Pero ha habido tantos fracasos en el intento de pronosticar el 
futuro del capitalismo y de la sociedad moderna que estamos 
escarmentados. Acabamos resignándonos a escudriñar el pre-
sente como si fuera pasado muerto, pero sin la ventaja que tiene 
el historiador, quien sabe lo que ocurrió después de la época 
que estudia. Acaso se puede utilizar el futuro, como sugirió el 
sociólogo Niklas Luhmann, para introducir incertidumbre 
en el presente y estimular al sistema para que oscile entre 
esperanzas y temores.10 Quien quiera entender las tendencias 
de una sociedad puede intentar, como si fuera un médico, 
diagnosticar una enfermedad, localizar los órganos afectados 
y –en el mejor de los casos– recetar un remedio para impedir  
o frenar una evolución maligna del sistema social. Es lo que hizo 
Huizinga en su libro sobre las sombras del mañana. El método 
es útil, pero tiene un gran defecto: mientras el médico sabe que 
su paciente habrá de morir algún día e intenta prolongar su 
vida lo más posible, desconocemos totalmente cuál es el futuro 
de la sociedad que se está diagnosticando. Si el diagnóstico es 
acertado, cosa infrecuente, tendremos el mérito de firmar el 
certificado de defunción de una época o de las instituciones que 
está observando. Y si tiene la suerte de que con los consejos se 
lograra una cierta recuperación de la enfermedad social, con 
ello solamente contribuiríamos a alargar el presente.

Si queremos entender la sociedad en que vivimos no tene-
mos más remedio que sumergirnos una y otra vez en la sombra 
del futuro. Estamos condenados, como Sísifo, a lanzar la pesada 
piedra hacia el futuro, sin acertar, para recogerla de nuevo y vol-
verla a tirar. Algunas pocas veces acertaremos, pero no se sabrá 
enseguida si ha sido por azar o porque poco a poco hemos afinado 
nuestros instrumentos de predicción y nuestra inteligencia. ~

Conferencia magistral en la Cátedra Julio Cortázar, 
Universidad de Guadalajara, 30 de octubre de 2009.
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