
Arcadi Espada (Barcelona, 1957) acaba de fundar Factual, 
un periódico en internet, junto a un grupo de “empresarios 
medianos y amigos” y “sin el apoyo de ningún gran grupo 

mediático ni ningún banco”. Se trata una empresa osada y esperada, 
sobre todo porque significa que el amplio corpus de crítica periodística que 
Espada ha ido desarrollando a lo largo de los años en su blog y su libro 
Diarios, en Periodismo práctico o en su actual blog El Mundo 
por dentro tendrá ahora una traducción material, tangible, que llevará 
a cabo una redacción de una veintena de periodistas  jóvenes –“de una 
generación que tiene que explotar”. Espada me recibe en su despacho en 
la sede del periódico, que está en la parte alta de Barcelona. Es austera, 
blanca, verde y plateada, y los ordenadores son preciosos. En el centro, 
junto al escritorio de la subdirectora, Cristina Fallarás, hay una mesa 
con montañas de periódicos de papel a punto de derrumbarse.

n

Una de las críticas que con más reiteración le ha hecho usted al perio-
dismo español es que confunde las opiniones con los hechos. ¿Qué va a 
hacer Factual al respecto?
En el periodismo se ha producido un cambalache muy curio-
so: no sólo las opiniones se han convertido en hechos, sino 
que los hechos se han convertido en opiniones. Queremos 
acabar con eso radicalmente. Factual tendrá un punto de vista 
muy nítido sobre las cosas: estamos plenamente convencidos 
de que la verdad puede expresarse con independencia de las 
convicciones. Si no pensáramos eso, ni haríamos Factual ni 
nos dedicaríamos al periodismo.

En los correos electrónicos que utilizaron para dar a conocer la aparición 
del diario, decían que la ciencia no debe ser solamente una sección del 
diario sino el método con el que se hace el diario. 
Esta es una de las cosas que han sorprendido más. Porque 
en este país la gente se cree que la ciencia es una cosa que se 
hace en el laboratorio. Pero no sólo se hace ahí. La ciencia 
se hace en la vida: lo que permite que un avión se levante  
es ciencia, lo que permite hablar por teléfono es ciencia. Todo 
es ciencia. ¿Por qué el periodismo iba a estar libre de la prác-
tica del método científico para ver cómo son las cosas?

Sobre todo porque el periodismo es falsable.
Yo tengo una teoría del hecho que me proporcionó la famosa 
fotografía de Bauluz. El periodismo hace un corte epistemo-
lógico y dice: esto es un hecho. Hay infinidad de constantes 
asociadas a ese hecho. Ese hecho puede recibir cada día 
innumerables adiciones. Pero lo importante es que a medida 

que ese hecho se vaya ensanchando, vaya recibiendo otras 
informaciones, el núcleo de lo que tú vas publicando cada 
día, toda esta apertura de diafragma, no desmienta lo que hay 
en su interior. Lo que le pasó a Bauluz es que con esa foto 
hizo un corte epistemológico: puso el cadáver y a la pareja y 
dijo: aquí hay soledad, aquí hay indiferencia. Pero cuando se 
abría el objetivo, empezaban a aparecer las asistencias, otra 
gente, la playa estaba llena… Eso es mentir. Es en ese sentido 
en que el periodismo debe ser falsable. Y debes decir: de ese 
hecho sólo puedo dar esto. Porque en este momento sólo sé 
esto. Mañana quizá sepa más, y más pasado mañana, pero lo 
importante es que este ensanchamiento no desmienta nunca 
el núcleo originario que conformó tu información. Esta es la 
teoría del hecho periodístico. Es elemental. Pero la gente dice 
que el periodismo no puede ser científico.

Probablemente esa sea una de las razones que expliquen que la mentira 
esté tan bien instalada en la vida pública española.
Sin duda. De lo cual resulta un país sin transparencia guber-
namental, un país en que la corrupción anida de una manera 
vergonzosa.

¿No cree que eso es porque los periódicos se limitan a estar de acuerdo 
con lo establecido?
Se debe a causas muy complejas que en muchos casos no 
tienen que ver con los diarios, sino con el hecho de que vivi-
mos en una cultura que es hija de una dictadura muy larga 
y en un país atrasado. Las cosas no son iguales en el mundo 
anglosajón, por ejemplo.

De acuerdo, pero diría que la ciudadanía considera que los periodistas 
viven cómodamente instalados junto al poder.
Sí. El periodismo moderno nace de la sociedad; los impresores, 
los que contaban sucesos, las cartas, las correspondencias. El 
periodismo nace de ese fenómeno social. ¿Qué ha pasado ahora? 
Que la gente ya no entiende el periodismo como una herra-
mienta de la sociedad. Lo interpreta como una herramienta del 
poder. El descrédito de los periodistas en España ha ido parejo 
al descrédito de los políticos. Los políticos y los periodistas que 
en la Transición eran una gente querida y apreciada, treinta años 
después están en el escalón más bajo de estima.

¿A qué lo atribuye?
A que la gente cree que ni políticos ni periodistas han hecho 
bien su trabajo. A que no hemos hecho bien nuestro trabajo.

Factual: un diario 
de bits jerarquizados
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También, quizá, a la sensación de que en España las noticias apenas 
cambian las cosas.
La sensación de impunidad. Sí.

Y también la incapacidad del periodismo para incidir en la realidad.
La relación que los ciudadanos mantienen con los periodistas, 
en España, es una relación inmadura. La ligazón, el respeto, 
la necesidad mutua que hay entre periodistas y ciudadanos 
en sociedades como la francesa o como la americana no se da 
aquí. Hay factores históricos que lo explican: las sociedades 
desarrolladas se alfabetizaron con el diario. En España la 
gente se alfabetizó con la televisión. Con lo que eso tiene de 
dramático para el pensamiento.

A diferencia de la televisión, el diario es una conversación ilustrada.
Nación, Estado, diario. Eso era todo. Pero en España se 
hizo tarde.

En España está, además, la brutal identificación entre diario y partido. 
¿Qué hará Factual al respecto?
En Factual tenemos la certeza de que un diario es una 
determinada cosmovisión. Pero pasar de una cosmovisión 
al partidismo es ridículo. Factual, por ejemplo, será belige-
rante con todas las formas de terrorismo, de nacionalismo, 
de intolerancia, pero no por partidismo, sino por deriva- 
ción intelectual. Aunque naturalmente será positivamente 
respetuoso con los hechos.

Algo que no le gusta de muchos diarios digitales es que han renunciado 
a la idea de jerarquía.
La ñoñería digital que se ve en algunos medios ha menos-
preciado el periódico. La puerilidad de algunos portavoces 
digitales les ha llevado a decir que los diarios han muerto. 
Vemos dónde está ese cadáver. ¿Qué es lo que ha muerto 
en ese cadáver, qué es lo que está corrompido? Su superfi-
cie, el papel. Porque, efectivamente, la superficie digital es 
una superficie ganadora. Es mejor. Eso no es discutible. Pero 
el diario ha generado en doscientos años una cultura, una 
ordenación del mundo muy sutil. ¿Y cómo ha ordenado ese 
magma informe que son los hechos que suceden cada día en 
el mundo? Mediante la jerarquización. No vale lo mismo el  
software del iPhone 3GS que cuarenta muertos en un mercado 
de Pakistán: son dos noticias que a mí me afectan; seguramente 
me afecta más la del iPhone, pero naturalmente yo tengo que 
utilizar una serie de códigos –morales, prácticos, periodísti-
cos– hasta decidir que el mercado de Pakistán va en portada y el 
iPhone no. Pero esta decisión no sólo es de los periodistas. Los 

periodistas lo que hacen es representar un pacto social acerca 
de lo que es importante. Lo que es importante en la vida de las 
personas no lo deciden los periodistas. No son los periodistas, 
por ejemplo, quienes han decidido que la llamada violencia de 
género tenía que aparecer en las páginas de los periódicos. 

¿Cree usted que el paso del papel a la pantalla altera alguna de estas 
jerarquías?
No. Pero lo que han hecho los diarios digitales con respecto 
a las jerarquías ha sido seguir el modelo televisivo.

Lo último es lo importante.
Exacto. Lo último es lo importante. Es el modelo del informa-
tivo. Pero no será así en Factual. Nosotros hemos construido un 
modelo doble: estará la importancia del tiempo, por supuesto, 
pero también el peso de la información como otra gran forma 
de organización.

Es una de las cosas por resolver en internet: la inmediatez frente 
a la jerarquía.
Modestamente, creo que nosotros lo hemos resuelto. La 
nuestra es una empresa modesta, sin duda, pero el esfuerzo 
que hemos hecho para conceptualizar una nueva forma de 
presentar la home de un diario creo que es muy novedoso. Y 
me atrevo a decir que algún día los diarios se organizarán 
como nosotros proponemos.

Por lo que respecta al modelo de negocio de un periódico digital, no 
parece que...
¡Ah! Ese es el tema más importante. Y yo no sé nada de él. 
Bueno, sí sé una cosa: sé que el modelo de negocio basado en 
esta caracterización del usuario frente al lector no funciona. 
Con la figura del usuario no se viste un negocio. Nosotros, 
que somos mixtos en muchas cosas, también somos mixtos en 
la gratuidad y el pago. Nuestro modelo combinará el pago de 
los lectores con el pago de la publicidad. Algunos contenidos 
serán libres y otros de pago.

Mediante suscripción.
Sí, anual. De 50 euros.

¿Cree que el modelo para internet es ese, el mixto entre gratuidad 
y pago?
No lo sé. Nosotros vamos a intentarlo. Yo creo que la gente 
ha olvidado, de una manera extravagante, que las noticias 
pueden ser gratuitas, pero la información no. ~

– Ramón González Férriz
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Una mujer imposiblemente blanca, con el pelo rubio 
platino, y la única de impermeable y botas en una 
ciudad soleada, toma asiento junto a un hombre 

negro que la espera en un café. Con voz afectada y ademanes 
exagerados, le habla de las razones por las que le atrae el cine: 
el artificio, el glamur, que todo sea un juego de espejos. “Me 
gustan las películas viejas –dice– donde las personas sentadas 
juntas no tienen necesidad de hablar.” Luego hace una pausa, 
mira hacia otro lado y comparte un silencio cómodo con su 
compañero de café.

Si una sola escena sirviera como manual de instrucciones, la 
anterior sería suficiente para leer Los límites del control, la película 
más reciente del director Jim Jarmusch, llamada autocompla-
ciente en una que otra crítica, y que ha agotado la paciencia 
de algunos de sus fans.

Y es que ver el cine de Jarmusch exige ciertos esfuerzos que 
a veces están por encima del ánimo o la disposición: descifrar 
silencios largos y encontrarle cierto sentido a una avalancha 
de ambigüedad. Desde Más extraño que el paraíso (su segunda 
película, pero la primera con distribución), el laconismo de 
sus personajes y el anticlímax narrativo han sido el vehículo 
del director para revelar lo que considera esencial. Los límites del 
control lleva esto al extremo, y tiene como protagonista a su per-
sonaje más inescrutable hasta hoy: una especie de agente secreto 
en cumplimiento de una misión. Junto con Hombre muerto y El 
camino del samurái, Los límites del control completa una trilogía de 
géneros de acción –sin acción. El vaquero metafísico, el sicario 
honorable y, ahora, un espía zen que empieza cada día con una 
rutina de taichi parecen reforzar la idea de que todo desplante 
físico debe estar supeditado a un código espiritual.

Filmada en distintas ciudades de España, la película des-
cribe los encuentros entre el Hombre Solo –el agente que 
espera a la Rubia– y varios personajes sin nombre ni historia 
anterior. Uno será el Violín, otro el Mexicano, otra más la 
Desnuda, y así. Cada uno le dará una pista y una lección sobre 

aquellas cosas vitales que escapan a la experiencia común. Si 
el nombre no estuviera tomado, la película podría llamarse Las 
puertas de la percepción.

Quizá su película más pasiva en la forma, Los límites del control es 
donde Jarmusch expone con más claridad el sistema de creencias 
que parece respaldar su obra. Platónica, budista, junguiana o 
como se le quiera llamar, sugiere una conexión invisible entre 
los fenómenos del mundo, la existencia de arquetipos, y una 
división entre el mundo de las apariencias (efímeras, engañosas), 
y otro intangible y de posibilidades infinitas. Una especie de 
Matrix sin efectos ni superpoderes, pero, como aquella película, 
protagonizada por personajes entre rebeldes e iluminados, que 
han logrado ir más allá de los límites del control.

Pero más que los hermanos Wachowski, David Lynch es el 
director evocado en varias viñetas de Los límites del control. Por un 
lado, los mensajes cifrados, el acceso a pasajes ocultos y el desfile 
de personajes salidos de otra dimensión. Por otro, la estética 
misma que llega a bordear lo inquietante. Si bien Jarmusch se 
mantiene fiel a su narrativa de planos fijos (semejante a una 
serie de fotos), esta vez recurre a estrategias que elevan la pelícu-
la a un plano casi surreal. A esto contribuyen tanto la fotografía 
de Christopher Doyle (ex mancuerna de Wong Kar Wai), como 
la ubicua arquitectura mudéjar, en sí misma alucinante, que 
transporta al espectador a esa dimensión onírica que, afirman 
los personajes, es más real que la realidad.

Hipnótica y absorbente a lo largo de sus dos horas, Los límites 
del control resbala en la caracterización del villano –o sea, el 
Controlador– como un gringo hombre de traje negro, rodeado 
de tecnología y gadgets, incluidos los helicópteros negros que 
sobrevuelan su búnker. Una representación ingenua y –algo 
imperdonable en Jarmusch– bastante convencional.

Difícilmente esto la convierte en una película descartable. 
La veta barroca, como base de acciones mínimas y diálogos 
que apenas lo son, le da una textura ausente en la obra previa 
del director.

Los límites del control practica lo que predica. Lejos de servir 
en bandeja las claves que le dan sentido, obliga al espectador 
a fijar bien la mirada y encontrar la figura detrás.

El juego –y la figura– rebasa las coordenadas de la película 
misma. La Rubia de impermeable y peluca habla –sin razón 
aparente– del papel de Rita Hayworth en La dama de Shanghái: 
“Una película que no hace sentido, y la única en la que Rita 
Hayworth sale teñida de rubia.” Algo increíble, parece decir, 
tratándose de una pelirroja notable. Pero el cine –ya lo había 
dicho– es artificio y engaño: un juego de espejos con referen-
cias al infinito. La actriz que interpreta a la Rubia es la inglesa 
Tilda Swinton, famosa por su habilidad camaleónica –y por 
su pelo rojo a rabiar. ~

– Fernanda Solórzano
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EXPOSICIón
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¿Se puede hacer un índice de la ciudad de México? 
Difícilmente: el catálogo tendría que desbordarse para 
empezar a reflejar, su condición sería su imposibilidad. 

Pero no intentarlo, no comenzar a poner orden como lectores 
que somos de la ciudad, es renunciar a la metrópoli como 
organismo, como entidad inteligible. La ciudad como mancha 
expansiva es una imagen insuficiente: ¿y su sistema óseo, y sus 
venas y arterias? Citámbulos es una propuesta de coherencia 
que agradecemos.

Organizada a manera de mapa del metro, la exposición 
adoptó como símbolo y como material de trabajo una pieza 
que de tan manoseada solemos dejar de mirar: un huacal de 
plástico, una caja donde cabe casi todo. Huacales azules para 
dar una idea de agua y recordarnos, ay, la condición lacustre 
de la ciudad, y huacales grises por todos lados, como cemen-
to imperante. Como soporte, no hizo falta mucho más salvo 
dotar a la exposición de contenido. Y, claro, todo puede entrar  
ahí: los coches, el comercio informal, el paracaidismo, las ban-
das, los secuestros, los animales, el ruido, los rituales y, en fin, las 
vidas de esa especie única de zoones urbanos que conocemos 
como chilangos.

Como corte transversal de una cultura, tiene todo el sen-
tido que el Museo Nacional de Antropología haya acogido la 
exposición Citámbulos, aunque la propuesta pueda indignar a 
más de un profesor: en lugar de nobles vestigios, el visitante es 
recibido por un taxi. Más al fondo, lo espera la Santa Muerte y 
una conmovedora réplica de la Torre Latinoamericana hecha 
con... huacales. Es importante que el recorrido sea entretenido 
y aun divertido, pero es más importante que en algún momen-
to nos demos cuenta de la voluntad de raciocinio con que se 
quiere entender a la megalópolis, ese gigantesco libro abierto 
para quien quiera leerlo. Poco a poco entendemos: las rutas, los 
movimientos del centro hacia la periferia, el constante tejido de 
sonidos que a veces confundimos con el silencio, el miedo (que 
pare horrendas casetas de seguridad por todos lados), la ubicua 
violencia, la vida ínfima que triunfa en las grietas: todo ello 
combinado y funcionando, manteniendo al amado monstruo 
en marcha. Lo fascinante es eso: el equilibrio, que no se venga 
todo súbitamente abajo. Esa es la mirada, entre fascinada y cien-
tífica, con que los curadores de Citámbulos proponen explorar 
al Distrito Federal, como buscando los hilos invisibles que lo 
mueven. No son sociólogos ni vienen del mundo del museo: 
son escritores, matemáticos y filósofos en busca de respuestas. 
Porque con la comprensión vienen las soluciones, la creativi-
dad para no hacinarnos. En efecto, Citámbulos no es un mero 
catalogote (que podría funcionar porque el tema de trabajo es 
en sí mismo asombroso) sino un ensayo de convivencia y apro-
vechamiento. ¿Cuál es la mejor manera de usar los tres metros 
cuadrados que nos corresponden?, ¿qué hacemos con tanto 

desperdicio?, ¿cómo evitamos los desplazamientos? Abundan 
las preguntas y sorprenden algunas de las respuestas.

Ponerse en los zapatos del otro es una buena manera de 
comenzar a entender. ¿Cómo vive el Distrito Federal una 
güera? Constantemente acosada bajo una lluvia de piropos  
que a veces son simpáticos y a veces no. Silbadores profesiona-
les, a esos piroperos los catalogaron en Citámbulos como nuevos 
pájaros, una especie que ya conocíamos pero que no habíamos 
aprendido a ver así. Probablemente esa es la mayor virtud de 
esta exposición, que nos enseña a reenfocar, a no dar nada por 
sentado, a ser un poco extranjeros en nuestro propio hábitat. Su 
defecto es que quiere ser leída con un mapa que, por necesidad, 
es ligeramente confuso. Tal vez no podía ser de otra forma, pero 
el instructivo es algo caprichoso. Uno entra y ve, sin prestarse 
del todo a las coordenadas propuestas. Y no importa, porque 
la muestra es inteligente y entretenida, llena de rincones para 
asomarse, de anzuelitos para picar voluntariamente. La ciudad 
es un organismo vivo que más nos vale entender para que 
siga funcionando y dure. Citámbulos es un esfuerzo aplaudible, 
aunque a veces sintamos que no alcanzan las herramientas para 
darle mantenimiento a la mole. ~

– Julio Trujillo

Citámbulos

Ensayo de convivencia y aprovechamiento.
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El definitivo e irremediable cierre del Ballet Teatro 
del Espacio ha ocurrido en dos meses, entre septiem-
bre y octubre de este año, con vergonzosa velocidad 

–frente a los 32 años de historia hecha por sus directores 
Michel Descombey y Gladiola Orozco, a través del trabajo de 
cada día, de las clases desde la siete de 
la mañana, de la incesante producción 
de nuevas obras– y con lenta crueldad 
–un desgastante y sistemático descuido 
soportado durante los últimos años. 
Lejos han quedado el mínimo respeto 
y los máximos honores que la trayectoria 
del bte ameritaba.

¿Quiénes son los ejecutantes de 
estas malas maneras, de esta indiferen-
cia agraviante? Dos instancias: las insti-
tuciones públicas bajo cuya égida el bte 
nació, floreció, padeció y desapareció, y 
la propia comunidad de la danza mexi-
cana, coreógrafos y bailarines, supuestos 
colegas del medio, quienes con sus dis-
tintas formas de apatía no han podido 
ver en este caso la antesala de muchas 
otras muertes: la de sus propias profesio-
nes, la de la danza, la de la cultura.

No hay la pretensión en estas líneas de 
hacer un panegírico del bte, ni de convertir a sus hacedores en  
mártires ni de desligarlos de responsabilidades o posibles 
errores. Por lo mismo, y antes de señalar la relevancia de 
la labor del bte y la consecuente injusticia en los recientes 
acontecimientos, valgan algunas consideraciones:

n Ellos mismos, Descombey y Orozco, al no haber nom-
brado nunca un heredero de sus saberes y responsabilidades, 
eligieron que el bte algún día perdiera continuidad. Ellos, 
rondando ambos los ochenta años de edad, decidieron que 
su aventura terminaría y nada puede agregarse a esa voluntad 
consciente o inconscientemente ejecutada, con el justo dere-
cho que todo autor tiene sobre su propia obra.

n Ellos mismos dieron a esta compañía un sello inconfun-
dible –inmutable, anacrónico, quieren catalogarlo sus detracto-
res– que no por viejo carece de valor: hacer de la danza un 
vehículo para la comunicación de ideas, ideas fundamen-
talmente de corte político y social. ¿Suena añejo, setentero, 
utópico? Sí, pero, en tiempos de ultraderecha retardataria, 
voces como la del bte, paradójicamente, aportaban frescura, 
esperanza, lucidez: juventud contestataria, inconformista.

n Ellos mismos permitieron que, en los últimos años, la 
compañía mostrara a algunos de sus bailarines fuera de la 
forma ideal que la estética de un ballet demanda. El caso 

pone sobre el tapete la vida útil de un bailarín: el bte sostu-
vo, como parte de una decidida unión sindical, a intérpretes 
que demostraron fidelidad humana y artística a la compañía, 
pese a los años y libras que sumaban, y el bte permaneció 
dando funciones casi mensualmente gracias a esa fidelidad no 

carente de responsabilidad y profesiona-
lismo. Por otra parte, junto a estas figuras, 
bailarines impecables ocupaban los roles 
principales en las piezas de repertorio.

n Ellos mismos –aducen las autorida-
des del inba y de Conaculta–, luego de ser 
informados de que, en razón de raciona-
lizaciones del gasto público, dejarían de 
recibir su habitual subsidio, rechazaron 
promesas de financiamientos alterna-
tivos y así decidieron su final. Ante la 
postergación de la entrega de subsidios 
ya legalmente acordados, ante la falta de 
sustancia de los concursos a becas a los 
que supuestamente deberían presentar-
se, ante la infinidad de cartas y llamadas 
telefónicas sin responder, ante la nega-
tiva de las autoridades a presenciar al 
menos una sola función de la compañía 
con la cual respaldar los reclamos nunca 
atendidos, no parece descabellado que 

la última promesa –¿acaso esta sí era firme?– haya parecido 
una mentira más en la lista de las anteriores.

n Ellos mismos –quieren hacer decir los paladines del neo-
liberalismo embrutecedor– no consiguieron financiamiento 
externo. ¿Desde cuándo eso es un pecado? ¿Desde cuándo 
no es parte de las tareas del Estado sostener el patrimonio 
simbólico de su nación, para el provecho de sus ciudadanos? 
Hasta hace algunos años, el acuerdo funcionaba: el Estado 
financiaba el bte, y el bte devolvía a la gente, con los resul-
tados del arduo trabajo diario, lo que los propios impuestos 
de la gente estaban pagando. El pacto comenzó a resquebra-
jarse cuando la crisis económica fue la excusa para esgrimir 
argumentos falaces.

Hechas estas prevenciones, vaya este epitafio:
En 2009 el Ballet Teatro del Espacio, creado por Michel 

Descombey y Gladiola Orozco en 1977, deja de existir. Todos 
sus productos son rematados por monedas o entregados a la 
basura. Sin tiempo ni energía para siquiera empacar las esce-
nografías, vestuarios, registros fílmicos e impresos que alber-
gaba el local de la calle Hamburgo, todo se pierde: se pierde 
no sólo para Descombey y Orozco sino para el patrimonio 
y la memoria de los ciudadanos de México y del mundo. 
Con préstamos de amigos, el bte otorgó finiquito laboral a 
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Ni “gracias” ni “adiós” al Ballet Teatro del Espacio.
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diecinueve bailarines y un régisseur, con sumas de entre 15 mil 
y 70 mil pesos (según criterios de antigüedad en la labor). 
El inba y Conaculta señalan que todas las depreciaciones 
insultantes sobre el bte que, como declaraciones de sus altos 
funcionarios, se publicaron en los medios de comunicación, 
durante septiembre y octubre de 2009, son falsas o malinter-
pretaciones periodísticas, aunque no se vislumbra ninguna 
ceremonia de “gracias” ni de “adiós”. Las instituciones cul-
turales prometen entregar las cuotas faltantes del subsidio 
mensual de 236 mil pesos hasta fines de 2009, con las cuales 
el bte espera reponer los préstamos recibidos, y prometen 
también ayudar a almacenar los restos de objetos que alojaría 
un todavía quimérico museo de la danza mexicana.

A comienzos de octubre, de los miles de coreógrafos, bai-
larines, periodistas e investigadores que trabajan en torno a la 
danza en la república, apenas 148 estamparon su firma en una 
carta pública, redactada por el crítico Gustavo Emilio Rosales, 
en la que exhortaban a Consuelo Sáizar Guerrero, presidenta 
de Conaculta, y a Teresa Vicencio Álvarez, directora general 
del inba, a ofrecer explicaciones acerca del final del bte, en 
el marco de lo que debería ser un plan de gestión cultural. El 
resto de los colegas vinculados a la danza no respondieron a la 
convocatoria para unirse a la carta. De ellos, la mayoría calló, y 
una decena declaró abiertamente que no firmaría: unos, por- 
que estaban de acuerdo con la desaparición del bte; otros, 
porque la firma comprometería los subsidios que perciben y 
la benevolencia de algunos funcionarios que los apoyan. De 
los 148 firmantes, cinco se hicieron presentes físicamente en 
dos reuniones organizadas para avanzar en un diálogo propo-
sitivo con las autoridades. Las reuniones, ocurridas durante 
octubre, no han tenido continuidad durante noviembre.

Mientras estas cosas pasaban –cierre del espacio, venta 
de garaje, carta, reuniones–, Consuelo Suárez Cruz, quien 
fungió como la administradora del bte durante veintidós 
años, murió la noche del 9 de octubre, de un paro cardíaco 
que, para sus allegados, estuvo estrechamente asociado a 
los difíciles momentos que ella atravesaba como parte de la 
compañía.

Este es el final de un ballet entre cuyas características y 
aportaciones más destacables deben mencionarse:

n El bte inició en el contacto con la danza a numerosas 
generaciones de espectadores que tuvieron un amable, pero 
no edulcorado, encuentro con el arte coreográfico. Muchas de 
ellas se volvieron público constante del bte y otras, además, 
se dirigieron hacia otras danzas, estimuladas por su primer 
encuentro con este arte. Las funciones del bte siempre esta-
ban llenas. El éxito se verificaba a través de obras que cum-
plieron cien y doscientas representaciones, y vigencia por 
décadas, como Año cero que, creada en 1975, regresó entera al 
escenario del Palacio de Bellas Artes en 2000.

n El bte practicó un lenguaje contemporáneo –aunque 

no vanguardista ni excéntrico–, es decir, estuvo siempre en 
contacto con el mundo actual, haciendo del arte un producto 
vivo, en diálogo permanente con valores como la libertad y 
la justicia.

n El bte no sólo fue compañía de danza sino espacio teatral 
y escuela donde se formaron infinidad de bailarines y coreó-
grafos hoy en actividad, muchas de cuyas más famosas obras 
se hicieron para y con el bte, donde además participaron 
otros creadores internacionales invitados.

n Michel Descombey, que fue primer bailarín del Ballet 
de la Ópera de París, maître de ballet y coreógrafo principal 
en 1962 y director de danza en 1965, por su trayectoria en 
México desde 1972 recibió la Orden del Águila Azteca que 
otorga el gobierno de México, entre una larga lista de premios 
que él, Orozco, el bte y sus integrantes se han ganado con su 
desempeño artístico.

¿Que la muerte es inevitable? Sí, pero hay muchos modos 
de morir. El propósito de estas líneas es decir “no” a las malas 
maneras, el silencio, la ignorancia, la injusticia, y menos aún 
de parte de quienes se dicen artistas y de quienes ocupan 
cargos públicos. ~

– Analía Melgar
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Desde la guerra de 1846-1848 entre México y Estados 
Unidos, de la que sobreviven unos cuantos daguerro-
tipos maltrechos, ningún conflicto bélico ha quedado 

fuera del alcance de por lo menos una cámara fotográfica 
rudimentaria (cuando no de cientos, como ocurrió a partir de 
la invención de la cámara portátil). Piénsese que sólo en las pri-
meras tres décadas del siglo xx tuvieron lugar más de ochenta 
contiendas armadas a lo largo y ancho del mundo; la colección 
de fotografías que, por consiguiente, había logrado acumularse 
hacia el inicio de la Guerra Civil española no era en absoluto 
modesta: todas las imágenes que permitían hacerse una idea 
medianamente clara de la guerra y sus efectos se habían difun-
dido ya. Todas, sí, menos una: la del soldado no caído: cayendo. 
La fotografía que Robert Capa tomó el 5 de septiembre de 1936 
era la imagen que nadie había visto, la que faltaba: en una loma 
cubierta de pasto, vemos a un hombre joven, vestido de civil, 
a punto de caer de espaldas, muerto, sobre su propia sombra; 
el rifle todavía en la mano.

“Si tus fotos no son lo bastante buenas, es que no estás lo 
bastante cerca”, solía decir Capa. La proximidad, y desde luego 
la osadía, como categorías estéticas. Sin duda: esta fotografía es 
realmente pavorosa porque nos pone exactamente ahí: a unos 
centímetros de la muerte. O eso parecía. En 1975 el periodista 
Phillip Knightley cuestionó por primera vez, en su libro La 
primera baja, la autenticidad de la imagen, con el argumento, 
más bien dudoso, de que el soldado, de haber estado realmen-
te muriendo, habría soltado el fusil (como si hubiera una sola 
manera de morir). Desde entonces ha llovido toda clase de 
especulaciones, muchas de ellas elaboradas a partir del hecho, 
en efecto, curioso, de que ese mismo día Capa tomó una serie de 
fotografías de los milicianos (entre ellos, el que después sería aba-
tido) escenificando distintos momentos de una batalla (a decir 
de Capa: “Todos hacíamos el tonto. Estábamos de buen humor 
[...] Bajaron corriendo la ladera y yo también eché a correr. [...] 
de pronto todo era real”). Hace unos meses, sin embargo, José 
Manuel Susperregui, profesor de la Universidad del País Vasco, 

apareció con la que parece ser la prueba –topográfica– irrefu-
table de que la imagen no pertenece al lugar (Cerro Muriano) 
ni al momento (el de la emboscada por parte de las fuerzas del 
general Varela a las tropas republicanas que defendían el Valle 
del Guadiato) en que se supone que sucedió la escena; lo cual, 
cabe decir, no necesariamente convierte al soldado en un actor 
(que la fotografía haya sido tomada en otro lugar no implica que 
lo que ahí está teniendo lugar sea también una farsa); pero sí pone 
al fotógrafo en una posición, digamos, incómoda.

Los defensores de Capa han intentado salvarlo por la vía 
de la compasión: finalmente, no hablamos del mejor fotógra- 
fo de guerra del mundo: en ese momento, Capa, o Ernest Andrei 
Friedmann, si se prefiere, es sólo un joven de veintitrés años 
con una Leica al hombro y unas ganas locas de conseguir la 
foto de la Guerra Civil española (después vendría la Segunda 
Guerra Mundial –de donde proviene su célebre recuento del 
desembarco de Normandía– y Vietnam –donde murió, en 1954, 
al pisar una mina). Pero, en realidad, la única defensa posible es 
que la fotografía es brutalmente buena. Y no sólo eso; es, como 
diría Borges,2 sustancialmente cierta. Por supuesto, la diferencia 
entre un hombre que se está muriendo y otro que no, en absoluto 
es menor. Y también es cierto que al fotoperiodismo lo rige sobre 
todo un impulso histórico de mostrar los hechos tal y como son; 
pero quién podría negar que en la labor del fotógrafo de guerra 
anida también un propósito político, en el sentido amplio que le 
daba Orwell (ligado al deseo de empujar el mundo en una cierta 
dirección). El propio Orwell, como lo definió su biógrafo Jeffrey 
Meyers, era bastante dado a presentar “una versión exacerbada 
de la realidad cuando quería conseguir un efecto dramático”. En 
una de sus “Cartas de Londres”,3 por ejemplo, denunció que las 
rejas de los parques de los barrios pobres de la ciudad estaban 
siendo usadas como chatarra, mientras que las de los barrios 
ricos permanecían, naturalmente, intactas. Cuando alguien le 
preguntó por el origen de tal falsedad, Orwell se limitó a decir, 
como Borges, que no tenía ninguna importancia, pues el hecho 
“era esencialmente verdadero”. Así la fotografía de Capa. No 
hay duda de que aquel miliciano, que, se supo años más tarde, 
respondía al nombre de Federico Borrell García (aunque sus 
amigos lo conocían como “Taino”), murió ese 5 de septiembre. 
Consta en las actas. Cómo ocurrieron exactamente las cosas, 
quizá nunca lo sabremos. Tal vez el miliciano actuó su muerte 
unas horas antes de realmente encontrarla. Como haya sido, en 
esencia, lo que vemos es verdad. ~

– María Minera
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Se non è vero, è ben trovato1

94 Letras Libres diciembre 2009

Muerte de un miliciano (1936), de Robert Capa.

1 Proverbio italiano que podría traducirse como “si no es verdad, por lo menos está 
bien inventado”.
2 En su relato “Emma Zunz”.
3 Cuenta Louis Menand en un maravilloso artículo sobre el autor publicado en The New 
Yorker, en enero de 2003.
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