ARTES Y MEDIOS

PERIODISMO

Factual: un diario
de bits jerarquizados

readi Espada (Barcelona, 1957) acaba de fundar Factual,

un periédico en internet, junto a un grupo de “empresarios

medianos y amigos” y “sin el apoyo de ningiin gran grupo
medidtico ni ningiin banco”. Se trata una empresa osada y esperada,
sobretodo porque significa que el amplio corpus de critica periodistica que
Espada ba ido desarrollando a lo largo de los afios en su blog y su libro
Diarios, en Periodismo practico o en su actual blog El Mundo
por dentrotendrd aboraunatraduccion material, tangible, que llevard
a cabo una redaccién de una veintena de periodistas jévenes —“de una
generacion que tiene que explotar”. Espada me recibe en su despacho en
la sede del periddico, que estd en la parte alta de Barcelona. Es austera,
blanca, verde y plateada, y los ordenadores son preciosos. En el centro,
junto al escritorio de la subdirectora, Cristina Fallards, bay una mesa
con montafas de periédicos de papel a punto de derrumbarse.

Una de las criticas que con mds reiteracion le ba becho usted al perio-
dismo espafiol es que confunde las opiniones con los bechos. ¢ Qué va a
bacer Factual al respecto?

Enel periodismo se ha producido un cambalache muy curio-
so: no sélo las opiniones se han convertido en hechos, sino
que los hechos se han convertido en opiniones. Queremos
acabar con eso radicalmente. Factual tendrd un punto de vista
muy nitido sobre las cosas: estamos plenamente convencidos
de que la verdad puede expresarse con independencia de las
convicciones. Si no pensidramos eso, ni harfamos Factual ni
nos dedicarfamos al periodismo.

Enlos correos electrénicos que utilizaron para dar a conocer la aparicién
del diario, decian que la ciencia no debe ser solamente una seccion del
diario sino el método con el que se bace el diario.

Esta es una de las cosas que han sorprendido mds. Porque
en este pafs la gente se cree que la ciencia es una cosa que se
hace en el laboratorio. Pero no sélo se hace ahi. La ciencia
se hace en la vida: lo que permite que un avién se levante
esciencia, lo que permite hablar por teléfono es ciencia. Todo
es ciencia. ¢ Por qué el periodismo iba a estar libre de la prac-
tica del método cientifico para ver cémo son las cosas?

Sobre todo porque el periodismo es falsable.

Yo tengo una teorfa del hecho que me proporcioné la famosa
fotografia de Bauluz. El periodismo hace un corte epistemo-
l6gico y dice: esto es un hecho. Hay infinidad de constantes

88LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2009

que ese hecho se vaya ensanchando, vaya recibiendo otras
informaciones, el nicleo de lo que tt vas publicando cada
dfa, toda esta apertura de diafragma, no desmientalo que hay
en su interior. Lo que le pas6 a Bauluz es que con esa foto
hizo un corte epistemolégico: puso el cadaver y a la parejay
dijo: aqui hay soledad, aqui hay indiferencia. Pero cuando se
abria el objetivo, empezaban a aparecer las asistencias, otra
gente, la playa estaba llena... Eso es mentir. Es en ese sentido
en que el periodismo debe ser falsable. Y debes decir: de ese
hecho s6lo puedo dar esto. Porque en este momento sélo sé
esto. Mafiana quizd sepa mds, y mds pasado mafiana, pero lo
importante es que este ensanchamiento no desmienta nunca
el nucleo originario que conformé tu informacién. Esta es la
teorfadel hecho periodistico. Es elemental. Pero la gente dice
que el periodismo no puede ser cientifico.

Probablemente esa sea una de las razones que expliquen que la mentira
esté tan bien instalada en la vida publica espariola.

Sin duda. De lo cual resulta un pais sin transparencia guber-
namental, un pais en que la corrupcién anida de una manera
vergonzosa.

¢No cree que eso es porque los periddicos se limitan a estar de acuerdo
con lo establecido?

Se debe a causas muy complejas que en muchos casos no
tienen que ver con los diarios, sino con el hecho de que vivi-
mos en una cultura que es hija de una dictadura muy larga
y en un pafs atrasado. Las cosas no son iguales en el mundo
anglosajon, por ejemplo.

De acuerdo, pero diria que la ciudadanta considera que los periodistas
viven cémodamente instalados junto al poder.

Si. El periodismo moderno nace de la sociedad; los impresores,
los que contaban sucesos, las cartas, las correspondencias. El
periodismo nace de ese fenémeno social. { Qué hapasado ahora?
Que la gente ya no entiende el periodismo como una herra-
mienta de la sociedad. Lo interpreta como una herramienta del
poder. El descrédito de los periodistas en Espafia ha ido parejo
al descrédito de los politicos. Los politicos y los periodistas que
enla Transicién eran una gente queridayapreciada, treintaafos
después estan en el escalén mds bajo de estima.

JdA qué lo atribuye?
A que la gente cree que ni politicos ni periodistas han hecho
ie 10. A e no_hemos hecho bien nuestro 1



También, quizd, a la sensacién de que en Espafia las noticias apenas
cambian las cosas.
La sensacién de impunidad. Si.

Y también la incapacidad del periodismo para incidir en la realidad.
Larelacién quelos ciudadanos mantienen conlos periodistas,
en Espaiia, es una relacion inmadura. La ligazén, el respeto,
la necesidad mutua que hay entre periodistas y ciudadanos
en sociedades como la francesa o como la americana no se da
aqui. Hay factores histéricos que lo explican: las sociedades
desarrolladas se alfabetizaron con el diario. En Espara la
gente se alfabetiz6 con la televisién. Con lo que eso tiene de
dramdtico para el pensamiento.

A diferencia de la television, el diario es una conversacion ilustrada.
Nacién, Estado, diario. Eso era todo. Pero en Espafa se
hizo tarde.

En Espaiia estd, ademds, la brutal identificacién entre diario y partido.
dQué bard Factual al respecto?

En Factual tenemos la certeza de que un diario es una
determinada cosmovisién. Pero pasar de una cosmovisién
al partidismo es ridiculo. Factual, por ejemplo, serd belige-
rante con todas las formas de terrorismo, de nacionalismo,
de intolerancia, pero no por partidismo, sino por deriva-
cién intelectual. Aunque naturalmente serd positivamente
respetuoso con los hechos.

Algo que no le gusta de muchos diarios digitales es que ban renunciado
a la idea de jerarquia.

La foerfa digital que se ve en algunos medios ha menos-
preciado el periédico. La puerilidad de algunos portavoces
digitales les ha llevado a decir que los diarios han muerto.
Vemos dénde estd ese cadaver. éQué es lo que ha muerto
en ese caddver, qué es lo que estd corrompido? Su superfi-
cie, el papel. Porque, efectivamente, la superficie digital es
una superficie ganadora. Es mejor. Eso no es discutible. Pero
el diario ha generado en doscientos afos una cultura, una
ordenacién del mundo muy sutil. {Y cémo ha ordenado ese
magma informe que son los hechos que suceden cada dfa en
el mundo? Mediante la jerarquizacién. No vale lo mismo el
software del iPhone 3GS que cuarenta muertos en un mercado
de Pakistan: son dos noticias que a mi me afectan; seguramente
me afecta més la del iPhone, pero naturalmente yo tengo que
utilizar una serie de c6digos —morales, pricticos, periodisti-
cos—hasta decidir que el mercado de Pakistdn vaen portadayel
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periodistas lo que hacen es representar un pacto social acerca
delo que es importante. Lo que es importante en la vida de las
personas no lo deciden los periodistas. No son los periodistas,
por ejemplo, quienes han decidido que lallamadaviolenciade
género tenfa que aparecer en las paginas de los periédicos.

dCree usted que el paso del papel a la pantalla altera alguna de estas
Jerarquias?

No. Pero lo que han hecho los diarios digitales con respecto
a las jerarquias ha sido seguir el modelo televisivo.

Lo dltimo es lo importante.

Exacto. Lo tltimo esloimportante. Es el modelo del informa-
tivo. Pero noserd asi en Factual. Nosotros hemos construidoun
modelo doble: estard laimportancia del tiempo, por supuesto,
pero también el peso de lainformacién como otra gran forma
de organizacion.

Es una de las cosas por resolver en internet: la inmediatez frente
a la jerarquia.

Modestamente, creo que nosotros lo hemos resuelto. La
nuestra es una empresa modesta, sin duda, pero el esfuerzo
que hemos hecho para conceptualizar una nueva forma de
presentar la home de un diario creo que es muy novedoso. Y
me atrevo a decir que algin dia los diarios se organizardn
COMO NOSOtros proponemos.

Por lo que respecta al modelo de negocio de un periédico digital, no
parece que...

jAh! Ese es el tema mds importante. Y yo no sé nada de ¢él.
Bueno, si sé una cosa: sé que el modelo de negocio basado en
esta caracterizacion del usuario frente al lector no funciona.
Con la figura del usuario no se viste un negocio. Nosotros,
que somos mixtos en muchas cosas, también somos mixtos en
la gratuidad y el pago. Nuestro modelo combinard el pago de
loslectores con el pago de la publicidad. Algunos contenidos
serdn libres y otros de pago.

Mediante suscripcion.
Si, anual. De 50 euros.

dCree que el modelo para internet es ese, el mixto entre gratuidad
y pago?

No lo sé. Nosotros vamos a intentarlo. Yo creo que la gente
ha olvidado, de una manera extravagante, que las noticias
pueden ser gratuitas, pero la informacién no. —
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ARTES Y MEDIOS

Los limites del control

na mujer imposiblemente blanca, con el pelo rubio

platino, y la tnica de impermeable y botas en una

ciudad soleada, toma asiento junto a un hombre
negro que la espera en un café. Con voz afectada y ademanes
exagerados, le habla de las razones por las que le atrae el cine:
el artificio, el glamur, que todo sea un juego de espejos. “Me
gustan las peliculas viejas —dice— donde las personas sentadas
juntas no tienen necesidad de hablar.” Luego hace una pausa,
mira hacia otro lado y comparte un silencio cémodo con su
compatiero de café.

Siunasolaescenasirvieracomo manual de instrucciones, la
anterior serfa suficiente para leer Los limites del control, la pelicula
mds reciente del director Jim Jarmusch, [lamada autocompla-
ciente en una que otra critica, y que ha agotado la paciencia
de algunos de sus fans.

Y es que ver el cine de Jarmusch exige ciertos esfuerzos que
a veces estdn por encima del dnimo o la disposicién: descifrar
silencios largos y encontrarle cierto sentido a una avalancha
de ambigiiedad. Desde Mds extraiio que el paraiso (su segunda
pelicula, pero la primera con distribucién), el laconismo de
sus personajes y el anticlimax narrativo han sido el vehiculo
del director para revelar lo que considera esencial. Los limites del
control lleva esto al extremo, y tiene como protagonista a su per-
sonaje mas inescrutable hasta hoy: unaespecie deagente secreto
en cumplimiento de una misién. Junto con Hombre muerto y El
camino del samurdi, Los limites del control completa una trilogfa de
géneros de accién —sin accién. El vaquero metafisico, el sicario
honorable y, ahora, un espfa zen que empieza cada dfa con una
rutina de taichi parecen reforzar la idea de que todo desplante
fisico debe estar supeditado a un c6digo espiritual.

Filmada en distintas ciudades de Espaiia, la pelicula des-
cribe los encuentros entre el Hombre Solo —el agente que
espera a la Rubia— y varios personajes sin nombre ni historia
anterior. Uno serd el Violin, otro el Mexicano, otra mds la
Desnuda, y asi. Cada uno le dard una pista y una leccién sobre

La veta barroca de Jim Jarmusch.

aquellas cosas vitales que escapan a la experiencia comun. Si
el nombre no estuvieratomado, la pelicula podria llamarse Las
puertas de la percepcion.

Quizd su pelicula maspasiva en la forma, Loslimites del control es
dondeJarmusch expone con més claridad el sistema de creencias
que parece respaldar su obra. Platénica, budista, junguiana o
como se le quiera llamar, sugiere una conexién invisible entre
los fenémenos del mundo, la existencia de arquetipos, y una
divisiénentre el mundo delasapariencias (efimeras, engafiosas),
y otro intangible y de posibilidades infinitas. Una especie de
Matrix sin efectos ni superpoderes, pero, como aquella pelicula,
protagonizada por personajes entre rebeldes e iluminados, que
han logrado ir més alla de los limites del control.

Pero més que los hermanos Wachowski, David Lynch es el
director evocado envarias vifietas de Los [imites del control. Por un
lado,los mensajes cifrados, el accesoapasajes ocultos y el desfile
de personajes salidos de otra dimensién. Por otro, la estética
misma que llega a bordear lo inquietante. Si bien Jarmusch se
mantiene fiel a su narrativa de planos fijos (semejante a una
serie defotos), estavezrecurre aestrategias que elevan la pelicu-
laaun plano casi surreal. A esto contribuyen tanto la fotografia
de Christopher Doyle (exmancuernade Wong Kar Wai),como
la ubicua arquitectura mudéjar, en si misma alucinante, que
transporta al espectador a esa dimensién onirica que, afirman
los personajes, es mds real que la realidad.

Hipnéticayabsorbentealolargo de susdoshoras, Los limites
del control resbala en la caracterizacién del villano —o sea, el
Controlador—como un gringo hombre de traje negro, rodeado
de tecnologia y gadgets, incluidos los helicépteros negros que
sobrevuelan su bunker. Una representacién ingenua y —algo
imperdonable en Jarmusch— bastante convencional.

Dificilmente esto la convierte en una pelicula descartable.
La veta barroca, como base de acciones minimas y didlogos
que apenas lo son, le da una textura ausente en la obra previa
del director.

Los limites del control practica lo que predica. Lejos de servir
en bandeja las claves que le dan sentido, obliga al espectador
a fijar bien la mirada y encontrar la figura detrés.

Eljuego —yla figura—rebasa las coordenadas de la pelicula
misma. La Rubia de impermeable y peluca habla —sin razén
aparente— del papel de Rita Hayworth en La dama de Shangbdi:
“Una pelicula que no hace sentido, y la tnica en la que Rita
Hayworth sale tefiida de rubia.” Algo increible, parece decir,
tratindose de una pelirroja notable. Pero el cine —ya lo habfa
dicho— es artificio y engafio: un juego de espejos con referen-
cias al infinito. La actriz que interpreta a la Rubia es la inglesa
Tilda Swinton, famosa por su habilidad camaleénica —y por
su pelo rojo a rabiar. —

— FERNANDA SOLORZANO
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ARTES Y MEDIOS

EXPOSICION

Citambulos

B Sc puede hacer un indice de la ciudad de México?
Dificilmente: el catdlogo tendria que desbordarse para
empezarareflejar, su condicién serfa suimposibilidad.

Pero no intentarlo, no comenzar a poner orden como lectores
que somos de la ciudad, es renunciar a la metrépoli como
organismo, como entidad inteligible. La ciudad como mancha
expansiva es una imagen insuficiente: dy su sistema éseo, y sus
venas y arterias? Citdmbulos es una propuesta de coherencia
que agradecemos.

Organizada a manera de mapa del metro, la exposicién
adopt6 como simbolo y como material de trabajo una pieza
que de tan manoseada solemos dejar de mirar: un huacal de
pléstico, una caja donde cabe casi todo. Huacales azules para
dar una idea de agua y recordarnos, ay, la condicién lacustre
de la ciudad, y huacales grises por todos lados, como cemen-
to imperante. Como soporte, no hizo falta mucho mads salvo
dotar ala exposicién de contenido. Y, claro, todo puede entrar
ahi: los coches, el comercio informal, el paracaidismo, las ban-
das, lossecuestros, losanimales, el ruido, losritualesy,en fin, las
vidas de esa especie unica de zoones urbanos que conocemos
como chilangos.

Como corte transversal de una cultura, tiene todo el sen-
tido que el Museo Nacional de Antropologia haya acogido la
exposicion Citdmbulos, aunque la propuesta pueda indignar a
mds de un profesor: en lugar de nobles vestigios, el visitante es
recibido por un taxi. Mds al fondo, lo espera la Santa Muerte y
una conmovedora réplica de la Torre Latinoamericana hecha
con... huacales. Es importante que el recorrido sea entretenido
yaun divertido, pero es méds importante que en algin momen-
to nos demos cuenta de la voluntad de raciocinio con que se
quiere entender a la megal6polis, ese gigantesco libro abierto
paraquien quieraleerlo. Pocoapoco entendemos: las rutas, los
movimientosdel centro haciala periferia, el constante tejidode
sonidos que aveces confundimos con el silencio, el miedo (que
pare horrendas casetas de seguridad por todoslados), laubicua
violencia, la vida infima que triunfa en las grietas: todo ello
combinado y funcionando, manteniendo al amado monstruo
en marcha. Lo fascinante es eso: el equilibrio, que no se venga
todosubitamente abajo. Esaeslamirada, entre fascinaday cien-
tifica, con que los curadores de Citdmbulos proponen explorar
al Distrito Federal, como buscando los hilos invisibles que lo
mueven. No son sociélogos ni vienen del mundo del museo:
son escritores, matemdticos y filésofos en busca de respuestas.
Porque con la comprensién vienen las soluciones, la creativi-
dad para no hacinarnos. En efecto, Citdmbulos no es un mero
catalogote (que podria funcionar porque el tema de trabajo es
en si mismo asombroso) sino un ensayo de convivencia y apro-
vechamiento. d Cudl es la mejor manera de usar los tres metros
cuadrados que nos corresponden?, équé hacemos con tanto
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Ensayo de convivencia y aprovechamiento.

desperdicio?, {cémo evitamos los desplazamientos? Abundan
las preguntas y sorprenden algunas de las respuestas.
Ponerse en los zapatos del otro es una buena manera de
comenzar a entender. {Cémo vive el Distrito Federal una
giiera? Constantemente acosada bajo una lluvia de piropos
que a veces son simpaticos y a veces no. Silbadores profesiona-
les, a esos piroperos los catalogaron en Citdmbulos como nuevos
pdjaros, una especie que ya conocfamos pero que no habfamos
aprendido a ver asi. Probablemente esa es la mayor virtud de
esta exposicién, que nos ensefia a reenfocar, a no dar nada por
sentado,a ser un poco extranjeros en nuestro propio habitat. Su
defectoes que quiere ser leida con un mapa que, por necesidad,
esligeramente confuso. Tal vez no podia ser de otra forma, pero
el instructivo es algo caprichoso. Uno entra y ve, sin prestarse
del todo a las coordenadas propuestas. Y no importa, porque
la muestra es inteligente y entretenida, llena de rincones para
asomarse, de anzuelitos para picar voluntariamente. La ciudad
es un organismo vivo que mds nos vale entender para que
siga funcionando y dure. Citdmbulos es un esfuerzo aplaudible,
aunqueavecessintamos que noalcanzan lasherramientas para
darle mantenimiento a la mole. —
= JULIO TRUJILLO
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ARTES Y MEDIOS

DANZA

Malas maneras

| definitivo e irremediable cierre del Ballet Teatro
del Espaciohaocurrido en dos meses, entre septiem-
bre y octubre de este aio, con vergonzosa velocidad
—frente a los 32 afos de historia hecha por sus directores
Michel Descombey y Gladiola Orozco, a través del trabajo de
cada dia, de las clases desde la siete de
la mafiana, de la incesante produccién
de nuevas obras—y con lenta crueldad
—un desgastante y sistemdtico descuido
soportado durante los ultimos afios.
Lejos han quedado el minimo respeto
ylos méximos honores que la trayectoria
del BTE ameritaba.
iQuiénes son los ejecutantes de
estas malas maneras, de esta indiferen-
ciaagraviante? Dos instancias: las insti-
tuciones pablicas bajo cuya égida el BTE
naci6, florecio, padecid y desaparecié, y
la propia comunidad de la danza mexi-
cana, coredgrafosybailarines, supuestos
colegas del medio, quienes con sus dis-
tintas formas de apatia no han podido
ver en este caso la antesala de muchas
otras muertes: lade sus propias profesio-
nes, la de la danza, la de la cultura.
Nohaylapretensiénenestaslineasde
hacer un panegirico del BTE, nide convertirasus hacedoresen
martires ni de desligarlos de responsabilidades o posibles
errores. Por lo mismo, y antes de sefialar la relevancia de
la labor del BTE y la consecuente injusticia en los recientes
acontecimientos, valgan algunas consideraciones:
® Ellos mismos, Descombey y Orozco, al no haber nom-
brado nunca un heredero de sus saberes y responsabilidades,
eligieron que el BTE algtn dia perdiera continuidad. Ellos,
rondando ambos los ochenta anos de edad, decidieron que
suaventura terminarfay nada puede agregarse a esa voluntad
consciente o inconscientemente ejecutada, con el justo dere-
cho que todo autor tiene sobre su propia obra.
® Ellos mismos dieron a esta compaiiia un sello inconfun-
dible —inmutable, anacrénico, quieren catalogarlo sus detracto-
res— que no por viejo carece de valor: hacer de la danza un
vehiculo para la comunicacién de ideas, ideas fundamen-
talmente de corte politico y social. { Suena afiejo, setentero,
utépico? Si, pero, en tiempos de ultraderecha retardataria,
voces como la del BTE, paraddjicamente, aportaban frescura,
esperanza, lucidez: juventud contestataria, inconformista.
® Ellos mismos permitieron que, en los altimos afios, la
compania mostrara a algunos de sus bailarines fuera de la
forma ideal que la estética de un ballet demanda. El caso
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Ni “gracias” ni “adiés” al Ballet Teatro del Espacio.

pone sobre el tapete la vida atil de un bailarin: el BTE sostu-
vo, como parte de una decidida unién sindical, a intérpretes
que demostraron fidelidad humana y artistica a la compaiifa,
pese a los afios y libras que sumaban, y el BTe permaneci6
dando funciones casi mensualmente graciasa esa fidelidad no
carente de responsabilidad y profesiona-
lismo. Por otra parte, junto a estas figuras,
bailarines impecables ocupaban los roles
principales en las piezas de repertorio.

® Ellos mismos —aducen las autorida-
desdel INBAy de Conaculta—,luego de ser
informados de que, en razén de raciona-
lizaciones del gasto publico, dejarian de
recibir su habitual subsidio, rechazaron
promesas de financiamientos alterna-
tivos y asi decidieron su final. Ante la
postergacién de la entrega de subsidios
ya legalmente acordados, ante la falta de
sustancia de los concursos a becas a los
que supuestamente deberfan presentar-
se, ante la infinidad de cartas y llamadas
telefénicas sin responder, ante la nega-
tiva de las autoridades a presenciar al
menos una sola funcién de la compaiiia
con la cual respaldar los reclamos nunca
atendidos, no parece descabellado que
la ultima promesa —éacaso esta si era firme?— haya parecido
una mentira mds en la lista de las anteriores.

® Ellos mismos—quieren hacer decir los paladines del neo-
liberalismo embrutecedor— no consiguieron financiamiento
externo. {Desde cudando eso es un pecado? ¢Desde cuando
no es parte de las tareas del Estado sostener el patrimonio
simbdlico de su nacién, para el provecho de sus ciudadanos?
Hasta hace algunos afios, el acuerdo funcionaba: el Estado
financiaba el BTE, y el BTE devolvia a la gente, con los resul-
tados del arduo trabajo diario, lo que los propios impuestos
de la gente estaban pagando. El pacto comenzé a resquebra-
jarse cuando la crisis econémica fue la excusa para esgrimir
argumentos falaces.

Hechas estas prevenciones, vaya este epitafio:

En 2009 el Ballet Teatro del Espacio, creado por Michel
Descombey y Gladiola Orozco en 1977, deja de existir. Todos
sus productos son rematados por monedas o entregados a la
basura. Sin tiempo ni energfa para siquiera empacar las esce-
nografias, vestuarios, registros filmicos e impresos que alber-
gaba el local de la calle Hamburgo, todo se pierde: se pierde
no s6lo para Descombey y Orozco sino para el patrimonio
y la memoria de los ciudadanos de México y del mundo.
Con préstamos de amigos, el BTE otorgé finiquito laboral a



diecinueve bailarines y un régisseur, con sumas de entre 15 mil
y 70 mil pesos (segtn criterios de antigliedad en la labor).
El iNBA y Conaculta sefialan que todas las depreciaciones
insultantes sobre el BTE que, como declaraciones de sus altos
funcionarios, se publicaron en los medios de comunicacién,
durante septiembre y octubre de 2009, son falsas o malinter-
pretaciones periodisticas, aunque no se vislumbra ninguna
ceremonia de “gracias” ni de “adiés”. Las instituciones cul-
turales prometen entregar las cuotas faltantes del subsidio
mensual de 236 mil pesos hasta fines de 2009, con las cuales
el BTE espera reponer los préstamos recibidos, y prometen
también ayudar aalmacenar los restos de objetos que alojarfa
un todavia quimérico museo de la danza mexicana.

A comienzos de octubre, de los miles de coredgrafos, bai-
larines, periodistas e investigadores que trabajan en tornoala
danzaenlarepublica, apenas 148 estamparon su firma en una
cartapublica, redactada por el critico Gustavo Emilio Rosales,
en laque exhortaban a Consuelo Sdizar Guerrero, presidenta
de Conaculta, y a Teresa Vicencio Alvarez, directora general
del INBA, a ofrecer explicaciones acerca del final del BTE, en
el marco de lo que deberfa ser un plan de gestién cultural. El
restodelos colegasvinculadosaladanzanorespondieronala
convocatoria paraunirsealacarta. De ellos, lamayorfa calls, y
una decena declaré abiertamente que no firmaria: unos, por-
que estaban de acuerdo con la desaparicién del BTE; otros,
porque la firma comprometeria los subsidios que perciben y
la benevolencia de algunos funcionarios que los apoyan. De
los 148 firmantes, cinco se hicieron presentes fisicamente en
dosreuniones organizadas paraavanzar en un didlogo propo-
sitivo con las autoridades. Las reuniones, ocurridas durante
octubre, no han tenido continuidad durante noviembre.

Mientras estas cosas pasaban —cierre del espacio, venta
de garaje, carta, reuniones—, Consuelo Sudrez Cruz, quien
fungié como la administradora del BTE durante veintidés
aos, murié la noche del 9 de octubre, de un paro cardiaco
que, para sus allegados, estuvo estrechamente asociado a
los dificiles momentos que ella atravesaba como parte de la
compafia.

Este es el final de un ballet entre cuyas caracteristicas y
aportaciones més destacables deben mencionarse:

® E] BTE inici6 en el contacto con la danza a numerosas
generaciones de espectadores que tuvieron un amable, pero
noedulcorado, encuentro con el arte coreografico. Muchas de
ellas se volvieron publico constante del BTE y otras, ademds,
se dirigieron hacia otras danzas, estimuladas por su primer
encuentro con este arte. Las funciones del BTE siempre esta-
ban llenas. El éxito se verificaba a través de obras que cum-
plieron cien y doscientas representaciones, y vigencia por
décadas, como Ao cero que, creada en 1975, regresé entera al

escenario del Palacio de Bellas Artes en 2000.
n fo6 : - _

no vanguardista ni excéntrico—, es decir, estuvo siempre en
contacto con el mundo actual, haciendo del arte un producto
vivo, en didlogo permanente con valores como la libertad y
la justicia.

®E|BTEno s6lo fue compaiifa de danzasino espacio teatral
y escuela donde se formaron infinidad de bailarines y core6-
grafos hoy en actividad, muchas de cuyas mds famosas obras
se hicieron para y con el BTE, donde ademds participaron
otros creadores internacionales invitados.

® Michel Descombey, que fue primer bailarin del Ballet
de la Opera de Paris, maitre de ballet y coregrafo principal
en 1962 y director de danza en 1965, por su trayectoria en
Meéxico desde 1972 recibi6 la Orden del Aguila Azteca que
otorga el gobierno de México, entre unalargalista de premios
que él, Orozco, el BTE y sus integrantes se han ganado con su
desempefio artistico.

¢Que la muerte es inevitable? Si, pero hay muchos modos
de morir. El propésito de estas lineas es decir “no” alas malas
maneras, el silencio, la ignorancia, la injusticia, y menos atin
de parte de quienes se dicen artistas y de quienes ocupan
cargos publicos. —

— ANALIA MELGAR
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M [ iliciano (1936), de Robert Capa

ARTES Y MEDIOS

FOTOGRAFIA

Se non é vero, e ben trovato

esde la guerra de 1846-1848 entre México y Estados

Unidos, de laque sobreviven unos cuantos daguerro-

tipos maltrechos, ningtin conflicto bélico ha quedado
fuera del alcance de por lo menos una cdmara fotografica
rudimentaria (cuando no de cientos, como ocurri6 a partir de
lainvencién de la cdmara portétil). Piénsese que s6lo en las pri-
meras tres décadas del siglo XX tuvieron lugar mas de ochenta
contiendas armadasalo largo y ancho del mundo; la coleccién
defotografias que, por consiguiente, habialogrado acumularse
hacia el inicio de la Guerra Civil espaiola no era en absoluto
modesta: todas las imdgenes que permitfan hacerse una idea
medianamente clara de la guerra y sus efectos se habian difun-
dido ya. Todas, si, menos una: la del soldado no caido: cayendo.
La fotografia que Robert Capa tomé el 5 de septiembre de 1936
eralaimagen que nadie habia visto, la que faltaba: en unaloma
cubierta de pasto, vemos a un hombre joven, vestido de civil,
a punto de caer de espaldas, muerto, sobre su propia sombra;
el rifle todavia en la mano.

“Si tus fotos no son lo bastante buenas, es que no estds lo
bastante cerca”, solfa decir Capa. La proximidad, y desde luego
la osadfa, como categorfas estéticas. Sin duda: esta fotografia es
realmente pavorosa porque nos pone exactamente ahi: a unos
centimetros de la muerte. O eso parecia. En 1975 el periodista
Phillip Knightley cuestion6 por primera vez, en su libro La
primera baja, la autenticidad de la imagen, con el argumento,
mds bien dudoso, de que el soldado, de haber estado realmen-
te muriendo, habria soltado el fusil (como si hubiera una sola
manera de morir). Desde entonces ha llovido toda clase de
especulaciones, muchas de ellas elaboradas a partir del hecho,
en efecto, curioso, de que ese mismo dfa Capa tomé una serie de
fotografiasdelos milicianos (entre ellos, el que despuésseriaaba-
tido) escenificando distintos momentos de una batalla (a decir
de Capa: “Todos hacfamos el tonto. Estdbamos de buen humor
[...] Bajaron corriendo la ladera y yo también eché a correr. [...]
de pronto todo era real”). Hace unos meses, sin embargo, José
Manuel Susperregui, profesor de la Universidad del Pais Vasco,

apareci6 con la que parece ser la prueba —topografica— irrefu-
table de que la imagen no pertenece al lugar (Cerro Muriano)
ni al momento (el de la emboscada por parte de las fuerzas del
general Varela a las tropas republicanas que defendian el Valle
del Guadiato) en que se supone que sucedié la escena; lo cual,
cabe decir, no necesariamente convierte al soldado en un actor
(que la fotografia haya sido tomada en otro lugar no implica que
loqueahiestdteniendolugar seatambién una farsa); perosi pone
al fotégrafo en una posicion, digamos, incémoda.

Los defensores de Capa han intentado salvarlo por la via
de la compasién: finalmente, no hablamos del mejor fotégra-
fode guerradel mundo: enese momento, Capa, o Ernest Andrei
Friedmann, si se prefiere, es s6lo un joven de veintitrés afos
con una Leica al hombro y unas ganas locas de conseguir la
foto de la Guerra Civil espaola (después vendria la Segunda
Guerra Mundial —de donde proviene su célebre recuento del
desembarcode Normand{a—y Vietnam —donde murié, en 1954,
al pisar una mina). Pero, en realidad, la tinica defensa posible es
que la fotografia es brutalmente buena. Y no sélo eso; es, como
dirfa Borges,” sustancialmente cierta. Por supuesto, ladiferencia
entre unhombre que se estd muriendoy otro que no, enabsoluto
esmenor. Y tambiénescierto queal fotoperiodismolorige sobre
todo un impulso histérico de mostrar los hechos tal y como son;
pero quién podria negar que en la labor del fotégrafo de guerra
anida también un propésito politico, en el sentidoamplio que le
daba Orwell (ligadoal deseo de empujar el mundo en unacierta
direccién). El propio Orwell,comolodefinié subiégrafo Jeffrey
Meyers, era bastante dado a presentar “una versién exacerbada
delarealidad cuandoquerfa conseguirunefecto dramatico”. En
una de sus “Cartas de Londres”; por ejemplo, denuncié que las
rejas de los parques de los barrios pobres de la ciudad estaban
siendo usadas como chatarra, mientras que las de los barrios
ricos permanecfan, naturalmente, intactas. Cuando alguien le
pregunt6 por el origen de tal falsedad, Orwell se limit6 a decir,
como Borges, que no tenfa ninguna importancia, pues el hecho
“era esencialmente verdadero”. Asf la fotografia de Capa. No
hay duda de que aquel miliciano, que, se supo afios mds tarde,
respondia al nombre de Federico Borrell Garcia (aunque sus
amigos lo conocfan como “Taino”), muri6 ese 5 de septiembre.
Consta en las actas. Cémo ocurrieron exactamente las cosas,
quizd nunca lo sabremos. Tal vez el miliciano actu6 su muerte
unas horas antes de realmente encontrarla. Como haya sido, en
esencia, lo que vemos es verdad. —

— MARTA MINERA

1 Proverbio italiano que podria traducirse como “si no es verdad, por lo menos estd
bien inventado”.

2 En su relato “Emma Zunz”.

3 Cuenta Louis Menand en un maravilloso articulo sobre el autor publicado en The New
Yorker, en enero de 2003.
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