
1
Qué sencillo es aporrear el teclado y escribir: 

Gabriel Zaid es un escritor conservador. Qué sencillo acen-
tuar: es conservador. Basta deslizar el dato de que es católico, y 
practicante, para despertar en la imaginación de los lectores 
jacobinos torvas imágenes de incienso y penumbras. Basta 
aludir, con alguna mueca de desaprobación, a su conocida 
invisibilidad pública, a su resistencia a ser fotografi ado y 
entrevistado, para que algunos ya imaginen a un asceta horro-
rizado ante el mundo contemporáneo. Si a eso se suma que 
Zaid es enemigo del gigantismo burocrático, de las creden-
ciales universitarias y del fetiche del progreso, la caricatura 
termina de delinearse: caray, ese hombre es, debe de ser, un 
tradicionalista.

Pero ¿es Zaid un escritor conservador? Desde luego que 
no, como tampoco es, digamos, el más radical de los moder-
nos. Hay que resignarnos de una vez a su complejidad: Zaid es 
lo que es –un temperamento original, inclasifi cable, nutrido 
al mismo tiempo por principios conservadores y liberales, 
cristianos e ilustrados, prácticos y románticos. De hecho, hay 
que aplaudir esa complejidad –a ella se debe que su obra, 
en vez de recaudar premios y coleccionar fanáticos, tenga 
lectores y fomente discusiones. Porque al fi n y al cabo: ¿para 
qué adorar una obra que apostó a la transparencia, y no al 
misterio, con el propósito de ser leída y debatida? Además: 
¿cómo venerar a un autor que simultáneamente nos deslum-
bra y nos decepciona?

Porque Zaid deslumbra y decepciona. A ver. Es católico, 
para desesperación de los racionalistas, y anticlerical, para 
enojo de los reaccionarios. Puede, en un bello libro, rescatar 
la obra poética de un sacerdote michoacano y reconocer, en 
un artículo, que “los católicos, antes dueños del discurso 
dominante [...] tienen que ganarse el derecho de admisión en 
el mundo moderno”. Es capaz de combatir, para alegría de los 
liberales, las burocracias estatales, sindicales y académicas y 

de desarmar, para molestia de los mismos liberales, el mito del 
progreso y otras supersticiones económicas. Algo semejante, 
o todavía más extraño, sucede cuando estudia la poesía: un 
instante antes de comulgar con el credo romántico, vuelve a 
ser lo que también es –un ingeniero obsesionado con ciertos 
asuntos prácticos. Es decir: le seduce el milagro de un verso y 
a la vez la vida material del libro. Para ponerlo sobre ruedas: 
el hombre que celebra la placidez de los paseos en bicicleta 
es el mismo que escribe en “Ipanema”:

El mar insiste en su fragor de automóviles.
El sol se rompe entre los automóviles.
La brisa corre como un automóvil.

Y de pronto, del mar, gloriosamente,
chorreando espumas, risas, desnudeces,
sale un automóvil.
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Qué sencillo es anotar: Gabriel Zaid es, con José Emilio 
Pacheco, el gran corrector de estilo de nuestras letras. Qué 
sencillo ejemplifi car: cada nueva edición de sus libros supo-
ne, hasta cierto punto, una reescritura –salen y entran textos, 
cambian párrafos, se retocan frases. Hay que decir, también, 
que de un tiempo para acá cada nuevo libro de Zaid se ocupa, 
entre otras cosas, de corregir libros anteriores. Por ejemplo: su 
obra más reciente, El secreto de la fama, continúa, afi na, matiza, 
rectifi ca, tonifi ca ideas ya trabajadas en Los demasiados libros, 
en De los libros al poder y, sobre todo, en esa extraordinaria 
colección de ensayos que es La poesía en la práctica. Esta vez se 
reúnen dieciocho textos, casi todos publicados en las planas de 
esta revista y todos astutamente dispuestos para profundizar, 
cada uno a su manera, la crítica zaidiana de los intelectuales, 
la academia y el mundo editorial. El asunto es, claro, la fama, 
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en particular dentro del ámbito literario. Los temas: entre 
otros, el concepto de obras completas, la literatura del yo y, 
memorablemente, las citas y notas a pie de página.

Suele ocurrir que las críticas a la civilización del espectáculo 
y a la celebridad literaria no son críticas sino, ay, anatemas. A 
unos, supuestamente ascetas, les ofende el contacto de la lite-
ratura con la cultura popular; a otros, fallidamente aristócratas, 
la ampliación del campo de batalla literario. Al fin y al cabo 
reaccionarios, unos y otros aspiran a devolver la literatura a un 
ambiente pequeño, acotado –regulado. Felizmente no es el caso 
de Zaid. Sencillamente no podía serlo. ¿Cómo podría Zaid 
desaprobar los vínculos entre la literatura y el mundo cuando 
él mismo ha hecho de su obra una imaginativa mezcla de poesía 
e ingeniería, de creación y práctica? ¿Cómo podría censurar, 
asustadizamente, la celebridad literaria cuando ya en La poesía 
en la práctica reconocía que la fama “es una necesidad interna 
de la obra, [...] su cabal cumplimiento como lugar de reunión”? 
Por lo mismo –hay que decirlo de una vez– en El secreto de la 
fama no hay condena sino análisis y crítica. Mejor: una crítica 
que, de no ser por el desdén de Zaid a la idea del progreso, se 
podría calificar como progresista –de avanzada.

Aquí es adonde había que llegar: en vez de discutir los 
vínculos de Zaid con cierto conservadurismo estético, quizá 
sería más provechoso explorar su curiosa, y quién sabe qué 
tan voluntaria, afinidad con una idea emblemática de las 

vanguardias. Nadie, es verdad, está más lejos de la retóri-
ca violenta y panfletaria de los radicales que él, diáfano y 
mesurado. Pocos, sin embargo, parecen haber soñado tantas 
veces, y con tanta consistencia, el gran sueño vanguardista: 
abolir la distancia entre la literatura y el mundo, dejar que 
la vida oxigene las letras y que las letras sacudan la vida. Al 
revés de esos autores que no le conceden ninguna función 
social a la literatura, Zaid está convencido de que la literatura 
debe volver más habitable el mundo –de que la poesía debe 
encarnar y volverse acto. ¿Cómo? Si se atiende su obra, no 
por medio de las estrategias maximalistas de las vanguardias, 
obsesionadas con la idea de la revolución, sino con senti-
do práctico: combatiendo en cada texto adversarios reales, 
supersticiones concretas. ¿Cuándo? Aquí y ahora, mientras 
se lee y se escribe, y no hasta que arribe el tiempo feliz que 
los radicales anuncian. ¿El problema?

Entre otros, la cultura de la fama.
Que quita filo a los libros y los vuelve romas mercancías.
Que celebra a los autores, de un modo u otro anodinos, 

y desactiva las obras.
Que interpone entre los libros y los lectores el estorbo 

de la publicidad.
Que distancia, aún más, al mundo de la literatura.
Es decir: que hace del mundo menos mundo. ~

– Rafael lemus
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