
 

El doctor Ruy Pérez Tamayo (Tampico, 1924) 
pertenece a ese escaso grupo de notables inves-
tigadores que se dan tiempo para acercar la 
ciencia al gran público. Patólogo de renombre 
internacional, miembro de El Colegio Nacional 
desde 1980, es autor de más de 150 artículos y tres 
decenas de libros. Dado su talante humanista 
y riguroso, ha sido una de las voces más lúcidas y  
combativas a favor del pensamiento científico 
como un modelo de vida. Amablemente accedió 
a conversar acerca del estado de la medicina y 
la salud pública en México. La entrevista tuvo 
lugar en su casa al sur de la ciudad de México, en 
una sala que da la impresión de ser la extensión 
de una interminable biblioteca.

n

Me gustaría comenzar preguntándole sobre su 
experiencia formativa como médico. ¿Cómo ve 
su experiencia con el paso de los años? ¿Cómo 
la compara con los estudiantes ahora?
La formación de un médico empieza 
antes de que ingrese a la Facultad de 
Medicina. La decisión de la persona que 
acepta la medicina como su profesión, su 
modo de vivir, generalmente se produce 
en el seno familiar y se debe a la influen-
cia de un médico, o a que en el contacto 
natural que tiene todo mundo con un 
médico este cause tan buena impresión 
que el joven empiece a pensar que eso 
sería lo más conveniente. En mi caso ocu-
rrió lo segundo. Yo quería ser como mi 
hermano mayor que, llegado el momen-
to de decidir, dijo “yo voy a ser médico” 

y se inscribió en la Facultad, (Escuela de 
Medicina entonces). Al año siguiente yo 
me fui detrás de él.

Durante mi carrera tuve la suerte 
de ingresar al mismo tiempo que un 
muchacho yucateco que ya sabía exac-
tamente lo que quería ser como médi-
co: quería ser investigador en fisiología. 
Raúl Hernández Peón se llamaba, y me 
reveló lo que representa la investiga-
ción: hacerse preguntas y tratar de con-
testarlas. Eso es la investigación. Las 
preguntas que se hacen, sin embargo, 
deben ser buenas preguntas. Eso me lo 
enseñó Raúl.

En tercer año me tropecé con un 
profesor que cambió mi vida: el doc-
tor Isaac Costero. Él era un trasterrado, 
un médico refugiado, había llegado a 
México en 1939. Yo entré a la facultad 
en 43 y llevé clase con él en el 45. Y me 
sedujo, las clases eran extraordinarias. 
Trabajé cuatro años en el laboratorio del 
maestro Costero y me transformé en un 
patólogo raro, porque no sólo sabía hacer 
lo que el maestro Costero enseñaba sino 
lo que Raúl me había enseñado.

Me fui dos años a Estados Unidos a 
terminar mi preparación como patólogo 
y aprendí otras cosas. El maestro Costero 
traía la escuela histológica española, la 
escuela de Cajal. Se caracterizaba por 
ser una escuela estrictamente morfoló-
gica; lo que él quería era demostrar los 
cambios anatómicos, lo que se ve con el 

microscopio. Una vez descrito esto, ya; 
explicar por qué pasa, no, ya no. Y mucho 
menos tratar de correlacionar esto con 
lo que le pasa al paciente. En Estados 
Unidos lo único que les interesaba era  
la correlación con el paciente, es decir, la  
patología asistencial.

A propósito de su estancia en Estados Unidos, 
¿el proceso de formación de un médico está 
muy marcado por las condiciones regionales? 
Es decir, ¿es muy distinto estudiar medicina 
en Estados Unidos o en México? ¿Es muy 
marcado el cambio?
No es muy marcado, pero sí existe. Existía 
más a principios del siglo pasado. Estaba 
la escuela francesa, la escuela clínica por 
excelencia, y estaba la escuela alemana, 
que era la escuela científica. De aquí sur-
gió la escuela norteamericana, que era 
una especie de mezcla porque usaban 
los datos científicos a la alemana para 
estudiar a los pacientes desde un punto 
de vista clínico. El médico francés era un 
médico de gran intuición, con capacidad 
para relacionarse con el paciente y con 
mucha imaginación, pero con pocos ele-
mentos sólidos, mientras que el médico 
alemán era un médico metido en los ins-
titutos, trabajando tras los microscopios 
y generando conocimientos científicos 
pero con poco rapport humano. Con 
la Primera Guerra Mundial sucede la 
emigración de los sabios europeos hacia 
Estados Unidos y entonces hay esta sín-
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tesis entre los dos estilos. Surge un nuevo 
estilo de hacer medicina que reúne estas 
dos tendencias: la tendencia clínica.

Cuando yo llegué a Estados Unidos 
venía con una idea mucho más germana, 
y me tropecé con esto, que me pareció 
fantástico. Y durante quince años en el 
Hospital General, y luego diez en Nu- 
trición, veinticinco años en total, hice 
medicina asistencial. El patólogo es más 
bien médico de los médicos. A través de 
los médicos vemos a los enfermos y los 
ayudamos, porque lo que hacemos es uti-
lizar métodos científicos para establecer 
el diagnóstico, y ya con esto el médico 
tratante puede trabajar. Pero hice medi-
cina asistencial durante veinticinco 
años. En mis ratos libres hacía pura 
investigación. Al final, cuando salí 
de Nutrición y regresé a la Facul- 
tad de Medicina por invitación del 
director de entonces, establecimos 
un departamento de medicina 
experimental. Y a eso es a lo que 
me he dedicado los últimos años.

Y los estudiantes de medicina ahora, 
sus estudiantes, ¿reciben formación a la 
usanza norteamericana?
La influencia norteamericana pre-
valece. Es la más importante ahora. 
Cuando yo era estudiante era la 
francesa. Mis primeros libros los 
estudié en francés; tuve que estu-
diar el idioma para poder estudiar 
medicina. Pero a la mitad de la 
carrera empezaron a aparecer libros en 
español y en inglés.

La medicina se ha transformado. Yo 
creo que ha habido cuatro transforma-
ciones importantes en la medicina. La 
primera fue la transformación científica, 
que empezó en 1543, el año en que se 
publicó el libro de Andrés Vesalio, De 
humani corporis fabrica. Casualmente es el 
mismo año en que Copérnico publicó De 
revolutionibus orbium coelestium. La ciencia 
moderna empieza a fines del siglo xvi. 
Lo que Vesalio hizo fue decir “la reali-
dad está allá afuera, no en los libros de 
Galeno”. Los médicos se reunían, dis-
cutían y, para encontrar la solución, en 

vez de ir al paciente, iban a los libros de 
Galeno. Vesalio dijo que no: “quieren 
aprender anatomía, está en el paciente”. 
Ese es el principio de la medicina cien-
tífica. Se transformó científicamente, no 
igual en todos los países, y hay todavía 
mucho que le falta para hacerse com-
pletamente científica, aunque dudo que 
lo alcance porque quienes la hacen son 
seres humanos y no robots perfectos.

La segunda transformación fue la 
transformación tecnológica. Empezaron 
los franceses. Laënnec, al inventar el 
estetoscopio en 1816, señaló que nece-
sitábamos aumentar nuestra capacidad 
perceptiva. Antes se usaba la toalla de 

auscultar, como le llamaban los fran-
ceses: descubrían el tórax del enfermo 
y ponían una toalla y pegaban el oído. 
Lo que Laënnec hizo fue simplemen-
te enrollar un papel hasta formar un 
cilindro, pegarlo al tórax del enfermo 
y acercar su oído al otro lado. Después 
siguió el oftalmoscopio, el laringoscopio, 
el laboratorio clínico, los rayos X a finales 
del siglo xix, la imagenología: ha sido 
una revolución fenomenal.

La tercera es la social. Antes la 
medicina era privada, pero en Alemania 
surgió por primera vez el seguro social, 
un sistema de atención médica en que 
participan tres elementos: el empleador, 

el empleado y el Estado. La medicina 
entonces se socializa, se transforma en 
un servicio social, el Estado adquiere la 
responsabilidad y la comparte con los 
empleadores y con los pacientes. Así es 
posible dar atención a un número mayor 
de gente. Bismarck rescató la idea de la 
seguridad social, y llegó a decir: “la razón 
por la cual el trabajador es un peligro para 
el Estado es porque no tiene salud”.

El modelo social de la medicina 
representa, en mi opinión, la mejor 
estructura concebible para darle buen 
servicio médico a una población. Es 
decir, que los recursos provengan de 
toda la población y que sean aprovecha-

dos por los sectores que lo nece-
sitan. Esto se puede tergiversar, 
corromper, como lo hemos visto 
en muchos países. Ha habido 
distintos tipos de servicios médi-
cos en todos los países excepto 
en uno, Estados Unidos. Ahí la 
medicina siempre ha sido priva-
da. Ahora Obama está tratando 
de modificar esto, pero las asocia-
ciones médicas, los médicos, no 
quieren que se meta mano en sus 
negocios, porque es un negocio. 
Esa es la cuarta, la peor de todas, 
la transformación económica.

La medicina, en toda su his-
toria, nunca fue cara. Empezó a 
transformarse de un servicio en 
un negocio a mediados del siglo 
pasado, cuando los empresarios 

descubrieron que tenían un mercado 
cautivo.

Finalmente tienen una cartera de clientes 
inagotable...
Sí, todo el mundo necesita servicios 
médicos. Los empresarios empezaron 
a generar tecnología de primerísimo 
nivel, que es una maravilla, y a trans-
formar la práctica de la medicina. Los 
hospitales privados, los laboratorios clí-
nicos privados comenzaron a compli-
carse y a hacerse cada vez más caros. Y  
luego empezaron a surgir los seguros.  
Y entonces la relación ya no fue sólo 
entre paciente y médico sino entre el 
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médico, el paciente y la compañía de 
seguros. Y la compañía de seguros está 
ejerciendo la medicina, porque le dice al 
paciente qué médicos te pueden ver, que 
exámenes te pueden hacer, a qué clase de 
hospital puedes acudir y qué está exclui-
do. Entonces están ejerciendo la medici-
na; la ejerce el contador de la compañía 
de seguros. En Estados Unidos esto llegó 
a niveles grotescos.

En este sentido, ¿cómo se han visto reflejados 
estos cambios en la salud pública en México?
A mí me tocó ver esta transformación, 
porque el Seguro Social se instauró 
en México en 1945. Al principio hubo 
resistencia por parte del cuerpo médico. 
Decían: “ya no va a ser uno su propio jefe, 
tengo que checar tarjeta, tengo que ver 
a treinta pacientes en tanto tiempo...”. 
Entonces hubo una especie de división 
en la comunidad médica. Los médi-
cos de segunda estaban en el Seguro y, 
peor, en el issste, y los de más alcurnia 
trabajaban por fuera. Poco a poco la 
población médica fue creciendo –en 
las ciudades, no en el campo, porque 
había y sigue habiendo un problema de 
distribución de la atención en México–, 
y algunos de los médicos más impor-
tantes empezaron a aceptar plazas en 
el Seguro. Pero el Seguro Social tiene 
una capacidad limitada, y la movilidad 
social ha ido creciendo en el país; por 
lo mismo la demanda de servicios es 
mucho mayor que la oferta. Y el resul-
tado de esto ha sido una disminución 
en la calidad del servicio.

Te cuento una anécdota. Cuando me 
tuvieron que operar de la columna verte-
bral, fui a los hospitales del Seguro, eran 
los mejores. Estuve espléndidamente 
bien atendido, y no tuve ningún proble-
ma. Veía cómo trataban a los enfermos 
y el trato era de primer nivel. He traba-
jado en Estados Unidos y en Alemania, 
de manera que conozco las cosas desde 
dentro, y nosotros no teníamos nada 
que pedirles. Y en algunas cosas está-
bamos en la frontera, en la vanguardia. 
Los médicos venían aquí a aprender. Yo 
iba a enseñar a España en la época de 

Franco. Se habían quedado en el medio-
evo. Se murió Franco, vino la República, 
empezaron a llamar a todos los que se 
habían ido y, con el espíritu español de 
siempre, en una generación saltaron al 
primer mundo.

En nuestro caso, las instituciones 
empezaron a sucumbir a la burocrati-
zación. Con tanta demanda y tan poca 
capacidad para enfrentarse a ella, lo que 
pasa primero es que los estándares bajan 
y la gente empieza a frustrarse. No nada 
más los pacientes, la gente que tiene 
que esperar meses para un quirófano; 
también los médicos, y los sindicatos y 
los empleados. Todo se pierde en esta 
masa deshumanizada de la burocracia. 
Esto afecta muy gravemente a nuestros 
hospitales y a nuestras instituciones de 
salud. Están tratando de salir cuando 
de repente el Dr. Julio Frenk inventa el 
Seguro Popular. Vamos a darle a la gen- 
te que no tiene atención médica la 
oportunidad de que la tenga: lo va a 
pagar el Estado. Entonces se multipli-
ca la demanda, sin aumentar la oferta: 
no se construyen nuevos hospitales, no 
se amplían las instituciones de investi-
gación. Simplemente se intenta hacer 
más con lo que había antes. Peor toda-
vía: hay que ver el Instituto Nacional de 
Cancerología. A las tres de la mañana 
no cabe la gente en la acera, enfermos 
acostados en el suelo, y los médicos tra-
bajando como desesperados sin lograr 
dar atención a todos.

¿Cuál es la solución? ¿Ampliar la oferta?
La única solución, yo siempre regreso a 
lo mismo, es la educación. Lo que nece-
sitamos es invertir en la gente, haciendo 
más universidades, dando más becas, for-
mando más médicos. En 1950 se dividió 
Corea por la guerra. Qué le tocó a Corea 
del Norte: la industria, todo. Qué le tocó 
a Corea del Sur: la agricultura, nada. Pero 
los coreanos del sur se preguntaron “qué 
nos queda”, y se respondieron “nos que-
dan coreanos, entonces vamos a invertir 
en los coreanos”. Hicieron mil universi-
dades. ¡Mil! Y dos generaciones después 
están en el primer mundo.

Esta solución es accesible, sólo hay 
que creer en la gente. Nosotros no hemos 
tenido estadistas, gente preocupada por 
mejorar el país. Tenemos partidos polí-
ticos, o sea, gente preocupada por ganar 
el poder. Y los políticos una vez que han 
adquirido el poder, y la riqueza, enton-
ces quieren ejercerlo, no mejorar las con-
diciones del país. Nosotros tenemos los 
recursos –este es un país rico– y tenemos 
a la gente. Pero necesitamos preocupar-
nos por la calidad de vida de todos, no 
nada más de los de mi partido.

No soy pesimista, pero tampoco 
quiero pecar de optimista. Quiero ser 
realista. Si comparo cómo estábamos 
hace cincuenta años y cómo estamos 
ahora, pues sí: hemos progresado. Lo 
puedo ver como científico. Hace cin-
cuenta años, cuando empecé a trabajar, 
no había nombramientos de investiga-
dores, ni recursos para hacer investiga-
ción, ni reconocimiento académico. No 
había laboratorios, ni institutos, nada. 
Mira cómo estamos ahora. Claro, los 
jóvenes de veinticinco años dicen que 
estamos muy mal. Oye, pero de dónde 
venimos. Yo creo que sí ha habido un 
avance.

No hemos avanzado debido a planes 
de desarrollo, a visión de futuro. Hemos 
ido mejorando porque somos muy ter-
cos, muy testarudos. Hemos sido noso-
tros, la sociedad, los que hemos logra-
do avanzar. No los políticos, eso no ha 
funcionado. Lo que ha funcionado es el 
aguante; lo que nosotros hemos hecho 
por nosotros mismos. Y por eso soy opti-
mista. Esto yo lo puedo ver en mi caso: 
cuando yo crecí éramos muy pobres en 
mi casa, y ahora soy profesor emérito  
en la Universidad. Creo que cada vez es 
mayor el sector ilustrado, y poco a poco 
se irá diluyendo el residuo medieval que 
todavía tenemos.

Menciona el residuo medieval en la sociedad 
mexicana y, siguiendo esa imagen, es claro 
que sigue habiendo, a pesar de los avances 
médicos, una prevalencia del pensamiento 
mágico, de supersticiones... ¿Cómo lidiar con 
pacientes que, a pesar de poder ver hechos, 
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de tener datos objetivos a la mano, siguen 
recurriendo a lo invisible, lo incomprobable 
como remedio?
Sí, lo vemos todos los días. Es una rea-
lidad cotidiana. Estamos compitiendo, 
no ganando, con las medicinas alter-
nativas. Me restrinjo a la medicina, 
aunque podríamos referirnos a muchos 
más aspectos de la cultura. Tenemos 
una carga tradicional muy pesada, de 
la que Juárez trató de empezar a librar-
nos y no lo logró. No se logró combatir 
estas fuerzas del pasado. No somos la 
única sociedad que tiene este proble-
ma: Estados Unidos enfrenta ahora 
una oleada de creacionismo que no es 
más que la misma gata revolcada. 
Todavía hay un enorme peso de 
la tradición. Si tú le preguntas a 
una persona en una procesión qué 
opina del uso de los antibióticos 
para el manejo del vih, dicen: no, 
hay que recurrir a la Virgen. Le 
tienen más fe a la Virgen porque 
desde pequeños les enseñaron 
eso, porque sus padres y sus abue-
los lo creían. Sacar a la gente de 
eso es tremendamente difícil.

No es un problema exclusivo del campo...
No. En el campo es donde está 
más manifiesto el problema, por-
que ahí está más subdesarrollada 
la educación, pero en los centros 
urbanos también pasa. En las ciu-
dades hay colegios confesionales, 
¡y caros! Regreso a lo que decía: es un 
problema de educación.

El lado opuesto de este fenómeno puede ser 
la accesibilidad inmediata que trae internet. 
Ahora cualquier persona con cualquier pade-
cimiento puede buscarlo, encontrar una espe-
cie de diagnóstico y sentirse informada. ¿Qué 
opina de esto?
Una persona que no tiene la capacidad 
para analizar críticamente la informa-
ción cree que está informada, pero en 
realidad está deformada. Otra vez, es 
un problema de educación. Mientras 
sigamos reduciendo el presupuesto de 
educación, estamos mal.

En varios de sus ensayos y algunas entrevistas ha 
dicho que es necesario no sólo estar en contacto 
y darle su lugar al pensamiento científico, sino 
que es necesario vivir la ciencia, vivir científi-
camente. Me gustaría pedirle que ampliara un 
poco esta idea.
Me enfocaría en los criterios que debe-
mos enseñar a una persona para que crea 
algo. ¿Cuáles son las formas que tienen 
los distintos tipos de creencias? Pienso 
que son varias. Ya mencionamos la tra-
dición. Otra es la revelación: creo esto 
porque Dios me habló y me lo reveló. 
Pero hay una forma de creencia que se 
basa en la evidencia: creo esto porque lo 
he visto o, aunque no lo conozco, porque  

he leído a gente que me presenta evi-
dencia, o porque si yo reprodujera esos 
experimentos vería que son ciertos. Si 
nosotros fuéramos educados para creer 
solamente aquello de lo que existe evi-
dencia, pruebas o posibilidad de verifi-
cación, entonces no existirían esas otras 
formas de creencia, por autoridad, por 
revelación o por tradición. Pero si uno 
acepta la realidad cuando hay eviden-
cia, o cuando lo que le dicen a uno es 
susceptible de ser examinado, yo lo creo. 
Por ejemplo, yo nunca he medido la velo-
cidad de la luz, pero creo que es de tres-
cientos mil kilómetros por segundo. ¿Por 
qué? Porque leí cómo la midieron y estoy 

convencido de que si yo lo hago llegaré 
al mismo resultado. En cambio, ¿dónde 
está la transustanciación? ¿Dónde está 
la eucaristía? En la autoridad. Sí, hay 
que saber ciencia, porque es fascinante y 
divertida, pero lo que hace más falta, en 
realidad, es el espíritu científico.

En uno de sus ensayos, “Notas sobre la igno-
rancia médica”, usted cita a Lewis Thomas al 
hablar de la tendencia a instar a los jóvenes 
médicos a intentar soluciones a pesar de no 
saber qué hay que hacer. Dice Thomas que 
hay una “tendencia irresistible a hacer algo, lo 
que sea. Los pacientes lo esperan y los médicos 
lo aceptan aun frente a la ignorancia”. ¿Có- 

mo enfrentarse a lo que no se sabe?  
¿Cómo hacer que los jóvenes médicos 
encaren esta condición?
Lo que yo les digo a mis alumnos y 
a mis residentes es: humildad. Esa 
es la actitud moral que uno debe 
desarrollar. Uno sabe ciertas co- 
sas y, si está seguro, debe obrar en 
función de ellas. Pero también uno 
sabe que no sabe muchas cosas. 
Eso podría llevar a la parálisis, 
pero el médico no puede parali-
zarse. Lo que dice Lewis Thomas 
es que, si lo que estás haciendo 
sale bien, síguelo haciendo; si lo 
que estás haciendo no sale bien, 
deja de hacerlo y, si no sabes qué 
hacer, no hagas nada. Ahí, en 
esto último, no estoy de acuerdo, 
porque el médico tiene que hacer 

algo, y el paciente está esperando que 
haga algo. Entonces el médico, si no 
tiene conocimiento, debe recurrir a su 
intuición. Y esto nace de la experiencia. 
Habiéndolo hecho muchas veces, poco a 
poco, el médico puede irse convencien-
do de que si sigue su intuición puede ser 
que las cosas salgan bien.

Obrar ante la ignorancia es cotidia-
no, es el pan nuestro de cada día. Lo 
que uno tiene que hacer cuando no sabe 
es tratar de aprender: “yo no sé lo que 
tiene este paciente, por lo mismo tengo 
que ver cómo saber; le haré estos exáme-
nes, probaré esta otra cosa”. Trabajar en 
función de hipótesis con posibilidad de 
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i casa está sin luz y sin teléfo
no. Toda la colonia está sin luz. 
Toda la gente tiene los corazo
nes sin luz y muchas vidas se han 
apagado ya para este momento. 
Todos estamos tristes, desespe
rados, temerosos. Hoy sucedió 
en esta ciudad la tragedia más 
espantosa de todos los tiempos; 
más que lo de San Juanico, más  
que ninguna otra. El temblor 
que me cuentan de cuando se 

cayó el Ángel parece broma, es más, si el Ángel se‑desplomó 
esta vez, no nos hemos enterado y seguro ni sería noticia. 
Esto es el caos, el caos.

Empezó a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme 
de la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar 
tambaleándome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. 
Un temblor que me hizo rezar. Mi mamá me gritaba: “Cris, 
Cris, levántate” y yo ya estaba ahí, frente a ella. Aquello era 
un temblor como el que nunca habíamos sentido, ni siquie
ra esperado. La casa, las cosas y nosotros, nos movíamos en 
un suave vaivén pensando que eso sería todo, pero lo peor 
vendría segundos más tarde cuando de pronto se convirtió 
en un movimiento brusco que cambiaba de dirección muy 
seguido. 7.5 grados en la escala de Richter y 8 grados en la 
escala de Mercalli, durante una eternidad de dos minutos, 
una eternidad en la que no hay tiempo de pensar. Nos que
damos petrificadas junto al marco de la puerta de mi cuarto, 
abrazadas sin hablar. Todo terminó. No había daños a mi 

derredor, sólo algunas conchas marinas del librero se fueron 
al suelo. En la colonia no había pasado nada tampoco, el sus
to había terminado y en las calles comentábamos todos las 
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, 
de quien pensó que su hermano estaba sobre la cama vistién
dose sin importarle que él estuviera ahí dormido, del perro 
listísimo que despertó a su dueño. Mamá ya se había ido a 
trabajar, se le hacía tarde. Todo parecía volver a la normali
dad, pero sólo para nosotros, porque más hacia el centro de la 
ciudad se vivía el fin del mundo. La mamá de Pablo llegó con 
un radio‑de pilas y empezamos a escuchar la magnitud del 
desastre de forma parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, 
partes de Televisa. Permanecimos escuchando sin reaccionar. 
De pronto volvió mi madre por la calle como una loca, con la 
cara empapada y roja moviendo los brazos.

– Se cayó todo, mi oficina no existe y quién sabe cuánta 
gente se murió ahí, todos los que entran a las siete, la señora 
Raquel estaba ahí segurito, en el octavo piso, ya no existe, está 
horrible, parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caídas 
por todos lados, la gente camina como loca, la policía les dice 
que se vayan a sus casas, pero cuáles casas, ésas eran sus casas; 
hay gente dando de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a 
pasar pero yo creo que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchándola no podían creer lo que decía 
y hasta hacían bromas. Pablo nos llamó desde la azotea de 
su casa, la scop estaba en llamas y se veían varios incendios 
más allá. Llegó el primo de Leonardo en una bicicleta, traía 
la cara desencajada.

– Leonardo, ¿está Francisco en tu casa?
– No sé.
– Vete rápido al hospital, creo que el edificio de Francisco 

se cayó.

Introducción fue el trauma que propició el aterciopelado desborde civil del que nos 
seguimos beneficiando. Cristina Dovalí, por entonces una adolescente, nos envió 
el vibrante diario que escribió en esos días. Nadie mejor que una ciudadana para traer 
de vuelta la piedra de molino emocional de la que los afortunados salimos más fuertes.

Bandera Crédito

Bandera CRONICA
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verificación. Lo que no hay que hacer es  
hacerse el tonto, porque el que sufre  
es el paciente. Claro, no siempre salen 
las cosas bien. Uno que hace experimen-
tos sabe que no todos los experimentos 
salen. Una de las cosas que nunca falla 
es hablar con el paciente. Decirle: mire, 
su caso es complicado, podría ser esto 
pero en este momento todavía no sé, no 
tengo suficiente información, le pro-
pongo que hagamos esto. Es necesario 
que el paciente esté enterado de cómo 
funciona el médico, pero hay una gran 
tendencia de tratar a los pacientes con 
paternalismo. Y esto lleva al fracaso de 
la medicina.

Y ¿cómo inculcarle a los estudiantes esta manera 
de relacionarse con la ignorancia, con lo que 
no se sabe?
Trabajé una temporada en el sanatorio 
español, cuando regresé de Estados 
Unidos, con don Tomás Perrín. Y él me 
dijo que organizara y propusiera, y yo 
le propuse un proyecto de reestructura-
ción del departamento que incluía una 
pequeña hemeroteca de publicaciones 
especializadas y libros de uso conti-
nuo. Se presentó al patronato, que eran 
empresarios, viejos españoles que sos- 
tenían al sanatorio. La respuesta fue: sí, 
que se reestructure, pero para qué quie-
ren una hemeroteca, lo que nosotros 
queremos son médicos ya preparados, 
no médicos en preparación. ¡Eso fue lo 
que dijeron! No es que fueran tacaños, 
pero no entendían que un médico tiene 
que estar preparándose siempre. Esto 
pasa con mucha frecuencia. Le cuento 
esta historia a mis estudiantes, porque 
ellos piensan que es mucho lo que tienen 
que estudiar pero que, cuando terminen 
la carrera, ya. Y no: la carrera es esto, 
estudiar siempre. Tú me preguntabas 
qué hacer cuándo uno no sabe. Hay que 
confesarlo y estudiar.

Prevalece la idea del conocimiento como algo 
finito, como una meta a la que se llega o no...
Sí, como si fuera un recipiente cerrado: lo 
posees y ya. Pero no: está abierto y nunca 
lo posees del todo. Tuve un alumno, el 

mejor que he tenido, un inmunólogo 
pediatra, que decía eso: “cuando uno ve 
a un paciente, está el papá, la mamá, la 
enfermera, todos con diferentes visio-
nes y opiniones, y el médico tiene que 
hacer y decir cosas para que todos estén 
de acuerdo, incluso empezar diciendo 
cosas con las que no coincide para con-
seguir el acuerdo”. La medicina no se 
da en un círculo cerrado; el paciente, 
sus amigos, su familia, las enfermeras, 
otros médicos, todos están involucrados 
al mismo tiempo. Uno tiene que vigi-
lar su comportamiento porque hay que 
obtener la aprobación de todos; si no, no 
hay cooperación.

A un paciente lo pueden ver varios 
especialistas, pero al final quién suma. 
Ahora dicen que hay algo nuevo, que 
llaman médico familiar, pero están 
inventando la leche tibia porque así era 
como se empezó. Esto existe porque hay 
la necesidad de integrar. En cancerolo-
gía yo lo he visto: el paciente rebota de 
un médico a otro, y no sabe quién es su 
médico. Están luchando ahora porque 
exista el médico que haga la síntesis.

La hiperespecialización obliga a los médicos a 
estar cada vez más al tanto de los detalles de su 
área, volverse más profundos y no necesaria-
mente más amplios. Y con esto se deja el gran 
panorama descuidado.
Es un dilema: ser un especialista cada 
vez más profundo... de cada vez menos 
cosas. Hasta que llegas a ser, como yo le 
digo a los cardiólogos, médico del ven-
trículo izquierdo, y no te metas con el 
ventrículo derecho, porque ese es de otro 
especialista. Es un dilema que se ha tra-
tado de resolver creando este médico, el 
médico personal. Una vez que uno ha ido 
con todos los especialistas regresa con el 
médico personal, y él intenta sintetizar 
lo dicho por los especialistas.

Representa una especie de vuelta al origen.
Significa regresar a la medicina general, 
al médico general. Esa es la tristeza: ya 
no hay esos médicos. En las estructuras 
hospitalarias ahora se está tratando de 
dar ese tipo de función, por lo menos 

en una institución que yo conozco, 
Nutrición, a las Primeras. Las Primeras 
es el nombre que se les da a las jefas de 
enfermeras. La Primera es una perso-
na que tiene experiencia y autoridad, 
y ahí en nutrición hay Primeras de pri-
mera. Es un hospital con ciento veinte 
camas, una cosa pequeña. El maestro 
Zubirán, que era el director, dijo: por 
qué no le damos esta responsabilidad 
a la Primera. Habló con dos de ellas y  
les planteó la cuestión. Una aceptó  
y la otra dijo: no, yo no puedo sustituir 
a los médicos, yo soy enfermera; usted 
quiere alguien que haga el papel de un 
médico, por qué no busca a un médico. 
Y lo que hizo el maestro Zubirán fue 
eso: nombró a una de las enfermeras 
y a un médico. Claro, si tienes ciento 
veinte camas se puede, pero ¿si tienes 
dos mil?

¿Cómo ve usted la manera en que se relacionan 
los médicos y los pacientes?
Déjame contarte esta historia: la medi-
cina surge cuando una persona busca la 
ayuda de otra persona que cree saber, 
que cree que puede ayudarlo y que 
acepta hacerlo. Se establece entonces 
lo que yo considero la relación central 
en la medicina: la relación médico-
paciente. En la medida en que esta 
relación se de bien –que el paciente 
tenga confianza en el médico, que vaya 
mejorando, que el médico lo trate como 
ser humano, respete su autonomía y le 
explique las cosas, lo vea con afecto–, 
en esa medida la medicina funciona. 
Si no se da esa relación, la medicina no 
funciona, aunque sea muy científica. La 
relación humana es central, y no lo ha 
cambiado la tecnología ni lo cambiará 
nada. El problema central ahora es que, 
para que se establezca esta relación, se 
tiene que tener tiempo. Por lo mismo el 
médico familiar que iba a la casa y veía 
al abuelo, a la mamá, al papá, a los hijos, 
y luego se sentaba en la mesa a tomar 
un vino, era un médico muy efectivo 
aunque con muy pocas armas terapéu-
ticas. Tenía una, infalible e hipocrática: 
la palabra.
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– No, pero no se puede ver bien si es el edificio el que está 
caído, ten, llévate la bici.
– Adiós, Cris, tengo que ir a ver.
Lo vi alejarse‑por todo Cumbres de Maltrata hacia el Hos
pital General, y no ha vuelto todavía. Me enteré de que 
regresó para llevarse con él a todos sus hermanos y a varios 
amigos que encontró. Sí era el edificio en donde Francisco 
vivía el que está derrumbado. En su casa no saben nada 
aún. Leonardo y los demás seguramente están bien, pero 
Francisco, ¿dónde está Francisco? ¡Por Dios, que esté bien! 
He pasado un día angustiada, ya me imagino a su madre. 
Mañana iré a verla.

Nos fuimos al súper, mamá insistía en que debíamos 
comprar toda su quincena en provisiones porque quién sabe 
como iba a estar la cosa. Al llegar a Aurrerá, las puertas esta
ban cerradas y la gente daba vueltas afuera, triste, atónita, 
silenciosa. Nos asomamos por la puerta de cristal. No había 
nadie, estaba oscuro y los estantes tirados sobre toda la mer
cancía destrozada.

Poco a poco nos enteramos; se cayó el Centro Médico, cua
tro edificios de Tlatelolco en donde murieron‑novecientas 
familias, una escuela del Conalep, muchas casas y edificios 
particulares en la colonia Roma, el Hospital Juárez, algunos 
edificios de los Multifamiliares. La familia de Verónica vivía 
ahí, también su novio, ojalá estén bien. Ahorita, 9:30 de la 
noche, mi mamá enciende otra vela, será para aclararnos la 
vista, será para darle una luz de esperanza a las muchísimas 
personas que en estos momentos están enterradas vivas.

Viernes 20 de sep­tiem­bre

Ya hay luz y teléfono en mi casa. Hemos puesto los col
chones de las camas cerca de la puerta y pensamos dormir 
vestidas, por si acaso. Mi abuela dice que es una tontería, que 
la cama está a sólo diez pasos de la‑puerta y que además si te 
toca te toca, pero mi madre acomodó aquí los colchones. Sé 
que no podremos dormir de todas formas.

Recorrí las calles buscando a Verónica. Cuando me pude 
comunicar a su casa muy temprano, Lorena llorando me dijo 
que se habían ido a buscar a todos entre los escombros y que 
no habían regresado aún. Mi madre no me dejaba ir sola, así 
que mi tío Adolfo se ofreció para llevarme. En cuanto llega
mos a la colonia Roma lo perdí, así que pude moverme más 
libremente. Primero fui a los Multifamiliares. Me quedé un 
rato viendo nubes y cielo azul donde antes había edificio, 
lo pude recordar perfecto, doce pisos, larguísimos pasillos, 
una puerta cada diez pasos, diez elevadores, escaleras a los 
extremos y en cada uno de los descansos como entre pisos, 
otras cuatro puertas de departamentos, en uno de ellos vivía 
la familia Prida. Un montón de escombros formaba ahora 
una montaña que se comía el parque y la calle. Lloré incon
solablemente con los puños apretados a los costados al ver 
la imagen, giré en mi propio eje, busqué inútilmente un solo 
marco de puerta que, permaneciendo en pie, pudiese haber 

salvado a alguien. Nada, ni uno solo, ni un maldito marco de 
ninguna maldita puerta. Imaginé niños, mujeres, muchachos, 
ancianos rezando bajo el marco de los cientos de puertas del 
edificio, como yo, como todos, como cada temblor.

Cuando recobré el aliento, caminé por la calle y sin saber 
cómo, ya estaba yo con una multitud sobre los escombros, la 
punta de un pino me daba a la altura de las rodillas. Separar 
las medicinas era la orden. Toqué por primera vez las piedras: 
un cachito de azulejo de baño, una agarradera de una jarra de 
plástico, un pedazo de cortina rasgada. Me tardé en registrar 
el golpeteo de un casillero que al parecer venía de ahí, de aba
jo de donde yo, como autómata, separaba pedazos de cosas. 
Quedé paralizada. Un muchacho junto a mí se dio cuenta de 
lo que estaba sucediendo y a gritos pidió silencio. El golpetear 
volvió, insistente. Una lluvia de brazos más fuertes que los 
míos cayeron sobre el punto que miraban cientos de ojos vivos 
en busca de unas pupilas‑que respondieran a la luz; poco a 
poco me fueron desplazando hasta que quedé en medio de 
la calle. Vi como sacaron el casillero, un montón de ganchos 
con ropa, el cuerpo grisáceo de una mujer, “¡Es una mujer!” 
“¡Es Sonia!” Gritaban por todos lados. “¡Dios, está viva, está 
viva!” Los aplausos de la 
multitud me volvieron al 
mundo pisando un pavi
mento firme al menos en 
ese momento, fue cuando 
pensé en Leonardo, eran 
ya las tres de la tarde.

Caminé hacia Cuauhté
moc. Vi la‑Secretaría de 
Comercio‑con la mitad 
de los pisos derrumbados 
sobre la otra mitad. Pien
so y siento un escalofrío 
de‑imaginar que esto 
hubiera sucedido media hora después, cuando mi madre ya 
hubiera estado en su oficina. Intenté llamarla, aún no había 
líneas. Llego a la reja del Hospital General. El edificio de resi
dentes donde vivía Francisco está completamente colapsado. 
Los soldados acordonan las instalaciones y no permiten la 
entrada‑a nadie; ahí estaban‑Magda y Lourdes, ellas habían 
tratado de entrar pero los soldados ni siquiera contestaron 
a las súplicas. Magda estaba furiosa. Por las rejas vi a Leo
nardo y lo llamé. “No, mejor no entren” me dice “aquí ya 
somos muchos por ahora y es posible que Francisco esté en 
un hospital, tienen su nombre en unas listas de heridos que 
se llevaron a otros hospitales, mejor vayan a buscarlo, por 
ahí traen las listas.”

Efectivamente vi su nombre escrito, tres listas distintas, 
tres hospitales distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectiva
mente vi su nombre escrito, tres listas distintas, tres hospita
les distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectivamente vi su 
nombre escrito, tres listas distintas, tres hospitales distintos. 
Fuimos a los dos primeros.

Estilo balazo con los 
puños apretados 

a los costados al ver 
la imagen, giré en mi 

propio eje, busqué inútil
mente un solo marco de 

puerta que, permanecien
do en pie, pudiese haber 

salvado a alguien...

Era un verdadero diálogo.
Exactamente. Ahora, ¿para qué sirve la 
medicina? Las funciones de la medici-
na son tres. Uno, preservar la salud. La 
medicina clásica no estaba para preser-
var la salud sino para la segunda función: 
curar al enfermo. Y ahora hay medicina 
social...

Todo el aspecto preventivo...
Sí, el aspecto profiláctico. Antes era pura  
terapéutica: proteger la salud, curar y, 
cuando no se puede, ayudar. Y siem-
pre consolar y acompañar al paciente, 
aunque sepas que va a morir. El médico 
es un ser humano atendiendo a otro ser 
humano, entonces tiene que acom-
pañarlo, porque el otro lo respeta, 
le hace caso. Todo esto es medici-
na. La tercera función es evitar las 
muertes prematuras e innecesarias. 
Bueno, esas tres funciones se dan 
sólo cuando existe una relación 
óptima entre médico y paciente.

¿Le parece que esa relación está minada 
por la velocidad a la que estamos obli-
gados a vivir?
Un obstáculo importante es la buro-
cratización, la desigualdad entre la 
oferta y la demanda. Es de lo que 
se acusa a las instituciones hospita-
larias, frecuentemente con razón, 
y es que se han transformado en 
estructuras que van en contra de las 
funciones de la medicina. Se están 
oponiendo a ella. Lo que tendríamos que 
hacer es reconsiderar este tipo de estruc-
turas. Divide y vencerás, dice la famosa 
máxima a la que nadie hace caso.

En el temblor del 85, cuando se caye-
ron los hospitales, Guillermo Soberón 
era el secretario de Salud, y dijo que los 
hospitales grandes estaban obsoletos, que 
no era posible hacer buena medicina con 
dos mil camas. Debían tener cuando más 
cuatrocientas camas, y estar en distintas 
partes de la ciudad. Propuso transformar 
el Hospital General en cinco hospitales, 
en distintas áreas de la ciudad, con dis-
tintas especialidades, para atender mejor 
a los pacientes. Pero no quisieron.

Estamos muy atados al monumento, a la monu-
mentalidad, todavía.
Sí. Decían: “este es un gran hospital, y la 
tradición...”, pero ¡si estamos hablando 
de medicina! Acuérdense de los pacien-
tes, de qué se trata la medicina.

¿La privatización de la medicina alivia un poco 
estas fallas, sana un poco la relación médico-
paciente?
La privatización no las alivia, eso 
depende de la calidad humana. Pue- 
des tener gente muy perversa en ins-
tituciones públicas y médicos pri-
vados que son unos ángeles. Pero la 
privatización introduce el elemento 

económico, y en el momento en que 
este entra se pervierte, yo diría que se 
prostituye la relación. Deja de ser una 
relación médico-paciente limpia. El 
paciente llega y pregunta cuánto se le 
va a cobrar, y el médico piensa si le va 
a poder pagar o no. Es por eso que yo 
creo que el seguro social, la medicina 
social, debe ser pagada de forma global. 
Que no interfiera el factor económico, 
que esté resuelto de entrada. Eso es lo 
que lograron en Suecia, en Alemania. 
Yo he estado enfermo en Alemania y 
están obligados a atender a todo sujeto 
que entre a cualquier hospital y diga 
que se siente mal.

El sistema inglés funciona...
En Inglaterra es un sistema híbrido. Tú 
puedes ir al médico que tú escojas, y el 
médico tiene la obligación de atenderte. 
Te cobra, pero sólo una fracción y la otra 
fracción la paga el Estado. El médico 
gana lo que piensa que debe ganar, y 
el paciente paga lo que puede. Ese es 
un sistema especial de los ingleses. A 
los noruegos les quitan el setenta por 
ciento de impuestos, pero la educación 
y la salud son gratuitas. Si necesitas un 
implante de cadera, vas al hospital y te lo 
hacen y no pagas un centavo. Lo pagan 
tus impuestos y los de todos los norue-
gos. Hay distintas soluciones, pero lo que 

nunca se debe perder de vista es 
que cualquiera que sea la solución 
no debe prostituir la naturaleza de 
la profesión. Y lo que ha ocurrido 
con el Seguro en México es exac-
tamente eso: está trabajando en 
contra de sí mismo.

Y en términos de soluciones, aquí la posi-
bilidad de cobrar impuestos muy altos 
en pos de hacer que los servicios sean 
gratuitos es prácticamente imposible, 
pero quizá el sistema más a la inglesa 
podría funcionar.
Sí, creo que ese podría ser el 
experimento. Yo creo en los ex- 
perimentos y se podría hacer ese 
experimento. Hubo una vez esa 
oportunidad, y yo estuve involu-
crado. Había un hospital de los 

ferrocarrileros, cuando había ferrocarri-
les, y el sindicato presentó a los directivos 
–yo era miembro– un proyecto para que 
la empresa pagara una parte, los trabaja-
dores aumentarían su contribución, y así 
irían al Estado y le dirían: “ya generamos 
estos, igualen esta cantidad y mejoren el 
servicio”. La solución que se les dio, lo 
que les dijo el gerente de los ferrocarriles 
en contubernio con el director del hospi-
tal, fue que de ese modo nos estábamos 
transformando en el Seguro Social, y 
que para qué imitar esa institución si 
nosotros éramos mejores. Y ahí se acabó. 
Y también se acabó el hospital. ~

– Pablo Duarte

MÉDICOS Y PACIENTES: un diagnóstico
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