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OtrOs pájarOs 
azules

El pájaro azul cantaba en su jaula 
de plata.

Doña Zeledonia solemne-
mente prohibió a los niños, niño y niña, 
que se acercaran al animal cautivo; se 
oyeron amenazas. Pero el niño, el mayor 
de los dos, que era muy resuelto, escu-
chaba atribulado los cantos melodiosos, 
tristísimos, del prisionero, y alentaba en 
su ánimo el propósito de liberarlo.

Empleó el niño toda su elocuencia 
en persuadir a su dulce hermana, que 
era bella, pero tímida, de que le pres-
tara su ayuda en la hazaña, y urdieron 
los hermanos un plan para la fuga del 
pájaro azul.

No era empresa sencilla: doña Zele- 
donia sometía al animal a muy estrecha 
vigilancia, y entre los niños y el ave se 
alzaban esmerados dispositivos de segu-
ridad. Pero ¿qué pueden rejas, candados 
y guardianes frente al canto desesperado 
del animal cautivo que de día y de noche 
llamaba a los niños? La jaula de plata 
del pájaro pendía del techo de un cuarto 
desnudo cerrado a cuatro llaves. Fueron 
los niños tan constantes como astutos, 
y por fin una noche ese Mozart de las 
escapatorias y su dulce hermana tuvie-
ron todo dispuesto para la liberación del 
pájaro azul. Y cautelosamente avanzaron 
en la oscuridad, cumplieron con el ritual 
de cerciorarse de que doña Zeledonia, 

peluca y lentes sobre la silla, cuerpo 
enorme bajo el edredón, labios entre-
abiertos, almohada babeada, roncaba 
apaciblemente y profanaron el cuarto 
desnudo que guardaba al ave prisionera. 
La luz de la luna hería la jaula de plata; 
el pájaro pareció gritar de alegría al ver 
entrar a los niños.

–Debí habérselos dicho, debí decir-
les –profería entre sollozos a la mañana 
siguiente doña Zeledonia. Los cuerpos 
destrozados de los niños yacían en el 
suelo. El pájaro azul había vuelto a su 
jaula y su canto melodioso y más triste 
que nunca volvía a oírse.

n
Este boceto de cuento se basa en el 
sencillo hecho de que la jaula del tigre 
está hecha para que el tigre no pueda 
escapar, pero también para que nadie 
cometa la imprudencia de meterse a 
la jaula a tratar de fraternizar con él. 
El desenlace de la historia se dirige a 
esta segunda condición excluyente del 
artefacto. Doña Zeledonia olvidó o no 
quiso revelar a los niños la ferocidad 
del animal.

Por supuesto que esta versión juega 
un poco con El pájaro azul de Maeterlinck 
y parece por tanto investirse de cierto 
sentido alegórico. Más rico, pero más 
complicado, habría sido montar el 
cuento sobre una princesa enjaulada y 
un héroe enamorado que, para su des-
gracia, se resuelve a liberarla. Las prin-
cesitas asesinas, sobre todo si son enve-
nenadoras, luego de violencia hipócrita, 

son interesantes. Ahora que el cuento 
debería aparentar un candor dulce que 
recuerde aquello de “aquel caracol que 
va por el sol, en cada ramita llevaba una 
flor, que viva la vida, que viva el amor, 
que viva la gala de aquel caracol”, luego 
bruscamente la atrocidad del final, es 
decir, la princesita le aplasta al héroe la 
cabeza con una piedra.

Si se pudiera dotar al pájaro car-
nívoro (o a la princesita delincuente) 
de una cierta ingenuidad, sería mejor 
que mejor. La personalidad de doña 
Zeledonia, diluida y vaga, está bien 
como está: buena parte de la desgracia 
se funda en su, más que extraña, sospe-
chosa imprevisión.

Dado el planteamiento podemos 
fácilmente urdir otros finales.

Los niños devoran al pájaro en salsa 
de chile pasilla. Explicaría inesperada-
mente la prohibición de doña Zeledonia 
tomando el pájaro en calidad de manjar 
delicioso y a los niños como gourmets 
exigentes.

Liberado el animal por los niños, el 
ave crece y se hace enorme, los niños 
remontan el vuelo en sus lomos y se pier-
den para siempre.

Los niños quedan encerrados en la 
jaula y cantan, el pájaro revolotea silen-
cioso alrededor de ella.

Todas las conclusiones tipo prínci-
pe-sapo: el pájaro, al salir de la jaula, se 
transforma en un dragón o una princesa 
de cabellos rojos o un anciano de dos-
cientos años que maldice a sus liberta-
dores y después muere. Una variante: el 
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pájaro se transfigura en doña Zeledonia, 
y ella se degrada a gusano de colores.

Un desenlace inverosímil: sale el 
pájaro y sobreviene el fin del mundo. 
En ese caso ¿quién era doña Zeledonia 
y de qué estábamos hablando?

Y etcétera, hay mil y una posibilida-
des. Un cuento, como un tema de músi-
ca, es muchos cuentos posibles. Dicen 
que cuando Chopin hacía un hallazgo 
musical, un asunto, una melodía, alguna 
idea, se ponía expansivo, alegre, sonrien-
te, feliz. Ese dichoso momento era prelu-
dio de los días sombríos de malhumor, 
irritación, silencio, en que el maestro se 
ponía imposible. Era este el periodo en 
que Chopin luchaba por darle a su des-
cubrimiento el más cumplido desarrollo, 
la forma óptima, la presentación definiti-
va, en suma, el periodo en que el artista 
elegía una entre las incontables variantes 
posibles para su composición.

De hecho, sin embargo, la tortura 
chopinesca no suele aplicarse al escritor: 
las posibilidades del relato no se desplie-
gan ante él, la narración se presenta ya 
hecha, ya terminada, una sola posibili-
dad. Este hecho constituye una prueba 
más de que el arte se hace con imagine-
rías bruscas y completas, y no pensando. 
Se puede hacer pensando, pero queda 
redicho, amanerado, sin frescura, falso, 
en suma, mal hecho.

En su jaula de plata canta el pájaro 
azul. ~

– Hugo Hiriart

DERECHOS CIVILES

COnquistas 
amenazadas

Quizá la única alternativa para 
salvar del naufragio a nuestra 
joven democracia es el sur-

gimiento de una izquierda liberal con 
vocación modernizadora. En el campo 
de los derechos civiles, el populismo 
conservador del Peje cancelaba esta 
posibilidad, pues, ya sea por cerrazón 
ideológica o cálculo electoral, durante su 
gobierno nunca se arriesgó a promover 
leyes en favor de la comunidad homo-

sexual ni a defender el derecho de la 
mujer a la interrupción del embarazo. 
Por fortuna, dentro de la izquierda mexi-
cana hay una corriente menos cautelosa 
y acomodaticia que antepone las convic-
ciones a las argucias del clientelismo. La 
asamblea de representantes del df, con 
el apoyo del jefe de gobierno Marcelo 
Ebrard, ha dado ya dos pasos históricos 
en materia de libertades civiles: la des-
penalización del aborto y la legalización 
del matrimonio homosexual.

Tamaño atrevimiento, que no debe-
ría indignar a ningún partidario de la 
separación entre la Iglesia y el Estado, 
ha provocado la formación de una triple 
alianza integrada por el clero católico, el 
pan y el pri, que busca perpetuar la tute-
la moral de la Iglesia sobre la sociedad 
mexicana y ha logrado ya reformar la 
constitución de dieciocho estados para 
criminalizar a las mujeres que abortan 
(incluyendo, en muchos casos, a quie-
nes abortan por haber sido violadas). La 
postura del pan era previsible porque en 
materia de moral sexual sus militantes 
son censores intransigentes, no así en el 
terreno de la moral cívica, donde mues-
tran a diario una fuerte proclividad a las 
corruptelas. El presidente Calderón ha 
visto cruzado de brazos los atropellos de 
Mario Marín y los latrocinios de Ulises 
Ruiz, pero en cambio las infanterías de 
su partido persiguen encarnizadamente 
a las campesinas, obreras y desemplea-
das que recurren al aborto clandes-
tino. Según datos de la organización 
Human Rights Watch, antes de esta 
contraofensiva, los gobiernos panistas 
de Guanajuato habían encarcelado ya a 
más de 130 mujeres renuentes a aceptar 
la maternidad no deseada (véase el portal 
de internet Correo de Guanajuato, 10 de 
marzo de 2009). Pero la reacción del pri, 
que se preciaba de ser un partido laico, 
marca un hito en la historia del tartufis-
mo político. En su afán por conquistar 
el voto conservador a cualquier precio, 
los herederos de Obregón y Calles ya ni 
siquiera se molestan en fingir una míni-
ma lealtad a los principios fundacionales 
de su partido. Después de haber traicio-
nado los ideales de la Revolución, ahora 
pisotean los de la Reforma.

Para ponerse a tono con las fiestas 
del bicentenario, el arzobispo Nor- 
berto Rivera se ha propuesto emular a 
Manuel Abad y Queipo, el obispo de 
Valladolid que decretó la excomunión 
de Hidalgo. Su cruzada contra la homo-
sexualidad y el aborto demuestra que 
el único interés político de la Iglesia 
mexicana, desde la Colonia hasta hoy, 
ha sido restringir las libertades de los 
mexicanos para mantenerlos en una 
eterna minoría de edad. Si por él fuera 
seguiríamos en los tiempos de la colo-
nia, cuando los “sométicos” (apócope 
de sodomíticos) eran quemados vivos 
en las plazas públicas. No soy un entu-
siasta partidario del matrimonio gay 
y, de hecho, temo que la imitación de 
las instituciones monogámicas hete-
rosexuales pueda convertir esa opción 
sexual en un remedo insulso de la pare-
ja buga. Pero si un núcleo importante 
de la comunidad gay quiere alinearse 

Haití un segundo 
antes del sismo 

2.2: porcentaje de adultos con viH.

11: teléfonos por cada mil personas.

22: porcentaje de niños menores de cinco 
años con desnutrición.

24: porcentaje de nacimientos asistidos  
por personal médico capacitado.

57: niños de cada mil,  
índice de mortandad infantil.

58: porcentaje de la población  
con acceso a agua potable.

59.5: número de años que vive en promedio 
un ciudadano haitiano.

80: porcentaje de haitianos que vive con 
menos de dos dólares diarios.

95: porcentaje de la población haitiana que 
desciende de esclavos negros.

167: millones de dólares que Haití debe a 
Venezuela.

380: miles de niños huérfanos.

1,200: millones de dólares que Haití debe al 
Fondo Monetario Internacional. 
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con el mainstream, ningún ministro de la 
Iglesia tiene derecho a impedirlo.

El derecho de adopción concedido 
a las parejas homosexuales es el agravio 
que más sulfura a nuestro prelado. Desde 
una postura humanitaria, la posibilidad 
de que miles de parejas homosexuales 
adopten criaturas debería alegrarlo, 
pues ahora muchos niños huérfanos 
tendrán una mejor vida. Las familias 
alternativas no significan una amena-
za para la familia tradicional: más bien 
demuestran la fortaleza de la institución 
familiar y el fracaso de los modelos de 
vida individualistas. Norberto Rivera 
fue un acérrimo defensor de Marcial 
Maciel y se hizo de la vista gorda cuando 
le reportaron las tropelías del sacerdote 
pederasta Nicolás Aguilar, acusado de 
violar a más de 90 niños en México y 
Estados Unidos. Tal vez por eso cree que 
todos los homosexuales se comportan 
como los sórdidos curas a quienes ha 
protegido. Pero la experiencia demues-
tra que las madres lesbianas y los padres 
homosexuales quieren la felicidad de 
sus hijos y, por lo tanto, respetan su 
orientación sexual sin tratar de influen-
ciarla. Si Rivera Carrera quiere combatir 
la corrupción de menores, que empiece 
por barrer debajo de su alfombra, en vez 
de lanzar anatemas contra las concien-
cias libres de Sodoma.

La meta de la Iglesia es derogar 
las dos reformas sacrílegas aprobadas 
en la ciudad de México, pero hasta el 
momento la Suprema Corte de Justicia 
ha mantenido una postura firme a favor 
de las libertades recién conquistadas. 

Ojalá siga ocurriendo así en los próxi-
mos años. Pero de cualquier manera 
el arzobispo de México es un líder de 
opinión y sus bravatas han azuzado ya 
a las jaurías de mastines que esperan 
su grito de guerra para saltarle a la 
yugular a las huestes de Satanás. En 
Jalisco y Guanajuato, algunos médicos 
mochos del sector Salud actúan como 
delatores de las mujeres que acuden a 
verlos por complicaciones después de 
un aborto mal practicado. La cruzada 
contra los herejes se ha dejado sentir 
también en los medios de comunica-
ción masiva. Las bravatas machistas del 
conductor televisivo Esteban Arce son 
un indicador alarmante de que algunos 
comunicadores, envalentonados por la 
beligerancia del arzobispo, empiezan a 
utilizar sus tribunas para condenar la 
homosexualidad, con argumentos pro-
pios de un pleito de cantina. El medio de 
la farándula ha sido siempre un reduc-
to de libertad donde homosexuales y 
lesbianas pueden hacer carrera sin ser 
perseguidos. De hecho, en los últimos 
tiempos Televisa ha producido varias 
telenovelas en las que se defiende abier-
tamente el amor homosexual, de mane-
ra que la postura de Arce no representa 
en este caso la ideología de su empresa. 
Pero la descalificación es el preámbulo 
de la incitación a la violencia, y si nadie 
impone límites a la locuacidad de los 
asnos, otros inquisidores caerán en la 
tentación de atizar el odio contra un 
grupo social que en la mayor parte del 
país sigue siendo muy vulnerable. ~

– EnriquE SErna

DERECHOS CIVILES

matrimOniO gay 
en argentina

Un hombre se casó con otro 
hombre en un registro civil 
de Ushuaia, al extremo sur 

de la Argentina, tres días antes de que 
terminara 2009. Eso no significa que el 
matrimonio entre personas del mismo 
sexo sea aún legal en Argentina, pero 
revela un cambio extraordinario: en 
menos de una década las organizacio-
nes que defienden los derechos de las 
minorías sexuales pasaron de las barri-
cadas de los outsiders a la mesa grande 
de la discusión política. “El tema de la 
diversidad sexual se ha convertido en 
moneda de intercambio en la negocia-
ción política general”, me confió uno 
de los principales operadores de esas 
organizaciones en Argentina.

El camino que llevó hasta Ushuaia 
comenzó en diciembre de 2002, con la 
aprobación en la Legislatura de Buenos 
Aires de la Ley de Unión Civil, que per-
mitió las uniones de parejas del mismo 
sexo en la ciudad, con algunos de los 
derechos legales que otorga el casa-
miento. La Unión Civil “tuvo un gran 
valor simbólico”, me explicó Flavio 
Rapisardi, redactor de la ley. “Puso en la 
agenda de temas los derechos de iden-
tidad sexual (y) ayudó a la politización 
de movimientos (y) a que los políticos 
pusieran el tema en su agenda.”

El siguiente paso fue extender la 
unión civil al resto del país; se logró 
en otra provincia y en dos ciudades del 
interior, y un proyecto de ley llegó al 
Congreso Nacional. Pero en 2003 la 
situación política cambió, con la lle-
gada al gobierno de Néstor Kirchner, 
quien en pocos años renovó la Corte 
Suprema de Justicia con la incorpora-
ción de jueces progresistas, a algunos de 
los cuales las organizaciones tenían lle-
gada. La unión civil nacional pasó a ser 
la estrategia más moderada. A comien-
zos de 2007, con una presentación judi- 
cial de una pareja de lesbianas que exi-
gía casarse, comenzó la campaña por la 
ley de matrimonio.

en defensa de las libertades civiles.
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Las organizaciones contaban para 

entonces con un aliado internacional 
de peso: José Luis Rodríguez Zapatero, 
que en 2005, como presidente espa-
ñol, había logrado la sanción de la ley 
de matrimonio entre homosexuales y 
transexuales en España. Pedro Zerolo, 
cuadro político de Zapatero y principal 
promotor de esa ley, me explicó a fines 
de 2007 durante una visita a Buenos 
Aires que el caso español sentaba un 
precedente importante para América 
Latina: “Si ha sido posible en España, es 
posible en todos y cada uno de los países 
de la realidad latinoamericana, entre 
otras cosas porque tenemos muchas 
tradiciones y costumbres comunes, y 
también la legislación civil.” (Desde 
entonces, la unión entre personas del 
mismo sexo se aprobó, con distintos 
procedimientos y limitaciones, en ciu-
dades y estados de México, Colombia, 
Uruguay y Venezuela.)

La campaña en Argentina abarcó 
dos frentes: el judicial, con presenta-
ciones que en octubre de 2007 llega-
ron a la Corte Suprema, y el legisla-
tivo, con cuatro proyectos de ley en el 
Congreso. María Rachid, presidente 
de la Federación Argentina de Gays, 
Lesbianas, Bisexuales y Trans, difun-
dió los nombres de casi una decena de 
políticos que daban su apoyo “incondi-
cional” al matrimonio gay. En privado, 
un grupo de operadores comenzó a 
reunirse con los dirigentes de los parti-
dos con representación parlamentaria, 
con el gobierno de Cristina Kirchner 
(sucesora de Néstor, su marido) y con 
jueces de la Corte.

2009 iba a ser el año decisivo. Pero 
fue un año políticamente convulsiona-
do, y el gobierno, que perdió las elec-
ciones de medio término, tuvo otras 
prioridades. Los operadores, me contó 
uno de ellos, convencieron al gobierno 
de que ordenara una encuesta nacional 
y, al mismo tiempo, enviaron a varias 
parejas de militantes a los registros civi-
les de la ciudad para pedir turno para 
casarse; cuando se lo negaran, debían 
presentar amparos judiciales. Llegó 
a oídos del operador que una jueza, 
Gabriela Seijas, pedía literatura para 

basar su fallo sobre uno de los pedi-
dos, el de Alex Freyre y José María Di 
Bello, y este sugirió escritos a quien 
debía cumplir esa tarea.

Entretanto, la encuesta del gobierno 
arrojaba que el 66.3% de los argentinos 
estaba a favor del matrimonio gay. Otra, 
del gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires, que encabeza el empresario neo-
liberal Mauricio Macri, fijó en 70% el 
apoyo en la ciudad.

Macri, que dirige un partido en 
que conviven neoliberales pragmáticos 
con conservadores católicos, atravesa-
ba su peor momento. A una sucesión 
de impericias escandalosas se sumó 
la acusación de que había ordenado 
espionajes ilegales. En pleno escán-
dalo, la jueza Seijas autorizó el casa-
miento entre Freyre y Di Bello. Macri, 
el único con potestad de apelar la deci-
sión, vio la oportunidad de desviar el 
debate y anunció que no apelaría (en 
lo personal, por otra parte, está a favor 
del matrimonio). Esto dividió a su par-
tido. El ala católica logró presionar lo 
suficiente para que el día previsto para 
la boda, el 1º de diciembre, otro juez 
la frenara.

Las organizaciones negociaron, en 
secreto, con la gobernadora de Tierra 
del Fuego, Fabiana Ríos, para que el 

casamiento se hiciera en Ushuaia, capi-
tal de su provincia; uno de los novios 
cambió allí su residencia. Para evitar 
otra interferencia, sólo se anunció 
públicamente al terminar. El trámite 
ha sido cuestionado judicialmente.

El tema fue moneda de cambio 
durante la repartija de cargos en el 
Congreso que asumió el 10 de diciembre. 
“Hay mayoría parlamentaria, hay ma- 
yoría social, pero todavía no hay mayo-
ría política”, me explicó el operador. En 
la Corte hay tres borradores de fallos 
pero no hay unanimidad. El presidente 
del tribunal, Carlos Fayt, anunció que 
se expedirán en breve, y el operador me 
dijo que cree que será un fallo mode-
rado, pero importante, que establecerá 
que hay una violación de derechos y 
ordenará al Congreso dictar una ley en 
el plazo de un año.

El debate en el Congreso se retoma-
rá este mes. Para mantener la presión, 
las organizaciones preparan una ava-
lancha de amparos judiciales de parejas 
del mismo sexo que reclaman casarse en 
todo el país. Mientras tanto, el matri-
monio entre Freyre y Di Bello es válido 
y, por ahora, de duración perpetua: el 
divorcio en Argentina sólo es válido 
para hombre y mujer. ~

– graciEla MocHkofSky

la oreja de van gogH
En esta pintura, Still Life: Drawing Board with 
Onions (1889), podría encontrarse, al fin, la 
respuesta al ya gastado misterio de la oreja de 
Van Gogh. Según un grupo de investigadores 
alemanes, que trabajaba en una nueva edición 
de la correspondencia del pintor holandés, la 
clave estaría en el sobre pintado en el costado 
derecho del lienzo, hasta ahora más bien igno-
rado. El sobre, han descubierto, lleva la letra 
manuscrita de Theo, está dirigido a Vincent y, 
si lo deducido de los sellos postales es cierto, 

habría llegado a Arles el 23 de diciembre de 1888, justo el día en que Van Gogh se cortó 
famosamente el lóbulo de la oreja izquierda. ¿El contenido de la carta? Casi seguro, la 
noticia de que Theo, fulminantemente enamorado, se casaba. ¿La reacción de Vincent? 
El temor a perder los mimos sentimentales y económicos de su hermano, la melodra-
mática necesidad de llamar la atención, el delirio, la navaja, etcétera. ~

Fuente: Martin Bailey, The Art Newspaper, enero de 2010.
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CAMBIO CLIMÁTICO

HOpenHagen: la 
esperanza perdida

al llegar a la ciudad podía 
palparse el entusiasmo y la 
expectación en torno a lo 

que estaba por ocurrir: camisetas con 
la leyenda “I love cop 15” daban la bien-
venida a visitantes de todo el mundo. 
Un globo terráqueo gigante colocado 
en una de las principales plazas, junto a 
una impresionante muestra fotográfica 
que invitaba a conocer cien lugares del 
planeta antes que desaparezcan, des-
pertaban el interés de la gente.

La expectativa de alcanzar un 
acuerdo mundial histórico para frenar 
el calentamiento global era tan grande 
que, desde meses antes, Dinamarca puso 
sus cartas sobre la mesa, invirtió millones 
de dólares, apostó su resto y obtuvo la 
sede para organizar la xv Conferencia 
de las Partes de la Convención Marco 
de Naciones Unidas sobre Cambio 
Climático (cop 15).

Hacia el 7 de diciembre de 2009, 
fecha en que comenzó la cumbre, los 
daneses esperaban que su pequeña 
ciudad, con menos de dos millones 
de habitantes, se convirtiera en icono 
universal del medio ambiente; que 
se volviera el referente obligado de 
los científicos más renombrados en la 
materia y que la sociedad civil hiciera 
de Copenhague el lugar donde el sueño 

de la aldea global se materializara final-
mente en un acuerdo.

Con el paso de los días, la política se 
encargó de acabar con la esperanza de 
Hopenhagen.

un planeta amenazado
Al concluir la primera década del 
siglo xxi, el futuro de la humanidad 
no es alentador. Para dimensionar 
el reto que enfrentaba la cumbre, el 
Panel Intergubernamental de Cambio 
Climático (ipcc), dirigido por el cien-
tífico indio Rajendra Pachauri, dio a 
conocer una serie de datos que susten-
tan la “evidencia inequívoca del cambio 
climático”.

Las probables consecuencias que 
habrá de afrontar el mundo si fracasan 
los esfuerzos por impedir que la tempe-
ratura del planeta se eleve más de dos 
grados centígrados son alarmantes: posi-
ble desaparición del hielo marino para 
la última etapa del siglo xxi; incremento 
en la frecuencia de calores extremos, olas 
de calor y densidad de precipitaciones; 
incremento en la intensidad de ciclones 
tropicales; disminución de los recursos 
acuíferos en diversas áreas semidesérti-
cas; posible eliminación de la capa de 
hielo de Groenlandia con el resultante 
incremento del nivel del mar en 7 metros; 
y peligro de extinción de entre el 20 y 30 
por ciento de las especies evaluadas hasta 
el momento. Para el año 2020, entre 75 
y 250 millones de personas en África 
podrían carecer de agua, y en algunos 

países de este continente los terrenos 
para agricultura se reducirían hasta en un 
50 por ciento. Asimismo, de continuar la 
tendencia de acidificación de los océa-
nos, estaría en riesgo la supervivencia de 
gran parte de las especies marinas.

Junto a estas dramáticas previsiones, 
la realidad sobre el cambio climático ya 
comienza a tener consecuencias irre-
versibles en la geografía de la Tierra. 
Tuvalu, el cuarto país más pequeño del 
mundo, localizado en el océano Pacífico 
–entre Hawaii y Australia– está próximo 
a desaparecer. La elevación del nivel del 
mar ha barrido en diversas ocasiones la 
vegetación de la isla y amenaza la super-
vivencia de su población. La migración 
ha iniciado hacia Nueva Zelanda, país 
que ha accedido a dar asilo a 75 personas 
por año. Los habitantes de Tuvalu son 
así los primeros refugiados del cambio 
climático.

los políticos de otro planeta
Con más de 20 mil delegados del mun- 
do, la presencia anunciada de más de 
cien jefes de Estado y de gobierno, y  
con cientos de organizaciones de la 
sociedad civil como observadores, el 7 de 
diciembre arrancó la cumbre en la cual se 
esperaba concretar un acuerdo interna-
cional “justo, ambicioso y jurídicamente 
vinculante” para un segundo periodo de 
compromisos más allá de 2012, fecha en 
que se cumple la primera etapa estable-
cida en el Protocolo de Kioto.

Como si la realidad hacia la que 
camina inexorablemente la humanidad 
fuese a ocurrir en un planeta distinto 
al que habitan los políticos, la primera 
semana de negociaciones transcurrió 
con lentitud pasmosa entre llamados 
desesperados de ayuda de los países más 
pobres y con mayor grado de vulnerabi-
lidad, y compromisos condicionados de 
reducción y financiamiento por parte  
de las naciones desarrolladas.

A tan sólo dos días de iniciada la 
cumbre estalló un escándalo que hirió de 
muerte a la conferencia. Los países afri-
canos denunciaron públicamente que 
los daneses discutían un nuevo texto al 
margen de los grupos institucionales de 
negociación en un intento desesperado 

circulación alternativa

En 2009 el cineasta independiente Jamin Winans escribió y dirigió la película de 
ciencia ficción Ink. Como ningún estudio de Hollywood quiso distribuirla porque “no 
percibían audiencia ni mercado potencial”, los productores consiguieron exhibirla por 
medios propios en 15 ciudades de Estados Unidos durante 10 meses e inmediatamente 
pasó a formatos caseros. Eventualmente se filtró a internet por las redes P2P, y desde 
los primeros días se convirtió en una de las películas más descargadas de 2009, lo que 
incrementó las ventas de dvd y BlueRay –también financiados por los productores con 
dinero propio–, hasta que en noviembre del mismo año alcanzó el lugar 16 en el índice 
de popularidad de Internet Movie Database y Netflix, iTunes y Blockbuster solicitaron 
derechos de distribución. A petición de los propios fans, se abrió una cuenta PayPal 
para que aquellos hayan descargado y gustado de la película, realicen una donación 
simbólica a los creadores. Aquí, el trailer de Ink: http://tinyurl.com/54q9bw ~
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por hacer avanzar las cosas. La presión 
que pesaba sobre Dinamarca para que 
Copenhague no resultara un fracaso 
llevó a su gobierno a optar por una salida 
falsa que minó severamente su autoridad 
moral como anfitrión.

De acuerdo con lo suscrito en el 
Protocolo de Kioto –que entró en vigor 
ocho años después de su firma, con la 
ratificación de Rusia en 2005–, los países 
desarrollados están obligados a cumplir 
compromisos cuantificados de limita-
ción y reducción de emisiones de Gases 
Efecto Invernadero (gei). En tanto, los 
países en vías de desarrollo no están 
obligados a alcanzar metas específicas, 
aunque sí a dar muestras de estar traba-
jando para mitigar sus emisiones con-
taminantes.

En una guerra de acusaciones, las 
naciones en vías de desarrollo insisten 
en que los países desarrollados deben 
asumir su “responsabilidad histórica” 
por haber alcanzado altos niveles de 
industrialización a costa de contaminar 
al planeta y afectar a sus habitantes. Por 
su parte, Estados Unidos –país que aún 
no ratifica el Protocolo de Kioto– exige 
que países como China –emisor número 
uno de gases efecto invernadero en el 
mundo– adopten obligaciones vincu-
lantes y asuman compromisos de trans-

parencia en la gestión de fondos y en 
el fortalecimiento de sus capacidades y 
comunidades.

China y Estados Unidos se convirtie-
ron en el centro neurálgico de la negocia-
ción en Copenhague. La Unión Europea 
trató de presionar un acuerdo elevando 
sus porcentajes de reducción de 20 a 30% 
para 2020, a condición de que Estados 
Unidos –quien ha ofrecido apenas un 17% 
con línea base del 2004– y China –cuyos 
compromisos siguen sin quedar claros– 
mejoraran sus metas de reducción.

méxico, liderazgo frustrado
El gobierno mexicano desarrolló un 
papel activo en cuanto a las propuestas 
de financiamiento, pero al final quedó 
marginado del bloque que definió el 
desenlace de Copenhague. La pro-
puesta del Fondo Verde del presiden-
te Felipe Calderón fue bien recibida.  
El planteamiento de México sugie-
re que para determinar la escala de 
contribuciones que cada país podría 
aportar se consideren variables como 
el Producto Interno Bruto y la pobla-
ción total, así como el porcentaje de 
emisiones y de intensidad de carbón 
–índice que se obtiene de dividir las 
toneladas de co2 emitidas a la atmós-
fera entre el pib.

En su discurso ante el pleno de la 
conferencia el 17 de diciembre, Calderón 
repitió lo anunciado días antes en el país. 
México está dispuesto a dejar de emitir 
de forma unilateral e incondicional 50 
millones de toneladas de gei con sus 
propios recursos para 2012, y a reducir 
sus emisiones hasta un 30% para 2020 y 
en un 50% para 2050, siempre y cuando 
cuente con apoyo financiero y tecnoló-
gico internacional.

En respuesta al mensaje presidencial, 
organizaciones medioambientales mexi-
canas presentes en la cop, como el Centro 
Mexicano de Derecho Ambiental, emi-
tieron un comunicado señalando que 
México tiene áreas específicas de opor-
tunidad para la mitigación en las que 
puede trabajar de inmediato con recur-
sos propios sin depender del exterior, las 
cuales han sido identificadas en estudios 
elaborados por el Centro Mario Molina 
y la consultora McKinsey. Destacan el 
impulso a las energías renovables como la 
eólica y solar; transporte público basado 
en un sistema de autobuses confinados 
(tipo Metrobús); programas de eficiencia 
energética; controles de iluminación en 
edificios nuevos; establecimiento de una 
norma oficial mexicana de eficiencia de 
motores en automóviles ligeros y progra-
mas de cogeneración en la industria de 
petróleo y gas, entre otros.

el exilio de la sociedad civil
La sociedad civil confió demasiado en 
que su voz lograría ser escuchada. Sin 
embargo, los grandes líderes optaron 
por desoírla y encerrarse en su propio 
microcosmos. No estuvieron a la altura 
del reto. Con las negociaciones empan-
tanadas y las críticas contra el gobierno 
danés, la tolerancia se redujo hasta su 
mínima expresión. Hacia fines de la 
segunda semana el acceso a la cumbre 
para las organizaciones no gubernamen-
tales disminuyó a una tercera parte.

Al ser excluida del recinto, la socie-
dad civil tomó las calles. Las mani-
festaciones fueron multitudinarias 
pero pacíficas. Para los habitantes de 
Copenhague, la movilización de la gente 
resultó extrañamente amenazante, la 
ciudad perdía su cotidiana tranquili-

el congelamiento de las buenas intenciones.
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dad. La reacción de las autoridades fue 
inusitada y cientos de personas fueron 
detenidas. El 6 de enero organizacio-
nes sociales exigieron ante la embajada 
danesa en México la liberación de cua-
tro activistas de Greenpeace, quienes 
enfrentan cargos por los cuales podrían 
pasar hasta seis años en prisión.

el fin de la esperanza
Hacia el final de la cumbre el panorama 
era desalentador. El 14 de diciembre los 
55 países africanos, apoyados por China, 
se levantaron de la mesa por conside-
rar que el documento elaborado por el 
Grupo de Acción Cooperativa de Largo 
Plazo establecía compromisos de reduc-
ción sólo para los países en vías de desa-
rrollo. Los dimes y diretes continuaron 
hasta que el visitante más esperado de 
Copenhague arribó para dar un manota-
zo sobre la mesa de negociaciones.

El 18 de diciembre sólo la prensa 
acreditada pudo ingresar al Bella Center, 
sede de la cumbre. Al salón de plenos 
únicamente accedió el selecto grupo de 
periodistas que integra el pull de pren-
sa del presidente de Estados Unidos, 
Barack Obama.

Cuando el mandatario estadouni-
dense salió a cuadro en la televisión, 
con la bandera de su país como fondo, a 
explicar el acuerdo al que había llegado 
conjuntamente con China, India, Brasil 
y Sudáfrica, quedó claro que la nego-
ciación había concluido. ¿Qué resulta 
mejor: tener un acuerdo débil o no tener 
nada en absoluto? Para Obama fue claro 
que, si bien no se logró lo que se espera-
ba, al menos algo fue rescatado. Entre lo 
acordado en Copenhague se encuentra 
la voluntad de alcanzar un acuerdo jurí-
dicamente vinculante que deberá estar 
listo el próximo año.

En cuanto al financiamiento, el texto 
es muy ambiguo al explicar que “los paí-
ses desarrollados proveerán los recursos 
adecuados, predecibles y sustentables, 
así como la transferencia de tecnología 
y la creación de capacidades necesaria 
para la implementación de la adaptación 
en los países en desarrollo”. Se estableció 
también la meta de movilizar cerca de 
100 mil millones de dólares para el año 

2012, provenientes de “fondos públicos 
y privados, unilaterales y multilaterales”, 
aunque no fue señalado de qué forma se 
operarán y cuál será la instancia encar-
gada de administrarlos.

El punto esencial que permitió final-
mente desatorar el nudo entre Estados 
Unidos y China fue incluir que las eco-
nomías emergentes deberán monitorear 
sus esfuerzos y reportar los resultados 
a Naciones Unidas cada dos años, con 
revisiones internacionales que deberán 
ser transparentes y respetuosas de la 
soberanía nacional.

Para los países africanos, las nacio-
nes insulares, otros países del g77 como 
Bolivia, Ecuador y Venezuela, así co- 
mo para la mayoría de la sociedad civil 
que estuvo atenta al proceso, Copenhague 
fue un fiasco y la esperanza se convir-
tió en decepción. México prefirió no 
calificar negativamente el resultado de 
la cumbre. Sin embargo, en términos 
prácticos nuestro país fue relegado en 
su intento de fungir como puente y ser 
el “amigo del mundo”, como expresó 
Calderón ante el pleno. En Copenhague, 
México no logró emerger como uno de 
los líderes del cambio climático. En 2010 
tendrá una nueva oportunidad en su 
propio territorio.

Como sede de la próxima conferencia 
de las partes, el reto para nuestro país es 
grande. Además del esfuerzo logístico, el 
desafío fundamental radica en su capaci-
dad para convertir los pronunciamientos 
en acciones contundentes. En la agenda 
de pendientes está la transición ener-
gética y la transformación de las áreas 
responsables de la mayor cantidad de 
emisiones: la generación de electricidad, 
el uso de suelo, el transporte, la industria 
y la agricultura.

Copenhague dejó una clara lección: 
el proceso mató a la sustancia. La esencia 
del asunto se perdió en el mar de las 
nimiedades y de los detalles intrascen-
dentes. Tras el evidente fracaso en las 
negociaciones de alto nivel, la opción 
que se presenta es construir desde abajo 
y a partir de lo local. El tiempo es ahora 
para los liderazgos nacionales y la socie-
dad civil. ~

– Margarita caMpuzano

CRÓNICA DE DUBÁI

Verdes CampOs de 
gOlf para siempre
the sky is the limit

Vine a Dubái porque acá me 
dijeron que los bienes raíces 
ya no valen nada. Después 

del aviso que dio el gobierno de Dubái 
anunciando el aplazamiento en el 
pago de la deuda de sus dos empre-
sas inmobiliarias más importantes, 
Dubai World y Nakheel, el pasado 
25 de noviembre de 2009, los merca-
dos financieros reaccionaron con una 
preocupación cercana al pánico a lo 
largo y ancho del planeta. No era para 
menos. Tan sólo el monto conocido y 
puesto en moratoria por Dubai World 
ascendía a 36 mil millones de dólares, 
de un total de 80 mil millones corres-
pondientes a la deuda adquirida por 
el gobierno. El emirato hasta entonces 
más atractivo y sexy para los inver-
sionistas de la aldea global abría una 
caja de Pandora al hacer público que, 
en términos proporcionales, debía 
algo así como el 140 por ciento de su 
pib. En cuestión de horas, la burbuja 
inmobiliaria parecía estar a punto de 
reventar al confirmarse la pérdida del 
valor de la propiedad hasta en 50 por 
ciento, dato en absoluto trivial si se 
considera que desde 2000 en Dubái 
se construyen en promedio 4 mil 500 
edificios al año. Entre 1993 y 2005 el 
número total de edificios construidos 
creció en más del 50 por ciento, de  
48 mil a más de 77 mil, de los cuales 71 
mil tienen más de 25 pisos. En Dubái 
poquísimas construcciones tienen 
menos de 40 o 50, un auténtico bosque 
de rascacielos cuya joya de la corona es 
el Burj Khalifa (primero llamado Burj 
Dubai), el edificio más alto del mundo, 
inaugurado el pasado 4 de enero, con 
casi 830 metros de altura y 162 pisos. 
Declaraciones como las de Christopher 
Davidson, especialista estadouniden-
se en la región, comenzaron a causar 
escalofríos en los mercados financieros 
internacionales: “Si Dubái cae, otros 
podrían seguirle.”
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No era necesario ser un experto en 
finanzas ni un practicante de deportes 
extremos para intuir que el dramático 
desenlace del boom inmobiliario de 
Dubái tenía el potencial para conver-
tirse en una experiencia de vértigo, 
como brincar en paracaídas o arrojarse 
en bungee.

Bienvenido a dubái
El contacto con las autoridades del emi-
rato sugiere ciertas claves cuyo sentido 
es apenas inteligible. Ejemplo: resulta 
ciertamente extraño que los oficiales de 
aduana encargados de velar por la segu-
ridad del rico y opulento emirato parez-
can más bien cuidadores de un inmenso 
y elegante spa. ¿Qué clase de protec-
ción pueden ofrecer tipos envueltos en 

impolutas túnicas blancas que caminan 
entre las filas de visitantes con actitud 
sumamente relajada? ¿Cómo reaccio-
narían ante una situación de peligro 
inminente, por ejemplo perseguir y 
reducir a un criminal internacional cal-
zando esas extrañas sandalias de suela 
elevada que revelan sin pudor los dedos 
de sus pies?

Un día cualquiera, el visitante se 
alista para enfrentar el inclemente sol 
matinal del desierto, cuando asombro-
samente Dubái ofrece una fina llovizna 
y cielos nublados. A pesar de la grisura 
del día, predomina el verde. Uno obser-
va pasto, verdes y brillantes kilómetros 
de pasto bien recortado. Uno observa 
campos de golf, extensos jardines, villas, 
glorietas. Uno piensa que quizá Dubái 
no es como lo pintan sus detractores; 
quizás en Dubái no todo es artificio.

Como lágrimas en la lluvia
La estación Khalid Bin Al Waleed, al 
igual que el resto de las que componen 
el metro elevado de Dubái, es lo más 
parecido que hay a un módulo espacial. 
Compro un boleto ida y vuelta a cual-
quier parte. Lo que sigue en mi reco-
rrido es una especie de versión feliz de 
Blade Runner. Adentro de la estación, 
todo es un ejemplo de orden, limpidez y 
blancura totales. Desde las alturas pano-
rámicas del vagón, observo los contor-
nos de una ciudad que reaparece por 
momentos entre los dramáticos haces 
de luz de los rascacielos y la impene-
trable noche del desierto. La mitad de 
las estaciones todavía no está abierta al 
público. El tren las cruza sin detenerse, 
alcanza altas velocidades, se desliza al 
interior de un silencio narcótico, como 
flotando. Me sumerjo en visiones más 
allá de Orión, a punto estoy de jurar 
que he visto rayos C brillar en la oscu-
ridad cerca de la Puerta de Tannhäuser, 
momentos que se perderán en la lluvia, 
aquellas lágrimas, etcétera.

Arribo a la última estación y un 
vigilante me informa que he perdido 
el tren de regreso. Afuera, en la fila de 
taxis, un occidental me informa en un 
inglés quebrado que circular por vía 
terrestre será difícil: luego de los agua-

ceros la ciudad está inundada. En el 
camino de vuelta distingo, en efecto, 
tréboles viales cubiertos por el agua, 
automóviles encallados a la orilla de 
la autopista. A la mañana siguiente el 
diario The Gulf News informa que la llu-
via del día anterior, la primera que cae 
desde hace un año, produjo noventa 
accidentes, cinco muertos y diecisiete 
heridos de gravedad.

El verde del pasto, al igual que la 
lluvia de Dubái, se vuelve entonces una 
imposibilidad de la vida cotidiana.

rusas en tiffany
En un texto escrito en el ocaso de la 
Guerra Fría, el cronista Juan Villoro 
recordaba la presencia de rusos con 
aspecto rígido y austero en el Gigante 
de la colonia Tacubaya, todos ellos 
agentes diplomáticos de una potencia 
hoy inexistente. Hasta donde sé, la caí- 
da del muro trajo consigo el fin de la 
Unión Soviética, pero también de esa 
infame cadena de supermercados en 
México. En ocasiones, las claves de la 
globalización resultan tan ininteligibles 
como las más complicadas tramas del 
espionaje internacional. Mientras reco-
rro el imponente Mall de los Emiratos, 
el mismo que aloja en su interior una 
pista para esquiar de 600 metros de lon-
gitud, el contraste entre los usos loca-
les y foráneos llama poderosamente mi 
atención. Me refiero a la contigüidad 
de bellas e inquietantes mujeres ocultas 
bajo finísimos burkas de diseñador, por 
un lado, y llamativas damas eslavas pro-
venientes del viejo imperio soviético, 
por el otro. Justo al lado de una belleza 
árabe que porta el obligado velo negro, 
camina impúdica una despampanante 
y neumática rubia. Mientras imagino 
las piernas alargadas y cubiertas de la 
primera, me enfrento a la realidad con-
tundente de las caderas expuestas de la 
segunda. Ambas son imposibles en mi 
mente, pero no dejo de preguntarme: 
¿cómo conviven las dos versiones en 
un mismo sitio? ¿Será la aldea global su 
auténtico lugar de convergencia?

Vuelvo al Mall de los Emiratos, 
visito el Dubai Mall, el exquisito Souk 
Madinat de Jumeirah; en todos estos 

Burj Khalifa, el edificio más alto del mundo.
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sitios observo que apenas hay varones, 
solamente mujeres rusas, chicas y gran-
des, todas guapas, todas portando las 
prendas más mínimas y suntuosas que 
mi desconocimiento de marcas y dise-
ñadores me permite colegir. Una nube 
de preguntas sin respuesta se cierne 
sobre mí. En un interminable recorrido 
hacia el célebre conjunto habitacional 
de Palm Beach, Abdul Salam, chofer de 
taxi y agudo observador del mundo a su 
alrededor, despeja mis dudas. La razón 
por la que abundan las rusas en Dubái 
es sencilla: son las mujeres e hijas de la 
gran mafia rusa; son enviadas aquí para 
evitar la violencia que impera en la vida 
de sus esposos y sus padres, para esca- 
par de las vendettas y las ejecuciones; 

son las hijas y nietas de la dictadura 
del proletariado que hoy disfrutan en 
Dubái los ríos de dinero que fluyen pro-
cedentes del capitalismo mafioso.

Caigo en la cuenta. El emirato es no 
solamente un paraíso fiscal; es también 
un oasis de seguridad, de ahí el lento 
fluir de las aduanas, la rigurosa toma 
digital de las pupilas en el aeropuerto. 
A pesar de que en Dubái la riqueza está 
expuesta a los cuatro vientos, el crimen 
es prácticamente inexistente. El último 
caso de asesinato vinculado a la mafia 
data de 2006, cuando un ruso fue eje-
cutado en una habitación del exclusivo 
hotel Burj Al Arab. Ese mismo año el 
jefe de la mafia georgiana en España, 
Zakhar Knyazevich Kalashov, también 
conocido como “el hombre invisible”, 
fue detenido en Dubái.

A nadie parece sorprender que el 
crimen y el terrorismo internaciona-
les aprovechen los mismos canales de 
apertura financiera y de inversiones 
para disfrazar sus dudosas operacio-
nes. Lo mismo hacen contrabandistas 
de piedras preciosas que miembros 
de Al Qaeda. Según investigaciones 
oficiales de Estados Unidos y de los 
propios Emiratos Árabes, al menos 
250 mil dólares fueron transferidos a 
los perpetradores del 11 de septiembre 
desde bancos locales.

Las inversiones raras, el exceso en 
los centros comerciales, la obscenidad 
del más ostentoso consumo, el lavado 
de dinero; todo ello ayuda a explicar 
por qué, al contrario de sus hombres, 
las rusas son las mujeres más visibles 
del emirato.

estas ruinas que ves
Los demógrafos de Dubái recurren a 
métodos peculiares para elaborar sus 
mediciones. De acuerdo con datos ofi-
ciales, la población actual del emira-
to es de un millón 645 mil personas, 
mientras que la cifra de dos millones 451 
mil almas corresponde a la “Población 
Total Activa Durante El Día”. Lo cual 
es otra manera de referirse a los 806 
mil hombres invisibles provenientes de 
la India, Pakistán, China, Bangladesh 
y Afganistán que trabajan principal-

mente en el sector de la construcción. 
El eufemismo se torna macabro cuando 
me acerco a las inmediaciones de la  
torre Burj Khalifa hacia el final de  
la jornada laboral. Encuentro filas  
de trabajadores vestidos con uniforme 
azul esperando el momento de subir 
a decenas de minibuses. Quizás es el 
efecto del atardecer, pero todo, las 
calles, las ropas, los rostros, parecen 
estar cubiertos por una delgada capa 
de arcilla amarilla. Es el polvo de la 
construcción. Entre la variedad de ras-
gos distingo jornaleros chinos, afganos, 
indios, filipinos, pakistaníes. Son la 
cadena humana que soporta el enlo-
quecido crecimiento de Dubái. Parecen 
exhaustos, pero varios de ellos sonríen. 
Quiero preguntarles adónde los llevan. 
Un capataz me sale al paso. Con tono 
seco me advierte que los trabajadores de 
la construcción viven en “los campos”, 
ubicados en el extrarradio del emirato, 
y que el acceso a esos lugares está pro-
hibido por las autoridades.

Walter Benjamin reconoció en las  
arcadas parisinas un fenómeno típi-
camente moderno: el arte puesto al 
servicio del comercio. Mientras sigo 
deambulando entre un bosque de 
grúas, andamios, edificios y torres en 
construcción, me resulta evidente que 
todo cuanto he visto en Dubái, el cual 
me parece cada vez más un inmenso 
astillero, sirve a un único y salvaje pro-
pósito: levantar una ciudad-Estado a 
todo lujo en el menor tiempo posible, 
sin importar el costo humano o mate-
rial. Ambos, personas y objetos, son el 
elemento superabundante en la era de 
la globalización.

En mi intento por explicarme el 
prodigio de presenciar en tiempo real 
un acto históricamente disfuncional, es 
decir la construcción simultánea de una 
ciudad entera que además le regatea 
al espacio urbano cualquier noción de 
tiempo acumulado, me quedo con una 
única imagen: Dubái y sus ruinas al 
revés representan el perfecto anverso 
de las ciudades hasta ahora conocidas.

Dubái sólo tendrá historia el día que 
comience a desaparecer. ~

– Bruno H. picHé

el dedo en el renglón
Según la Ley de Fomento para la Lectura y el 
Libro, promulgada por el presidente Calderón 
el día 23 de julio de 2008, “Toda persona físi-
ca o moral que edite o importe libros estará 
obligada a fijar un precio de venta al público 
para los libros que edite o importe. El edi-
tor o importador fijará libremente el precio 
de venta al público, que regirá como precio 
único.” (Capítulo V, Art. 22)

La aplicación de esta ley depende del 
Programa de Fomento para la Lectura y el 
Libro, aprobado el 13 de noviembre del mismo 
año y que incluye como “logro cuantitativo 
esperado” para su primera fase (2009-2010) la 
“instrumentación de un sistema para el regis-
tro del precio único del libro”. Eso quiere 
decir que, si todo marcha según lo planeado, 
antes de finalizar este 2010 se pagará un mismo 
precio por cada título publicado con indepen-
dencia del lugar donde se adquiera. ~
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