
ensemos en nuestro nuevo pueblo como 
el hogar de Jesucristo, no como la escena 
del desastre”, dijo el reverendo Joseph 
Lejeune a las almas acongojadas de un 
campamento en Puerto Príncipe. “La 
vida no es un desastre. ¡La vida es ale-
gría! ¿No hay comida? Aliméntense 
de nuestro Dios. ¿No hay agua? Beban 
del espíritu.” Una de las repercusiones 
en Haití ha sido la revelación de que 
la fe puede permanecer inmune a la 
experiencia. Los sobrevivientes rezan 

al autor de la destrucción. Su metafísica es su refugio, y 
yo no les negaría su metafísica del mismo modo en que 
no les negaría una cama. Aun así, todo esto es muy poco 
voltairiano. ¿No quedó Dios enterrado en estos escombros, 
así como quedó enterrado en todos los escombros previos? 
Lo que sucedió en Haití debería volver a traer a cuento la 
filosofía, pero nada puede traer de vuelta la filosofía. En 
un universo intelectual constituido principalmente por 
tomas de postura, todo mundo valida sus certezas después 
de encontrarse con lo abrumador. La complacencia de los 
teístas es comparable con la complacencia de los ateos. Los 
Karamazov de sociedad agitan los puños al ver las noticias 
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En estas líneas Leon Wieseltier ensaya provocativas respuestas a originales 
preguntas: ¿la tragedia haitiana confirma la existencia o inexistencia de Dios? 
¿Existe una lectura filosófica de lo ocurrido? ¿Por qué donamos y qué esperamos? 
¿Al pasmo inicial de la comunidad internacional seguirá la indiferencia?
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en vivo y se lanzan con regocijo sobre la última confirmación 
de su creencia en la crueldad del dios que no existe. En su 
desprecio por toda explicación religiosa del mal omiten 
explicarlo ellos mismos, excepto quizá para apuntalar su 
propia “lucidez”, lo cual no constituye, desde luego, el 
comienzo de la respuesta sino el comienzo de la pregunta. 
No hay nada analítico ni heroico en conocer los hechos. 
Y considerar que todo este sufrimiento no tiene sentido 
parece algo indecente. Uno siempre puede adoptar el punto 
de vista del cosmos, y así desmarcarse del dolor y la per-
plejidad, pero entonces uno no puede llamarse a sí mismo 
humanista. Mientras veía las escenas mortuorias en Haití, 
me preguntaba sin demasiada satisfacción mental si en tales 
circunstancias estar anonadado no era el logro más alto del 
espíritu. Porque la relación entre la fe y la experiencia es un 
tema complicado y no únicamente durante una catástrofe. 
Es igual de estúpido asegurar que Dios no existe porque 
estoy triste como lo sería asegurar que Dios sí existe porque 
estoy contento. No consigo entender cómo alguien puede 
alimentarse de la presencia de Dios en las ruinas de Haití, 
ni tampoco cómo alguien puede alimentarse de su ausencia. 
El terremoto dejó el problema metafísico justo en el mismo 
lugar en que lo encontró.

Pero las ruinas de Haití pueden provocar una crisis de 
otra clase de fe. Muchos comentaristas han apuntado acer-
tadamente que la magnitud de la devastación no sólo es 
atribuible a causas naturales sino también a causas huma-
nas –a la historia de la miseria social, política y econó-
mica del país. Pobreza desgarradora, gobierno corrupto, 
instituciones quebradas, infraestructura desgastada: todas 
estas no son injusticias divinas sino injusticias humanas. 
(En una de las secciones más notables de su Teodicea, la 
obra maestra de la mente justificatoria, Leibniz apuntó que 
“un solo Calígula, un Nerón, ha causado más mal que un 
terremoto”.) Y las intervenciones estadounidenses, incluso 
cuando han perseguido fines justos, a menudo han resul-
tado inestables y no han sido pensadas a profundidad; una 
saga desalentadora de consecuencias no previstas. Tras el 
terremoto, la administración de Obama, otros gobiernos, 
ong y agencias de ayuda internacional repiten que esta vez 
será distinta. La magnanimidad de los donantes sin duda 
ha sido notable. La energía caritativa, el pulso compasivo, 
están en todos lados. Y en una de las horas más altas de la 
historia de la benevolencia humana, mientras los ángeles 
del rescate y la asistencia hacen su trabajo, ha surgido una 
especie de feliz habla humanitaria. “Hay grandes motivos 
para tener esperanza”, escribieron Bill Clinton y George 
W. Bush. “Tenemos la oportunidad de hacer las cosas mejor 
de lo que alguna vez las hicimos [...] podemos ayudar a 
que Haití esté en sus mejores condiciones.” Ban Ki-moon 
observó que “el desastre en Haití muestra una vez más que 
en medio de la peor devastación siempre hay esperanza”,  

y citó la meta milenarista que se propone eliminar la pobreza 
extrema para 2015. Bernard Kouchner clamó que “necios y 
sin miedo, debemos impulsarnos hacia la esperanza [...] La 
triste verdad es que cuando todo ha sido destruido, entonces 
todo es posible”.

Ya sé, ya sé. ¿Qué otra cosa iban a decir? Pero algo pasa 
con esta idea de la política entendida como teodicea. Porque 
bien puede ser que no todo sea posible. Haití, como cualquier 
otro lugar, esta colmado por su pasado, y se necesita mucho 
más que una “muy exitosa conferencia de donantes” (el tran-
quilizador ejemplo dado por Hillary Clinton el 15 de enero) 
o el “desarrollo de energía limpia” (una de las prescripciones 
de Bill Clinton y George W. Bush el 17 de enero) para romper 
con eso. La esperanza, como el miedo, es una emoción muy 
explotable; y la esperanza no cumplida no es muy distinta a la 
desesperación. No me queda claro qué intereses se satisfacen 
cuando se habla de transformación, excepto los intereses de los 
cínicos. La Cruz Roja recibe mi dinero, pero no lo doy porque 
esté esperando ver un nuevo Haití. No lo espero. Tampoco 
espero ver un compromiso estadounidense de largo plazo 
después de que se hayan terminado de enterrar los cuerpos. 
Me gustaría que hubiera un compromiso así, claro, pero lo 
que a uno le gustaría que pasara no tiene importancia. Lo que 
importa es lo que sabemos acerca de la inconsistencia de los 
hombres y lo inmanejable del mundo. Saber eso no nos lleva 
al quietismo, para nada; pero debemos aprender a distinguir 
entre la acción que mejora y la acción milenarista. La lucha 
contra el sufrimiento debe tener lugar de manera sobria, som-
bría, con un corazón para cualquier destino, como lo describió 
el poeta, porque esta lucha se plantea desde la actualidad del 
sufrimiento. O nace desengañada o es un malentendido.

Reconozco los riesgos inherentes a tal intuición. Al exigir 
muy poco del mundo, corremos el riesgo de volvernos cóm-
plices de él. El fatalismo, casi por definición, tiende a cumplir 
lo que predice; y aun así la inteligencia no debe enceguecerse 
por sus lágrimas. La tragedia no se puede enfrentar con la con-
fianza y el entusiasmo de Leibniz y Bono. Esta vez será distinta. 
Al mirar hacia Haití, ¿por qué no habríamos de creerlo? ¿Y 
por qué habríamos de creerlo? Ajustamos nuestras redencio-
nes a la medida de nuestros desastres, pero nunca es medida 
por medida: no podemos superar lo que el mundo nos ha 
hecho, lo que nosotros nos hemos hecho a nosotros mismos. 
No porque creamos menos en Dios creeremos más en el 
hombre. Puede ser imposible creer en ambos. La naturaleza 
efímera de la diligencia ética es uno de los hechos más rudi-
mentarios de la vida individual y colectiva. Así que apuremos 
los intervalos entre nuestras indiferencias, porque, exista 
Dios o no, nosotros sí existimos, y la mayor parte del tiempo 
–aunque no ahora, mientras los aviones llenan las pistas del 
aeropuerto de Puerto Príncipe– somos terribles. ~

Traducción de María Lebedev
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