
Leer hoy la nueva edición de Reloj de sol equivale a 
releer una relectura. Volvemos a un libro-maestro que nos ha 
acompañado durante años, pero ese libro ya no es exactamen-
te el mismo: su autor lo ha ido transformando. Puede decirse 
que es un libro ideal en el que todos trabajan e intercambian 
roles: los lectores, que no pueden ser pasivos, aportan con su 
creatividad un fi lón de autoría; y su autor es antes que nada 
un lector que vuelve constantemente sobre los textos y que 
termina por modifi carlos con esa sola insistencia. La obra 
poética de Zaid, reacia a fi jarse, se mantiene en constante 
movimiento. Como un reloj incapaz de detenerse.

¿Por qué un libro-maestro? Sencillamente, porque enseña 
a leer poesía, aunque su objetivo no sea pedagógico. Es cierto 
que todo buen libro de poemas implica un magisterio, pero 
en el caso de Reloj de sol la enseñanza –cuyos ingredientes 
principales son el diálogo y el ejemplo– es mucho más evi-
dente. Veamos por qué.

La persona Gabriel Zaid ha borrado sus huellas de la 
poesía de Gabriel Zaid (no todas: “Tumulto” sugiere un auto-
rretrato), pero esta no es impersonal: su voz es la de la empatía, 
la que se pone en los zapatos del lector. Todos hablamos en 
esa poesía, todos somos yo. Esto es posible, primero, por el 
desarrollo plástico de los poemas: su efi cacia es tal (imágenes 
y sonidos bien trabados, puestos en el lugar preciso) que, al 
mostrar su funcionamiento, nos hace creer que somos noso-
tros, los lectores, quienes estamos inventando el mecanismo 
(y sí, de alguna manera así es). Y, segundo, porque el lugar 
desde donde se expresan estos poemas no es el púlpito ni el 
escritorio del preceptor, sino “aquí”.

Abrir los ojos y encontrarse
vivo: se repitió el milagro.

¿Quién abre los ojos? Yo. ¿Dónde? Aquí. El encabalgamiento 
es de gran utilidad: abrir los ojos y encontrarse... nos deja suspen-
didos en un “cómo” (o en un “dónde”) que nos hace abrir los 
ojos aun más, a la expectativa, y ...vivo cierra la curva y constata 
un milagro en el que todos nos reconocemos. Se enseña con 

el ejemplo. Máxima modestia y máximo desafío de la poesía: 
ser estas pupilas. Desaparece el autor para confundirse con 
cada lector. Por supuesto que esto no es fácil de conseguir: 
el propio Zaid considera que, de toda su producción poética 
(seis libros y más de cincuenta años de escritura), los poemas 
que vale la pena recordar caben en poco más de cien páginas. 
Ese destilado se llama Reloj de sol.

Publicado hace quince años, Reloj de sol es mucho más que 
la evidencia de la variedad que puede conquistar un poeta 
tan versátil como Zaid. Las mutaciones, las fi delidades, las 
recurrencias y los cambios de tono refl ejan una personalidad 
poética y las diferentes etapas de su evolución. Algo, sin duda, 
pasó entre los poemas “Nacimiento de Venus” e “Ipanema”. 
El primero comienza: “Así surges del agua,/ clarísima,/ y 
tus largos cabellos son del mar todavía”: no evita una ento-
nación sublime y hace uso de un equilibrado sistema de 
rimas y metros para ir avanzando. El segundo termina: “Y 
de pronto, del mar, gloriosamente,/ chorreando espumas, 
risas, desnudeces,/ sale un automóvil”: la entonación sublime 
es atropellada por el automóvil y la prosodia es descompuesta 
con deliberación. La diferencia entre la mujer y el coche no 
es sólo temática (aunque ambos poemas son botticellianos) 
sino también de actitud: en “Ipanema” el poeta se mueve con 
mucha más soltura e incluso con cierto desparpajo, escatima 
obviedades (economiza) y, sí, incorpora con insistencia un 
sujeto –el automóvil– no sancionado por la ortodoxia. No son 
ganas de epatar, sino de abrir nuevas puertas y hollar caminos 
propios: de llevar la poesía a lugares en donde no ha estado. 
Si no se escribe para eso, ¿entonces para qué?

Me parece que a Zaid no le gustaría que se hablara de Reloj 
de sol como una antología de autor sino como un libro en sí 
mismo, una entidad redonda que respira, que ha sobrevivido 
al fi ltro de una autocrítica que no transige ni complace. No 
obstante, sí podemos hablar de un puñado de poemas que, 
además de ser coordenadas que orientan, son grandes éxitos 
entre la microsociedad de sus lectores. Desde “Fábula de 
Narciso y Ariadna”, ejercicio de virtuosismo formal y emu-
lación estilística, a la vez que homenaje en clave irónica a las 
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glorias y ecos del barroco (poema que, salvo por su espléndida 
dedicatoria al Pequeño Larousse Ilustrado, a mí no me convence, 
probablemente porque, más allá del deslumbramiento de su 
fachada, me parece inhabitable); hasta los excelentes “Sonetos 
en prosa”, donde Zaid consigue reformular, violentándolo, 
el formato clásico del soneto y decir más con menos, Reloj de 
sol es un libro cuajado de hitos.

Ahí está “Alba de proa”, poema perfecto que algunos han 
llamado “adánico” y que también podríamos considerar como 
previo al Big Bang. No nos cansamos de citarlo:

Navegar,
 navegar.
Ir es encontrar.
Todo ha nacido a ver.
Todo está por llegar.
Todo está por romper
a cantar.

Un poeta bien educado, políticamente correcto, jamás rimaría 
en infinitivo: Zaid lo hace y lo recontra hace porque sabe que 
está conquistando –terco, lúcido– un tiempo sin principio 
ni final.

Ahí están “Resplandor último”, “Claridad furiosa”, 
“Cuervos”, “Campo nudista” (“Otra cosa, otra cosa busca-
mos./ No se deja domesticar./ Nos provoca y se esconde./ 
Libertad: libertad.”), “Teofanías”, “Práctica mortal” y “Reloj 
de sol”. Ahí está el Zaid amoroso y erótico, que se queda 
entre las sábanas del poema jugando con su amada: “Me 
gusta acariciarte el hipopótamo”. Ahí está el devoto de la vida, 
cuya religión le depara milagros consuetudinarios: “Dios está 
aquí./ La brisa, el sol, la mesa,/ no son Dios. Mis ojos/ no son 
Dios.” Ahí está el poeta relojero, el artesano que no persigue 
fáusticamente el instante sino que propone y domestica un 
ritmo, que sabe que la coincidencia en un ahora amoroso, 
religioso o vivencial vale mucho más que un lamento filosófico 
sobre la fugacidad:

Tu cuerpo, el mundo, corre.
Mis ojos, el mundo, también.
Nadie ama dos veces con los mismos ojos.
Contemplar: confluir.

Esta última palabra es clave en la poética de Zaid: confluencia. 
El acento espiritual de gran parte de su poesía (es decir de 
sus constantes revelaciones) tiene que ver con saber estar en el 
momento justo o, para decirlo horriblemente, con el timing (no 
es azarosa la abundancia de relojes en sus poemas). Cuando 
empatamos con el mundo, con nuestros semejantes o, más 
complicado aún, con nosotros mismos, cuando conquistamos 
esa puntualidad cómplice, entonces podemos pronunciar 
Dios, Vida o Amor y saciarnos momentáneamente en esa 
plenitud. Momentáneamente: el tiempo vence siempre. Zaid 
se obsesiona con ese concepto:

En el espejo está la eternidad
que se queda mirada.
Cuando, por fin, dichosa, parpadea,
el tiempo nace como interrupción.

Y por eso también abunda el sol a plomo (el sol de “patas 
bárbaras”, la “fiera suelta/ rugiendo en los portales”, el 
“ciego silbar de luz”, la “claridad furiosa”): es la luz más 
vertical que, en ausencia de sombras, detiene el tiempo: 
“Dichosa interrupción: detente”. Fe en el mediodía, fe de 
ojos abiertos: he ahí una de las revelaciones que ofrece la 
poesía de Gabriel Zaid. El tiempo en las manos del hombre 
es un reloj, un artefacto hechizado en el cenit del día: reloj 
de sol.

Esta edición de bolsillo tiene un aporte significativo: 
incluye el poema “Desperté”, publicado hace tres años en 
estas páginas. Poema semilargo, raro en la obra de Zaid, 
“Desperté” comienza como un nocturno en automóvil y 
termina como una soberbia indagación sobre la identidad. 
Después de mucho tiempo de no conocerle un poema inédi-
to, Zaid no decepciona, al contrario: es un texto cautivante, 
atizador de la inteligencia y los sentidos. No un broche de 
oro para cerrar Reloj de sol, sino de materiales mucho más al 
alcance de la mano:

¿Soy el Espíritu Santo que baja a una computadora,
asume su memoria de sílice, anima el barro y dice
Yo? ~

– Julio TruJillo
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