ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

Gabriel Orozco en el MOMA

Preambulo

n 1971 el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva

York —santisimo templo de la cultura visual del siglo

XX— decidi6 hacer una concesién a los-tiempos-que-
corren (o corrian, entonces) para crear una pequenaala dedica-
daalapresentacién esporddica de “los dltimos avances del arte
contempordneo”." Un movimiento curioso, en realidad. Mds
alla de ponerse al dia (y atraer asf a un publico mds joven), es
dificil imaginar que el MoMA tuvieraunaapremiante necesidad
de “llevar la reaccién y la vanguardia al contexto del museo”.
Con la coleccién de arte moderno més vasta y exquisita del
mundo (fuera del Guernica, casi no hay una obra emblematica
que el MoMA no tenga), podria haberse dedicado por muchos
anos mds a la tarea, nada despreciable, de preservar y difundir
Gnicamente el legado de los grandes maestros del siglo pasado
(Picasso solito da material de sobra para persistir largamente).
La decisién vino, entonces, de otro lugar; o de dos, de hecho.
Paraempezar,al actualizarse, el museo se ponfade nuevoatono
con su espiritu original, segtin el cual: habia que consagrarse
al arte que se estaba haciendo en ese preciso instante (sobre
todo, en Parfs), sin importar lo escarpado o chocante que a
muchos les pudiera resultar (a veces se nos olvida que los mo-
dernos no conocian el camino —para nosotros, una perfecta
linea recta— que habia que seguir: andaban mds bien a tientas;
segun algunos, dando bandazos —destellos, nos parecen hoy).
En sus inicios,” el MOMA mostraba principalmente obras de
artistas enactivo: Diego Rivera, por ejemplo, merecié lasegun-
da exposicién individual de la historia del museo, después de
la de Matisse (no debe sorprendernos que asi fuera: en 1931 la
fama de Rivera era tal que incluso consiguié desbancar a
Picasso, cuya retrospectiva hubo de quedar por muchos afos
pendiente). Pero como era de esperarse: los artistas, cuya obra
se propuso reunir el museo durante la primera mitad del siglo
XX, terminaron, en algin momento, por dejar este mundo; y
sutrabajo quedd ahi, suspendido en las paredes interminables
del MoMA, como mero recordatorio de cémo se vefa el arte
cuando era moderno. Fue entonces cuando se hizo necesario
precisar si esta manera del arte habia caducado (y el museo
debfa entonces dedicarse a simplemente atesorarla) o si, por el
contrario, podia interpretarse como una historia continua que
tenfa en las manifestaciones de la posguerra uno mds de sus
capitulos (y, por lo tanto, habia que mostrar sus iltimos avances).
Es muy posible, no obstante, que la decisién de 1971 albergara,

1 Dio entonces inicio a la serie Proyectos, que continta hasta la fecha, y en la cual han
participado (con un trabajo pensado expresamente para el museo) cerca de doscientos
artistas. Las citas que dan voz al MoMA estdn tomadas del archivo del museo al que puede
accederse, parcialmente, desde su pdgina de internet.

2 El MoMa abri6 sus puertas el 8 de noviembre de 1929, en pleno crac, con la exposicién
Cézanne, Gauguin, Seurat, van Gogh.

también, una suerte de rectificacién. Segtin qué perspectiva, el
arte moderno puede ser visto o como un movimiento —esen-
cialmente pictérico— encaminado a la consecucién de la mds
destilada pureza formal (cuyo cauce habrfa llevado a la pintura
del cubismo al expresionismo abstracto sin mayores sobresal-
tos) 0 como un conjunto bastante desordenado de intentos
—de corte mds enfdticamente escultérico— de llevar al arte
en sentido completamente opuesto: a su total impureza (por
ejemplo, a través del collage: ahf donde la pintura se colapsa,
quizé por primeravez). Claramente, el MoMA se subié al primer
barco, dejando por completo de lado a esa narrativa alterna
que, quién lo habria imaginado, resurgirfa al final de los afios
cincuenta, y, como dicen los ingleses: with a vengeance. Darles,
pues, laoportunidad alosartistas contemporaneos—herederos,
bastante explicitos, de lo que podriamos llamar la sensibilidad
dadaista’~ de mostrar su trabajo en el museo, era también el
modo de saldar una vieja deuda. Pero, a la par, ocurrirfa lo
inevitable: al llevar la reaccién y la vanguardia al contexto del museo
de arte moderno mas importante del planeta, la reaccién y la
vanguardia se volverfan, ay, modernas —esto es, mucho mas
decorosas (etimolégicamente: que encajan mejor) que si s6lo
fueran contemporaneas.

Los origenes

En 1993, unos meses después de su paso porlaBienal de Venecia
(donde present6 la famosa Caja de zapatos vacia: un completo
succés de scandale), Gabriel Orozcolleg6 por primeravezal MoMA,
invitado a participar en la serie Proyectos. Ya en Venecia habia
puesto a prueba la flexibilidad del publico (hasta dénde esta-
rfa dispuesto a considerar algo como arte); aqui era el museo
mismo el que recibiria el estirén, y con el mismo tino: en lugar
de concentrar las obras (objetos y fotografias, principalmente)
en un solo espacio, prefirié dispersarlas por doquier, en el
jardin de las esculturas (donde colocé una hamaca) e incluso
mas all4: en los edificios de la acera de enfrente, donde llevé a
cabo lainstalacién (una suerte de escultura esparcida), titulada
Home Run, que —a pesar de su sencillez, 0 quizd precisamente
por ella—terminé de darle la extremada visibilidad, de la que,
claramente, todavia goza.

Los curadores de los proyectos del MoMA suelen convocar
esencialmente a los artistas que la jerga contemporanea se
empena en [lamar emergentes; esto es, artistas en vias de darse
a conocer, en cuyo trabajo, no obstante, se adivinan los rasgos
deunaapuesta seriay singular. Lo curioso es que Orozco, de 31
afos, noeraentonces niel joven necesitado de empuje nisutra-

3 Me refiero a un modo particular de entender el arte que no necesariamente pasa por
a obra como tal, sino por cualquier elemento o instancia que en determinado momento
la ob tal I 1 t t det d [¢
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bajo era pura vislumbre —de hecho, no habia rastros del menor
titubeo. El cuerpo de obra que habia logrado reunir hasta ese
momento era reducido pero por la manera tan condensada
—tan sin rodeos— de presentar sus asuntos, y por sus asuntos:
inusitados, elocuentes, no parecia acabado de emerger en lo
més minimo; el terreno estaba, pues, demasiado bien ganado.
A la distancia, podria incluso decirse que la obra de Gabriel
Orozco naci6 tan nitidamente definida que el artista no ha
necesitado siquiera darle la vuelta (o no ha sabido cémo).

Se ha dicho que los artistas manejan una o dos ideas a lo
sumo entodasuobra. Lasde Orozco se hicieron patentes desde
el inicio: en las piezas que realizé en los primeros noventa,
después de haber abandonado la pintura para concentrarse
en la posibilidad de llevar el objeto escultérico a su expresion
mds inmediata o primaria (una piedra que cede,* por ejemplo);
el énfasis puesto en los procedimientos a través de los cuales
se llega practicamente a la extincién de la idea de escultura
(al instante, pues, en que todavia es posible reconocer algo
de ella). Desde luego, muchos artistas antes que €l se habian
adentrado en ese territorio; empezando, por supuesto, por
Marcel Duchamp: el primero que movid la linea, en realidad
delgadisima, que separa a los objetos ordinarios —las ruedas
de bicicleta, los peines, los urinarios— de las obras de arte (y se

4 Como la pieza, realizada en 1992, que consiste en una bola de plastilina negra (que pesa lo
mismo que el artista), que el artista moldeé haciéndola rodar por las calles de Nueva York.
En el proceso, el polvo y otros residuos se fueron incrustando en la superficie de este mate-
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deshizo de paso del elemento imitativo del arte, un verdadero
lastre, del que ni siquiera los cubistas se habian podido librar:
si no hay nada mds parecido a la cosa que la cosa misma, ¢ cudl
es el sentido de recurrir a suceddneos?). Claro que aqui no se
trataba de volver al readymade (ni mucho menos de escapar de
él —équién puede?), sino de hacer escultura (o, en todo caso,
fotografia del hecho escultérico). Pero una escultura que tiene
lugar muy lejos del taller y de la forja, aunque no necesaria-
mente del médrmol y la arcilla (uno de sus asuntos centrales
es claramente la materia). El historiador del arte Benjamin
Buchloh le dio alguna vez el nombre de escultura de la vida
cotidiana, porque ciertamente tiene su salida principal en lo
que estd mds a la mano (papel, llantas, arena, pelotas, agua,
coches, tapas de yogur). La forma en que aborda lo cotidiano,
sin embargo, poco tiene que ver con la de Duchamp, y menos
con la de Warhol (el mejor copista de lo comtn y corriente);
en todo caso estd mds cerca de los modos del arte povera o de la
escultura posminimalista. Orozco buscaba desde el comienzo
hacernos ver las cosas de todos los dias a través de los ojos del
arte (que, en este caso, son los suyos), y no el arte a través de
la mirada indiferente de las cosas. Parece lo mismo pero en
absoluto lo es: Duchamp se propuso transformar el modo en
que vefamos el arte a golpes de realidad: el urinario le sirvi6
para llamar la atencién sobre las condiciones necesarias para
que la obra de arte tenga, o no, lugar. Para Orozco, eraahora el
arte el que podia arrojar una interesante luz sobre los asuntos
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es sorprendente”, observé alguna vez el artista, pero “hay un
momento en que nos lo parece”. (Unaversion contempordnea,
se podriadecir,delaviejatesis de Wilde,’ acercade que lavida,
“la pobre, probable e insipida vida”, e incluso la naturaleza
misma, no hacen mds que intentar reproducir las maravillas
del arte: “¢A quién, si no es a los impresionistas, debemos las
bellas brumas argentadas que se posan sobre nuestro rio y
convierten la curva del puente y el balanceo de la barcaza en
leves formas gréciles y fantasmales?”)

Veamos: icémo funciona exactamente la escultura de la
vida cotidiana? Para empezar: casi subrepticiamente, como lo
hizo Home Run: sin hacer aspavientos. Orozco invité a los veci-
nosdel MOMA, cuyas ventanasapuntaban directamente al patio
de las esculturas, a participar en una instalacién colectiva que
consistié en ofrecer una misma imagen, repetida ritmicamente
en los distintos alféizares: la de una naranja fresca colocada en
el borde de un vaso transparente. Nada, en el museo, sugeria
que la pieza estuviera teniendo lugar del otro lado de la calle
54, asi que sélo el visitante observador podfa descubrirla, entre
los drboles, al pasear por el jardin; desde luego, también daba
conellael peaténatento. De Home Run sélo quedan hoy algunas
fotograffas que dan cuentaa un tiempo del riesgo (la sutileza es
tal que raya en lo intangible) y de la eficacia de la instalacién:
cuando por fin se la ve, el efecto es realmente sorprendente.
Pero écémo nos pueden sorprender unas simples naranjas?
Puesexactamenteasi: cuando una naranjadejade ser fruta para
volverse forma (la forma de una naranja, nadie lo niega) puede
actuar desde otro lugar, en el que su mera presencia asombra
(o conmueve o divierte o intriga; a ese lugar lo llamamos desde
hace siglos arte).

Reaccién y vanguardia. La obra de Orozco surgié en parte
como una respuesta al entorno: el arte que en ese momento,
final de los afios ochenta, llenaba las salas de los museos y las
galerfas, era un arte que, a la nueva generacion, le producia
completo escepticismo (hablamos de Julian Schnabel y Jeff
Koons, por ejemplo): “me parecia ingenuo el uso que sele daba
alos medios y a la cultura popular”, reconocié Orozco en una
entrevista,” “yo querfa utilizar la infraestructura [los espacios
de exhibicién] de otro modo, y también queria ser un artista
que se comporta de una forma distinta. No me interesaba
tener un estudio ni una enorme maquina de produccién”. Y,
en efecto: al comparar Home Run con el perro de flores gigante
de Koons, o los lienzos monumentales de Georg Baselitz, se
entiende répidamente que lo que Orozco se proponia era,
sobre todo, huir de la aparatosidad y el derroche. “Me intere-
saba muchisimo decepcionar al publico, [...] ponerlo en una
situacién de vacio” (de la cual, la caja es obvia expresion). Se
refugid, entonces, en un territorio opuesto, donde no caben los
ademanes vistosos ni las emociones recargadas. Otro ejemplo:

5 Desarrollada en La decadencia de la mentira / Una observacién, de 1889.
6 Que le hizo en 2006 la historiadora del arte Briony Fer.
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Monedas en la ventana. En una viaje a Mosc el artista aproveché
la perspectiva que le ofrecfa su cuarto de hotel, para “ponerle”
a cada cupula de la Catedral de San Basilio una moneda en
la punta. El resultado, una vez mds, es sorpresivo: con unas
marquitas en la ventana —que perderfan todo su sentido si el
punto de vista de la cdmara fuera ligeramente otro— el artista
consigui6 algo bastante improbable: darle un giro, hacia lo
enigmdtico, a la sobadisima postal moscovita.

Pero éno se trataba de escultura? Muchos de los trabajos de
Orozco son en realidad acciones que el artista lleva a cabo, en
cierto momento, con la finalidad de llegar a una imagen que,
al revelar una particular organizacién de la materia —como
realidad primaria de las cosas— en el espacio, no puede sino
ser considerada escultdrica (en clara oposicién a lo pictérico:
que ordena la materia de que dispone —los pigmentos— s6lo
dentro de los limites del cuadro). Orozco, como otros artistas
contempordneos, se sirve de la cdmara fotografica justamente
para documentar esas acciones solitarias e irrepetibles (como la
quederivé en Laextension delreflejo: con las1lantas mojadasde una
bicicleta, el artista consiguié prolongar, en un circulo, el dibujo
de las ramas de un arbol proyectadas —con claridad de espejo—
sobre un charco). La discusion acerca de si la fotograffa puede
desplazar al objeto o asumir, incluso, la condicién de objeto,
esta fuera del alcance de este texto. Quizé sélo quepa decir que,
en el caso de Orozco, las fotografias funcionan también como
afterthoughts (una palabra sin correlato en nuestra lengua, cuyo
sentidoaproximado serfa el delaocurrencia tardia, delo que no
se penso en primera instancia). Mds que registrar pasivamente
el suceso original, parecen dar su opinién al respecto.

El regreso al MoMA

Diecisiete afios después de Home Run (que hace inevitable el
chiste de que, en efecto, pegé un jonrén) Gabriel Orozco volvié
al MoMA, pero esta vez para presentar una muestra retrospectiva
de su trabajo (lo cual lo convirtié en el tercer mexicano al que el
museo le dedica una exposicién individual, después de Riveray
Manuel Alvarez Bravo) que,comoerade esperarse, provocé gran
alboroto en la prensa del pais vecino. Lo que no hubo fue acuer-
do:expresionesde euféricaempatiase dejaron ofrallado del mas
abierto repudio o la franca perplejidad. Pero quizd el tinico que
puso verdaderamente el dedo en la llaga fue Holland Cotter, el
critico del New York Times, quien se declaré sorprendido de que
en la obra de Orozco tuvieran a la vez cabida los ejercicios mds
modestos (comoalgunas de sus pequenas esculturas, que “logran
hacer lo que a Orozco le sale mejor: encontrar lo césmico en el
lugar comtin”) y la creacién de corte institucional (que estarfa
representada en el MOMA por Matrixmévil, la famosaballenadela
mega biblioteca José Vasconcelos, y por algunas de sus pinturas
querecuerdanalaabstraccién geométricabauhausiana), siendo,
le parece, mutuamente excluyentes. En efecto, con el tiempo
Orozco fue ampliando, de manera sustancial, el repertorio de
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doresalamedida, coches adelgazados, mesas de ping-pong que
incluyen pequefios estanques) que parecerian contradecir el
espiritu original de su trabajo, al apartarse de lo improvisado, lo
sin pulir, que le eran tan caracteristicos. En realidad, es mds una
cuestion de gustos (y de nostalgia, si se quiere). Y los criticos que
exigen perpetua fidelidad a un estilo o manera (cosa que nadie
se habria atrevido a hacer, por ejemplo, con Picasso) suenan al
aficionado al futbol que no resiste gritarle al jugador que, ino
puedeser!, estd llevando el balén por el lado equivocado. Sialgo
esverdaderamente idiosincrésico de laobrade Orozco esque no
operade modojerdrquico;ahitodoslos objetosson equivalentes,
los materiales interesantes y los gestos contundentes: desde una
pequena cazuela de barro hasta, sf, una ballena.

El problema de esta retrospectiva es otro, me parece.
Orozco esun lector imbatible del entorno (sus obras dependen
enteramente de que €l las descubra ahi donde sea que estén).
Muchas de sus piezas mas desafiantes provienen de su habili-
dad para descifrar una situacién y, acto seguido, burlarla. Lo
obvio: la Caja de zapatos vacia. Invitado a participar en la Bienal
de Venecia (el foro mdximo del arte contemporéneo), Orozco
decidi6 presentar una simple caja de cartén. Le parecié que
su presencia, entre tanto barullo, apenas iba a dejarse sentir;
y menos si su obra era colocada en uno de los frios cajones de
exhibicién —aparadores, sin mas— frente a los cuales el publico
dificilmente se detendria més de un par de segundos. Ante el
horror vacut, 1o natural habrfa sido abarrotar el espacio (como
hizo casi todo el mundo). Orozco prefiri6 acentuar el vacio. Y
le atiné (en contra de lo que algunos piensan, provocar, pero
en serio, al publico es bastante mds dificil de lograr de lo que

° . a .

simplemente un escaparate. No se le puede considerar un
artista de sitio especifico, pero tampoco es el creador indife-
rente que s6lo envia su trabajo desde el taller para que otros
lo monten. De hecho, se involucra tan intensamente en sus
exposiciones (le importa tanto que su trabajo entre en contacto
con el puablico) que termina por convertirlas en una suerte
de extensiones de su obra. El Proyecto Penske, por ejemplo, no
consistié Gnicamente en tomar de los camiones de basura el
suficiente material como para realizar un jardin de esculturas,
sino en organizar con todo cuidado ese jardin en el interior de
una galeria. En pocas palabras, Orozco nunca habfa desprecia-
do una oportunidad de poner su trabajo en conflicto (es casi
como si no se hubiera dado cuenta del sentido de las palabras
“una retrospectiva de Gabriel Orozco en el MOMA”). Y aqui lo
hizo. El resultado es una muestra mas bien convencional, en
la que se pierden los matices de una obra que estd en buena
parte dedicada al asunto de las variaciones (ninguna de sus
series estd aqui completa: los torsos, las espumas, los atomistas,
los drboles del samurdi —s6lo estan las 672 invariantes impresas
en computadora, que no tienen la menor gracia—, las plantas
desérticas, las esculturas del Penske. Y la verdad, al aislar los
ejercicios se escapa mucha de la fuerza del conjunto original).
Lasensacion que queda después de asistir a esta exposicion es,
en efecto, desconcertante, y no porque Orozco no se decida
entre “el artista de las epifanias poéticas o el de los productos
institucionales”, como piensa Cotter, sino porque ninguno de
esos dos estd realmente presente aqui. —

— MARIA MINERA
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Los codices de

Brian Nissen

a elaboracién de cédices se ha convertido para Brian

Nissen en un juego que le proporciona un remanso

de serenidad y de seguridad. Imita al antiguo tlacuilo
nahua que dibujaba largos cédices en forma de biombo que
codificabanlosritualesylos conjuros, las deidadesy susatribu-
tos, las fechas importantes y las profecfas. Brian Nissen traslada
en largastiras lo que suele llamar una gramatica de los colores.
Es una especie de reservorio donde guarda signos y sefiales
que después le servirdn para sus esculturas y pinturas, de la
misma forma en que el Cédice Borgia, por ejemplo, codifica las
instrucciones que guian al sacerdote en sus labores cotidianas
encaminadasa propiciar que los dioses sigan tejiendo el destino
de los humanos.

En la actividad creativa de los grandes artistas de la van-
guardiamodernahay con frecuenciaunatensién querevelaque
se hallan en un callejon sin salida aparente. En consecuencia,
buscan alternativas para escapar. Gydrgy Ligeti, el gran musico
hungaro, lo expresé muy bien en una charla de 1993: “Ahora no
hay tabues; todo se permite. Pero uno no puede simplemente
regresaralatonalidad, no esel camino. Debemos encontrarun
camino que no sea ni retornar ni continuar en la vanguardia.
Estoy en una prisién: una pared es la vanguardia, la otra pared
es el pasado, y yo quiero escapar”. Alex Ross, el agudo critico
musical de The New Yorker comenta al respecto: “continuar
persiguiendolo ‘moderno’erasaltaral abismo hacialoabsurdo;
replegarse al pasado era admitir la derrota” (The rest is noise,
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2007). La salida, para
muchos artistas, ha sido la de abrirse a todo, al pasado lejanoy
ala pluralidad presente. Creo que es lo que hace Brian Nissen
cuanto pinta sus cdices. Se escapa a esos espacios prehispdni-
cos, que el nacionalismo ha manoseado implacablemente, sin
caer en el folclorismo estéril o en el exotismo banal, sin dejar
de reconocer que en el pasado nahua, mixteca o maya hay una
extraordinaria riqueza que es necesario explorar.

El viaje a los cédices lleva a un mundo extrafio donde
la escritura se funde con el dibujo, y el color confluye con el
simbolo. No hay elementos decorativos que envuelvan y abri-
guen a los glifos y pictogramas: nada es superfluo, todo forma
parte del contenido, todo tiene un sentido. Son una especie
de almacén de sabiduria e ideas, poblados de figuras coloridas
que representan dioses, lugares, objetos, fechas y personajes.
Se trata de un reto para el artista moderno, pues el mundo de
los cddices esta repleto de figuras, representaciones, sefiales
codificadas e incluso textos. No hay escapatoria ficil hacia el

impresionismoolaabstraccion. Cada parte tiene unsignificado
que es necesario interpretar. En cierta manera es como una
partituramusical clasicadondelasindicaciones nosonadornos
sino signos precisos para ser interpretados.

Brian Nissen dice que los cédices que hace son un manan-
tial permanente del que abreva su arte. Sin duda alli encontra-
mos las huellas o las texturas que son el origen de muchas de
sus obras. Sus c6dices son una concentracion de imaginerias'y
estilos, un gran catdlogo de colores y formas, de hallazgos y de
objetos encontrados. En el cédice titulado Fragmentos estamos
ante secciones enigmdticas que nos ponen en el papel del
arquedlogo: debemos intentar desentrafiar qué mensaje estd
encriptado en las formasvagamente botdnicas, completamente
desconocidas, como antenas u évulos, que aparecen en cada
fragmento. Aparecen inmersas en esos amontonamientos de
rectdngulos tan tipicos de muchas obras de Nissen. Acaso son
los restos de un rollo que se pudri6 en unas ruinas perdidas en
el desierto. Quiero introducir aquf otra referencia a la musica
vanguardista: me recuerdan los rollos perforados para piano
mecénico que Conlon Nancarrow compuso en México. En su
inextricable textura encontramos trozos de musica popular:
blues, jazz, ragtime, tango y flamenco, todo elloinmersoenuna
complejared de secuencias abstractas que ningin ser humano
podrfa tocar. Sélo la imaginacién de este compositor estado-
unidense, que fue gran amigo del pintor Juan O’Gorman, o los
pianos mecénicos que adapté podrian interpretar sus piezas.
Los cédices de Nissen son también como rollos doblados que
desatan en la imaginacién de su autor y de quienes los con-
templan una sucesién de destellos, muy codificados pero que
provocan emociones intensas.

En el cédice Fragmentos no aparecen seres humanos. En
contraste, en otro cédice Nissen reintroduce una tribu de seres
humanos que ya habia aparecido en el Cédice Madero de 1930.
Me refiero al Cédice Pipixqui. Es un grupo de figuras femeninas
y masculinas que nos son presentadas a lo largo de siete actos.
Estos humanos viven en un brillante mundo multicolor, sus
cuerposson verdes, morados, cobrizos, negros;andan semides-
nudos y siempre de perfil, usan extrafios tocados y gorros, las
hembras tienen grandes tetas con pezones luminosos. Miran
con ojos entrecerrados o rasgados, sacan lenguas coloridas y
adoptan siempre posturas hierdticas aunque se encuentren
fornicando, danzando o bafdndose. Sin embargo son seres
modernos que usan lipstick, tijeras y cubiertos, juegan al poker
y tienen teléfono
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Cédice Pipixqui.

Fragmentos.

Nissen bautizé su cédice con el término nahua pipixqui,
que encontré en el diccionario de Rémi Siméon: quiere decir
« » z . . . .

calentarse”. Yo busqué en el antiguo diccionario de Alonso de
Molina—delsiglo Xvi—yno encontré mds que una palabrasimi-
lar: pipitza, que quiere decir “follar”. Me parecié muy adecuada
la palabra, pues Nissen interpreta pipixqui como “estar cachon-
do”. Claro que fray Alonso, un devoto franciscano, cuando
hablaba de follar seguramente no se referfa a la copula carnal

Ciertamente se trata de un cédice erético. Comienza con el
placer de la comida, cuando esos seres vagamente aztecoides o
bosquimanoides se estrellan huevos en la cabeza y comen hot
dogs y hamburguesas. Después follan con una regadera y chu-
pan paletas afrodisfacas. Mds adelante una especie de tlacuilo
escribe con una pluma estilografica en el culo de una mujer
y vemos una caprichosa coleccién de lipsticks, cortadias, hojas
de rasurar, pinzas, calcetines, tijeras, anteojos, Q-tips y demds
objetos cotidianos presentados como misteriosos glifos de un
cédice mixteco. En medio deunbatiburrillo de zapatos, llavesy
ropalosvemosjugando cartasy haciendo el amor en unacama.
Las diarias abluciones rituales se realizan bajo la ducha y en
la taza de un excusado, con uso abundante de cremas. éQué
significan un gancho para colgar la ropa, unos rollos de papel
sanitario, unos quesos rebanados, unas copas o unas rodajas de
citricos? Son signos que envian mensajes amorosos inscritos en
unavida cotidiana que adquiere sentido solamente en el juego
de colores, sonidos, sabores y olores de las pieles moradas y
verdiazules de unos seres que somos nosotros aunque parecen
de otro tiempo.

Nissen nos presenta un maravilloso juego que toma como
antecedente a los antiguos cédices mexicanos. Los toma co-
moun juego,ycon ellosubviertelacompleja experienciareli-
giosa en que estdn sumergidos. Podia también haber tomado
las cartas del tarot, el juego de la oca o la tradicién que va
delasaleluyas o auques hasta los comics. Pero Nissen escogié
los antiguos cédices porque en ellos encontré una gran cali-
dad artistica aunada a un fabuloso lenguaje criptico de signos
y colores. La lejania histérica y la radical otredad plasmada
en los cédices convierten el juego de Nissen en algo mucho
mds arriesgado que jugar con las conocidas tradiciones ladi-
cas europeas.

Estoy convencido de que todos aquellos que se sienten
atrapados entre un pasado opresivo y una vanguardia al borde
de la incoherencia deberian consultar los cédices de Nissen.
Especialmente los artistas deberfan leer el Cédice Pipixqui para
encontrar las rutas de una posible escapatoria. Y digo leer el
cédice, aunque en €l no hay impresa ninguna palabra, por-
que solamente acudiendo a las habilidades que para descifrar
vocabularios y estructuras sintdcticas nos ha heredado nuestra
cultura podremos entender los mensajes alli inscritos volup-
tuosamente por Brian Nissen. Hay que leer los cédices con
los ojos de la mente, y asi veremos —como Hamlet— fantasmas
de nuestros progenitores. Acaso entonces podamos huir de
ellos sin caer en el precipicio y, siguiendo el consejo de Ligeti,
buscar en todos los rincones de nuestro entorno cotidianoy de
nuestra memoria cultural las rutas mas creativas. Estoy seguro
de que Brian Nissen las ha encontrado y ha encriptado los
descubrimientos en sus bellisimos cédices. —

—ROGER BARTRA
Los cédices de Brian Nissen se exbiben durante marzo
en el Centro al Bella Epoca
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ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Lo crudo vy lo cocido del teatro
Entrevista con Alfonso Carcamo

ctor, director y dramaturgo, Al-

fonso Cdrcamo es fundador del

colectivo escénico Seres Comunes,
con el que colabora desde 1999. Ha dirigido
textos propioscomo Saray el silencio, Carpo
y Lanxy El hombre, asi como participado en
las puestas Instrucciones paraacabar con la
neurosis de Luis Aybllén, Seven Eleven de
Ivdn Olivares y Last Exit de Carlos Nébpal.
Su obra Descomposicion fue seleccionada
para la residencia México-usA en el Lark Play
Development Center en Nueva York, en 2008.

dCémo empezaste a bacer teatro?

Desde los siete afios actuaba en las poe-
sfas corales de la escuela. Me volvi el
bailarin oficial de mi primaria, al grado
de que se daba por hecho queyosaliaen
todo. Con los afios hasta diva me volvi:
rechazaba los bailes que no me gusta-
ban. Era muy popular y se me quedé
el gusto por el escenario. Nunca tuve
una crisis vocacional. Hice teatro en
la secundaria, en la prepa. Hubo un
momento donde no sabia si dedicarme
aladanzaoal teatro. Meimpresionaron
mucho las coreografias de Barro Rojo
y de Marco Antonio Silva. Eran muy
teatrales. Ese trabajo de Doble circulacién
me pegé durisimo.

A finales de los ochenta el movimiento de
danza-teatro enloquecia al piblico.

Era algo muy nuevo. Y luego me fui a
la ENEP Acatldn. Ahi estuve en un taller
con Fernando Morales. Y de ahfal cuT
[Centro Universitario de Teatro] donde
fui muy infeliz. Nunca logré encon-
trarme.

dEscribias desde entonces?

Siy tal vez lo interesante de haber esta-
doenlauNaM, mdsalld delapedagogfa,
fue que entré en contacto con mucha
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niéndose en el Telén de Aquiles, que
fue un intento fallido por conformar
una asociacién civil de dramaturgos.
Nos reunfamos una vez a la semana,
por varios meses, a leer cosas y a discu-
tirlas. Habia muchisima gente. Eramos
como veinte autores: Luis Ayhllén,
Edgar Chias, Noé¢ Morales, Barbara
Colio, Jorge Kuri, Alberto Villarreal,
Irela de Villers, Ivdn Olivares, Legom,
entre otros. Muchos de los textos que
se leyeron ahi fueron los primeros tra-
tamientos de obras que tuvieron éxito
en escena y ganaron premios. Habia
un dnimo de mucha experimentacién
formal, a veces excesivo, pero muy
estimulante. Lo veo en retrospectiva y
también siento que nos faltaban apues-
tas temdticas mas arriesgadas. En esa
época trabajdbamos mucho con lugares
comunes. Nosé, por ejemplo, la politica
es una mierda. Y entonces construfa-
mos algo con estructuras diacrénicas,
didlogos ilégicos, cortos, recursos muy
irénicos, parédicos. Hab{a piezas muy
eficaces, pero siento que nos faltaba
meternos con una punzada mas dura
del ser humano y del México contem-
pordneo.

dLuego estuviste en Colombia?

Si, tres afios. En el cUT me hice muy
amigo de Fidel Monroy. En una época
lo estuve asistiendo en materias de tra-
bajo vocal. A partir de 2003 empez6 a
impartir muchostalleres en Sudamérica
y a mi me mandé a Colombia, donde
trabajé con cientos de actores. Fue como
mi doctorado y también un momento
muy reflexivo porque mucha de esta
gente trabajaba en la television. Fueron
afos en los que me cuestioné por qué
hacer teatro.

4Qué distingue el trabajo de Seres Comunes?
Hay dos ejes conceptuales en lo que

hacemos. Uno es el montaje crudo, lo que
significaque hacemos las obras sin esce-
nografia ni iluminacién. Sélo utiliza-
mos elementos minimos (unasilla, una
mesa, utilerfa) porque no creemos que
sea necesario nada mds. Es una postura
estética y politica también. Queremos
demostrar que para hacer teatro no se
necesitadinerosinoactoresypublico. Ni
siquiera necesitamos el edificio teatral.
Podemos usarlo, pero no dependemos
de él. Nosotros podemos ir a presentar
nuestro trabajo a una gran variedad de
espacios. De esa forma, eliminamos la
burocracia institucional que atraviesa
una crisis tremenda. El montaje crudo
es una especie de manifiesto en contra
de un modelo de produccién que me
parece absurdo. Ademds de ser actor,
he hecho mucha produccién ejecutiva.
He trabajado en obras donde se gas-
tan fortunas en escenografia, pero no
les pagan a los actores, donde se hacen
temporadas larguisimas con muy poco
publico, donde no hay ninguna estra-
tegia de difusién. Estoy convencido de
que tenemos que pensar el teatro de una
manera mds dindmica. Hoy las institu-
ciones culturales del Estado operan a
partir de inercias que no tienen que ver
conundiscursoartistico. Sus preocupa-
ciones sonde orden politico o sindical y
eso termina paralizando, castigando la
imaginaci6n de los creadores.

Estoy de acuerdo. Si vemos el ejemplo del
INBA, en este momento su prioridad es c6mo
acomodar los proyectos dentro de una l6gi-
ca administrativa tan rigida que resulta muy
dificil producir. Si siguen asi, pronto van a
estar licitando los repartos para escoger el mds
barato.

El problema es que los modelos de
produccién obviamente inciden en el
resultadoartistico. Yo escribo mis textos




Antonio Rojas y Mario D’Leén en una escena de Descomposicién de Alfonso Carcamo.

trabajar de esa manera es posible gra-
ciasaun planteamiento que lo permite.
No puedes llegar y hacer un clasico asi
nada més.

dCudl es el otro eje conceptual de su trabajo?
La intervencién. Tenemos un proyecto
que se llama Salas de Urgencia. Lo que
hacemos es ir a una casa, generalmente
en el centro de la ciudad, y trabajar
nuestra obra alli. Estamos una semana
durante la cual compartimos nuestro
proceso creativo con los habitantes de

ese lugar, que se convierte en un labo-
ratorio teatral muy interesante porque
los ensayos no son cerrados, no ocurren
en secreto. Hay reacciones constantesy
un didlogo muy rico con los espectado-
res, que estdn descontextualizando su
casa paravolverlaun espacio de ficcion.
Hacemos esto desde 2008 en colabora-
cién con Casa Vecina, que usualmente
trabaja con artistas pldsticos. En un
principiolaideaeraatraeral pablicode
la periferia, que no se siente convocado
a participar en la vida cultural. Como

Foto: Seres comunes

no van al teatro, vas a su casa. Aunque
esunaestrategia de formacién de publi-
cos, a mi me parecié interesante c6mo
afectaba nuestro trabajo en un sentido
estilistico. Disolver esalineadel prosce-
nio para que actor y espectador sean lo
mismo es algo que me obsesiona.

Y esos espectadores te van a ver al teatro?
Muchas veces si. Y es muy emocionan-
te porque significa que se establecié un
vinculo real. Yo pienso que hay que per-
sonalizar mds nuestro contacto con las
personas que nos van a ver. Deberiamos
tener sus nombres, correos electrénicos,
hacerles descuentos, avisarles sobre lo
que hacemos. Un poco como hacen las
compaiifas de repertorio en otros luga-
res, 0 como hace OCESA aqui. Tenemos
que concentrar a los distintos ptblicos y
darlesun seguimiento. También hay que
ser mds conscientes de cudlesson los gru-
pos sociales para los que trabajamos.

Acabas de reestrenar Descomposicién.
Hablanos de tu proceso con esa obra.
Siempre que escribo pienso qué me
significa un texto como reto histriéni-
co. Hice Descomposicién especificamente
para dos actores de nuestro colectivo,
Antonio Rojas y Mario D’Leén. Les
pregunté qué les habria gustado hacer
si no hubieran sido actores. A partir de
sus respuestas empecé a trabajar una
historia de amistad entre dos personas
de distintas clases sociales. Hice una
estructura con una serie de elipsis, un
montén de rompimientos. Decidimos
que tenfa que haber riesgos fisicos.
Entonces escribi como veinte peleas,
de las cuales sélo quedd una. Todo el
proceso fue muy orgdnico.

Habiaun contraste muy eficaz entre un mundo
terriblemente decadente, corrupto, hostil y la
amistad tan entrafiable de los personajes.
Fue muy fécil trabajar con ellos porque
les podia decir: oigan, ustedes me pidie-
ron esto, 0 sea que lominimo es meterse
afondoyreconocerse enlo quelesestoy
escribiendo. —

— ANTONIO CASTRO
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CINE

Zona de miedo,
de Kathryn Bigelow

004 en Bagdad. Una cuadrilla del ejército estadouni-

dense tiene a su cargo desactivar explosivos sembrados

por los iraquies. Puede que estén debajo de la tierra,
en la cajuela de un auto, atados al torso de un hombre, dentro
del caddver de un nifio. Los soldados estdn relativamente pro-
tegidos por protocolos, estrategias y tecnologfa, cuyo propésito
es mantenerlos lo mds alejados posible de las bombas y, por
lo tanto, de la muerte. Al sargento William James (Jeremy
Renner) ese propésito lo tiene sin cuidado: ¢l toma, literal-
mente, el asunto entre las manos. En cada caso de posible
bomba, James emprende el camino a pie, lleva consigo llaves
y pinzas, y se toma el tiempo necesario (muchas veces, mds del
necesario) para, entre una marafa de cables, encontrar el fu-
sible que detonarfa el explosivo. Luego lo cortay se lo lleva con
¢l. Formara parte de su coleccion de cosas que, explica, pusieron
en peligro su vida (junto con los detonadores de bombas, su
anillo de matrimonio). El sargento James guarda el registro de
873 bombas desactivadas. O, dirfa él, 873 recuerdos de momen-
tos en los que supo exactamente cémo fue que no murié.

Zona de miedo es una pelicula excepcional. Quizd la peor
manera de empezar a enumerar sus virtudes sea diciendo
que estd dirigida por una mujer. Una precisién sexista, con-
descendiente e inatil, pero que, si se pasa por alto, equivale a
no mencionar el elefante en la habitacién. El caso de Kathryn
Bigelow, de 58 afios, es atipico y casi unico. Desde el principio
de su carrera la directora ha explorados géneros considerados
como masculinos —todo lo que involucre armas, catastrofe
y riesgo—, provocando un desconcierto que acaba siendo, ¢l
mismo, tema de conversacién. (Ya no se diga actualmente,
después de que Zona de miedo obtuviera nueve nominaciones al
Oscar y més de veinte otros premios, casi todos en la categoria
de Mejor Direccién.) Que el caso de Kathryn Bigelow sea, en
efecto, raro, es menos un problema de Bigelow que de todos
los demds —de la industria, la critica y el pablico (asi como de
otrosdirectoresy directoras) que asumen comoreglaque el cine
dirigido por mujeres es, necesariamente, un cine sobre mujeres (o
para mujeres, desde una sensibilidad femenina, ya sea porque
afirma o niega una tradicion).

La cosa no termina ahi. Decenas de notas dedicadas a Zona
de miedo pintan a Bigelow como una G.I. Jane que desconoce su
propia condicién (fuerte pero elegante, decidida pero timida,
etcétera). Un texto aparecido en Newsweek narra cémo, durante
el rodaje, algunos “machos” del crew se desmayaron y/o vomita-
ron camino a la colina que Bigelow escogi6 para emplazar su
cdmara. ¢ El punchline? Cuando los hombres llegaron, la direc-

ora ya estaba ahi. Exhausto durante el rodaje, el actor Jerem
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Adiccién a la guerra.

Renner cuenta cémo, en cambio, “aellase le vefa dando saltitos
como nifia de escuela, lleviandole manzanas a los camellos”. Se
entiende que son halagos, pero el mensaje estd ahi. Lo propio
era que se desmayara o no tuviera la constitucién de un buldé-
zer. O que el calor y la arena la hicieran muy infeliz.

¢Por qué tantas notas —esta incluida— gastarfan la mitad de
suespacioendescribirla “paradoja Bigelow”? Quizd porquesse
sospecha que una vez empezado el andlisis de Zona de miedo ya
no habrd lugar para una lectura de género. Pero eso no es sélo
un problemasino el centro de la cuestion: si en algo se espejean
la directora y su pelicula, es en el hecho de que sus respectivos
géneros (el femenino, el bélico) no imponen directrices ni fijan
su identidad.

Asi,enZonademiedolaguerraescircunstancial. A diferencia
de otras peliculas de guerra (ya no se diga sobre la guerra de
Iraq), no hace apologfas ni actos de contricién; la tensién que
genera es mayor en los momentos de espera, y aunque ninguna
delasacciones es cercanaal espectador —desactivar unabomba
s6lo puede compararse a desactivar una bomba—, lo que lleva
al soldado James a jugarse la vida en volados es uno de los
motivos mds antiguos de la humanidad: adiccién a la guerra,
a la adrenalina o al nombre que se le quiera dar. El roce con
la muerte y el gusto de acercarse, sin cruzarlo, al umbral. Las
definiciones de bienestar que funcionan para la mayorfa no
tienen significado para individuos como el sargento James.
Segtin muchos un nihilista psicético, lo suyo es buscar sentido
donde sabe que lo va a encontrar. Si esa busqueda es sensata
0 no, es cosa que en su vida ha dejado de importar. Aunque
parezca lo opuesto, sus actos obedecen a un impulso vital.

Desinteresadaen tomar partido, renuentea pontificar, Zona
demiedolograteneral espectador en sus manos haciéndolo pasar
segundos de angustia ante el terrorista suicida y el soldado
que se le enfrenta. El mérito es de Bigelow y de su método de
direccién: uno que privilegia la experiencia sobre la teorfa. —
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MUSICA

Testigos del sacrificio
o “Que viva el cuchillo”

acrificium reune doce piezas que Cecilia Bartoli ha

ido a buscar a los conservatorios de Ndpoles donde

en los siglos XVII'y XVlil se puso de moda el negocio
cirujano de producir nifios capones, o sea castrados, con voz
angelical que estremecian de entusiasmo las salas de 6pera.
Como las mujeres no podfan hablar —y menos cantar en las
iglesias, segin habfa ordenado San Pablo—, se empezé a
desarrollar la moda de componer en el espacio de la musica
las partituras para los castrados y eunucos, que llegaron a ser
verdaderos virtuosos, artistas brillantes y seductoras presen-
cias travestidas, objetos de deseo, de culto artistico y espe-
culacién econémica. Nicola Porpora (1686-1768), musico,
compositor, profesor de canto y empresario cefiido por la
aureolalegendariade “creador de voces”, “primer maestro de
canto del universo”, precursor de una barbara biotecnologia,
cobré fama gracias a las voces de sus capados pupilos como
Farinelli, Caffarelli, Salimbeni, Appiani y Porporino, cuyos
cinco nombres fulguran en la historia de la musica como
emblemasdel mdsalzadoyarriesgadovirtuosismo. No fueron
lostinicos. Unvasto repertorio de centenares de obras de toda
indole —de la musica sagrada a las cantatas y la 6pera— fue
compuesto para los discipulos de la escuela de los castrados
(Scuola dei Castrati), de Nicola Porpora. Se trata, sin duda, de
unodelos conjuntos masasombrososy exigentes que se hayan
compuesto nunca para la voz humana, aqui transfigurada
por la disciplina y el cuchillo del médico, el veterinario o el
barbero. De ese mar que en cada momento busca el limite y
el tour de force la milagrosa Cecilia Bartoli —que tanto honor
hace a la santa patrona de su vocacién musical— ha elegido
doce ejemplos de virtuosismo estremecedor: los vuelos a toda
velocidad de lavoz relampagueante, los tramos entonados en
sentidos pianos y pianissimos, los amplios trazos de coloratura
abatidos hasta el maestoso, las frases que se agolpan y deslizan
en un mismo aliento y que exigen una longitud atlética de
respiracién a los pulmones; los acentos, los tonos del mezzo-

a Ernesto de la Peia

Como enamorada mariposa,

reina en mi corazén una esperanza
gira y gira alrededor de la luz.

Al arder sus almas

se tumba y muere

en su cama desventurada.

Leonardo Leo (1694-1744)
Zenobia in Palmira

la fronda del soprano, dan idea del alto modelo acustico a
que aspiraba la edad barroca. Cecilia Bartoli retne en este
disco un calendario donde la voz parece desdoblarse —y
se desdobla— en el altar del sacrificio: sacrificium en que la
victima parece resucitar a cada momento del cuchillo que
la solicita. Desde luego, Cecilia Bartoli es algo més que una
intérprete. En ella la musica se hace historiadora. No oculta
el texto que acompana el disco cudnta miseria podia haber
alrededor de esa fébrica de los dngeles castrados que fue la
famosa escuela napolitana; no disimula cudntos cientos de
jévenes eunucos fueron obligados por el hambre y por sus
familias a desprenderse de sus testiculos en aras de la tesitura
y en nombre de la musica.

La de Bartoli es una voz equilibrista que sube por el aire
con el brio incontenible de los fuegos artificiales, castillos
pasmosos, sin perder en ningun momento el gesto vocal
realizado con perfeccién absoluta. Aqui el tltimo capitulo
del barroco parece decir adiés al siglo con luces de bengala,
lanzada por el volcan de una voz preiiada de energfa.

La ciudad inalcanzada de la armonfa andrégina se abre
camino hacia el mundo gracias a la veloz vocalizacién de
esta Cecilia que sabe fundir en el voledn de su voz larisay
la queja, el llanto, el grito, la stplica y el arrebato desfalle-
ciente al borde del balbuceo y la cancién de cuna, jugando
a saltar las cuerdas de la voz como una nifna traviesa que
busca el zumbido de la reata en el trapecio. Se ha dicho que
Cecilia Bartoli es una acrébata de la voz. Es, desde luego,
mucho mds. —

— ADOLFO CASTANON

Sacrificium: Cecilia Bartoli acompaiiada por Il Giardino
Armonico, dirigido por G. Antonini. Concepto, edicién y textos:
Cecilia Bartoli y Markus Wyler. El disco estd ilustrado por una
serie de fotomontajes de estatuas de la antigiiedad cldsica griega y
romana con el rostro de Cecilia Bartoli, quien adquiere asi presencia

~ soprano al contralto, el arcoiris de falsetes cubriendo toda — dediosq. |
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