
como las de Rembrandt y Bach. Pero 
hay otros casos, como el de Ibsen y el 
Beethoven de sus últimos cuartetos y 
sonatas, que “rompen la carrera y el arte 
del artista”, dejando al público “más 
perplejo y descolocado que antes”. Este 
tipo de arte es el que le resulta más 
interesante examinar a Said, que así lo 
defi ne: “El estilo tardío es lo que ocurre 
si el arte no abdica de sus derechos a 
favor de la realidad.”

Si el artista no sucumbe a las modas 
y a los modos de su tiempo, si el artista 
se aísla del mundo preocupado tan sólo 
de llevar a su límite las posibilidades 
expresivas de su arte, las obras resultan-
tes, de estilo tardío, nos sobrecogen por 
su libertad, por la rebeldía de la vida 
ante la muerte que nos muestran. Sin 
embargo, cuando ocurre lo contrario, 
cuando el artista cede por completo a 
las realidades de su tiempo, a sus di-
chos y caprichos, a la actualidad de los 
periódicos y las telenovelas, cuando un 
artista, en fi n, “abdica sus derechos a 
favor de la realidad”, lo que desarrolla 
no es un estilo tardío sino un arte enve-
jecido, autoparódico y repetitivo, banal 

El último libro –Sobre el 
estilo tardío– de Edward Said es des-
lumbrante. En él comenta que hay 
obras que abordan la creación de un 
mundo nuevo (Robinson Crusoe) y obras 
de formación, idealismo y decepción 
(La educación sentimental), pero su tema 
de análisis son las obras de estilo tardío. 
“¿Se vuelve uno más sabio –se pregun-
ta Said– con la edad y existen acaso 
unas cualidades únicas de percepción 
y forma que los artistas adquieren como 
resultado de la edad en la fase tardía de 
su carrera?” Es el caso del Shakespeare 
de La tempestad y del Sófocles de Edipo en 
Colono. Hay obras tardías que “coronan 
una vida entera de esfuerzo estético”, 

y anecdótico. Es el caso de Adán en Edén, 
la última novela de Carlos Fuentes.

Esta novela se inscribe dentro del 
plan general de la obra de Fuentes 
titulado “La edad del tiempo”, en el 
apartado xii (“El tiempo político”), en 
el casillero número 4. El número 1 lo 
ocupa La cabeza de la hidra (novela so-
bre la disputa del petróleo), el número 
2 La silla del águila (sobre la sucesión 
presidencial), el número 3 “El camino 
de Texas” (que todavía no escribe) y el 
número 4 Adán en Edén (sobre la violen-
cia producida por el narcotráfi co y sus 
consecuencias).

Estamos, pues, ante una novela po-
lítica. En ella se muestra un México su-
mido en el caos, en el descontrol guber-
namental, donde los narcotrafi cantes 
(la nueva “clase criminal, nacida, como 
Venus, de la espuma del mar, de la espu-
ma de una cerveza caliente derramada 
en una cantina de mala muerte”) han 
impuesto su ley; un México pobre y des-
garrado por el azote neoliberal (donde 
“el mercado se ocupa de resolver los 
problemas de la oferta y la demanda 
laboral ¡sí cómo no! [...] El Estado es 

Carlos Fuentes
Adán en Edén
México, Alfaguara, 
2009, 178 pp.

NOVELA

El casillero número 4

• Diario de Oaxaca
> PETER KUPER

• La civilización feudal / Europa del año
    mil a la colonización de América
> JÉRÔME BASCHET

• Ráfagas de un exilio / Argentinos 
   en México, 1974-1983
> PABLO YANKELEViCH

• Mis días en Shanghai
> AURA ESTRADA

• Adán en Edén
> CARLOS FUENTES

• El Tercer Reich
> ROBERTO BOLAÑO

• El hombre vigilado
> VESKO BRANEV
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malo, el mercado es bueno, el Estado 
es un ogro, el mercado es un hada”), sin 
solución a la vista y rebasado, ya que “el 
Ejército nacional hace labores propias 
de la fuerza armada, un ejército dedica-
do a labores de policía y derrotado por 
los criminales, mejores armados que 
ellos”. ¿La situación parece conocida? 
Muy burdamente simplificada, es la que 
tenemos a la vista, la que los diarios nos 
ofrecen. En ese escenario surgen dos 
adanes. El primero, Adán Gorozpe, es 
un multimillonario; el segundo, Adán 
Góngora, un jefe policiaco, desalmado 
y sin escrúpulos, que finge luchar contra 
los criminales para irse haciendo pau-
latinamente dueño de los centros de 
poder. La lucha se entabla entre los dos 
adanes. El millonario vence al policía 
del peor modo posible: importa grupos 
de sicarios alemanes y ellos acaban con 
el policía corrupto y con los narcotra-
ficantes, a los cuales asesina y con ellos 
a sus familias, para erradicar de raíz la 
infección. Una solución fascista, apoya-
da, no podría ser de otra manera, por 
la religión, que el millonario fomenta 
al financiar a unos farsantes que se dis-
frazan de Santo Niño y la Virgen “en-
gañando, una vez más y por los siglos 
de los siglos a mi país”.

Una novela política cuya premisa 
es: un país dominado por narcotrafi-
cantes nacidos al amparo de la debili-
dad de un Estado neoliberal tenderá a 
solucionar sus males mediante recur-
sos fascistas apoyados en la religión, no 
es una buena novela política. Puntos 
de vista políticamente más interesan-
tes los encontramos todos los días en 
los editoriales periodísticos. Pero no 
se trata de un ensayo político sino de 
una novela, y esta mide su eficacia por 
la creatividad de sus personajes y de 
su estilo, por la originalidad de sus 
situaciones. Hay poco que elogiar en 
este terreno. Los personajes son más 
bien caricaturas. Tomemos el caso de 
Priscila, la esposa del millonario Adán 
Gorozpe. Ella, en vez de hablar, repite 
frases de canciones. Si está enojada, 
dice: “¡Malhablado! Malnacido! ¡Han 
nacido en mi rancho dos arbolitos!”; 
si está furiosa: “¡Cobarde! ¡Insensato! 

¡Lambiscón! ¡Allá en el rancho gran-
de!”, y así toda la novela. El personaje 
que podría resultar más interesante, 
el que lleva en sus hombros el peso de 
la narración, Adán Gorozpe, al final 
resulta que no tiene ombligo, que es 
el Adán primigenio, ¿por qué? Por-
que sí.

En términos de estilo, Fuentes suele 
emplear dos registros en sus novelas. 
Uno realista, que alcanzó su mejor ex-
presión en La muerte de Artemio Cruz, y 
otro paródico, con el que Fuentes se 
explayó en Cambio de piel. En esta nove-
la adopta el segundo registro. No hay 
innovación, no hay gracia; comparado 
con el talento verbal de Cambio de piel 
el de Adán en Edén es pobrísimo. Un 
ejemplo de cómo construye su estilo: 
“¿Puede un coche de lujo –se pregunta 
Adán– provocar una revolución? ¿Que 
coman pastel? ¿Que manejen Masera-
tis?” A una frase suma una ocurrencia, 
y de esta se desprende otra y otra más, 
sin obstáculos, sin un proceso posterior 
de corrección que elimine los gracejos 
fáciles. En cuanto a las situaciones, la 
novela es un retroceso. Emplea recursos 
que le parecen muy de vanguardia pero 
que, al ser impostados e importados 
de otros autores, suenan falsos. Más 
ejemplos: refiriéndose a la situación 
de los migrantes: “Si el obrero pide ser 
llevado a la comisaría local para probar 
a) que tiene permiso de trabajo o b) 
que va de regreso a México y no piensa 
volver o c) que le reclamen al patrón 
y a él lo dejen en paz y en todos los 
casos d) los policías pasan por alto las 
razones...”, y así sigue con e), f ), g), h)... 
Este recurso, que funciona bien en una 
novela de Cristina Rivera Garza, aquí 
no tiene ninguna razón de ser. Otro 
elemento del que ahora se vale es el de 
incluir minirrelatos en la estructura de 
la novela, como los siguientes: “La ex-
portación de chilaquiles ha ascendido 
de cero a noventa y dos por ciento [...] 
Haga patria. Exporte un chilaquil, dice 
la propaganda”, o este otro: “Yasmine 
Sulimán [...] ayer fue asesinada por un 
loco que le pidió las obras completas 
de Augusto Monterroso y al recibir el 
delgado volumen así intitulado, montó 
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en cólera y ahorcó a Yasmine.” No son 
cuentos breves, parecen chistes: lo son, 
y malos.

He leído en algunos medios, sobre 
todo en internet (http://www.diario-
imagen.net/?p=7201), que se identifica 
a un personaje de esta novela, Maxi-
mino Sol –al que se le tacha de “Papa 
literario” y se caracteriza como un mez-
quino cacique cultural–, con Octavio 
Paz. No lo creo. Me parecería una ac-
titud cobarde que Fuentes se refiriera, 
en una novela, a Octavio Paz, que fue 
su amigo y mentor por más de treinta 
años, como “un hombre condenado a 
la traición de sus aduladores y ciego  
a la independencia de sus amigos”. Me 
niego a creer que Fuentes, que en un 
discurso al cumplir Paz sus 60 años 
pidiera para él el Premio Nobel, lo cari-
caturizara como alguien “que me ofre-
cía la protección inmediata y la gloria 
eventual a cambio de mi adherencia a 
una jerarquía presidida por Sol”, y lo 
niego porque no puedo concebir una 
actitud tan baja. Es casi una locura 
pensar que Fuentes, por una vengan-
za literaria, escribiera, teniendo a Paz 
en mente, una frase tan farisaica como 
esta: “Dios mío, déjame ser como la 
poesía de este hombre, pero no como 
el hombre mismo; padre mío, no dejes 
que lo sacrifique todo a la influencia 
y la gloria literarias; dame un rincón, 
madre mía, en el que pueda yo darle 
más valor a un hijo, a una esposa y a 
un amigo que a todos los laureles de la 
tierra.” Me niego a creer que Fuentes 
sea capaz de tal pobreza de espíritu. Yo 
lo niego, pero que juzgue el lector.

Adán en Edén es una novela que mues-
tra a un autor cansado de la literatura, 
que escribe por oficio, por cumplir un 
ritual mañanero que lo lleva a escribir 
sin cesar. No es la obra de un autor que 
cultiva un estilo tardío, que se ha des-
ligado de la realidad para arriesgarse 
a llevar su arte hasta los límites de lo 
posible. No es el libro de un autor sabio 
que ofrezca salidas o reflexiones sobre 
la vida. Se trata tan sólo de Fuentes, de 
Carlos Fuentes, autor de Adán en Edén, 
apartado xii, casillero 4. ~

– Fernando García Ramírez
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Juegos de guerras
Roberto Bolaño
El Tercer Reich
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
360 pp.

 Se antoja un misterio que, 
por desgracia, quedará ya sin resolver: 
¿por qué Roberto Bolaño (1953-2003) 
decidió mantener en la oscuridad de 
su arcón personal una novela redonda, 
totalmente acabada, que ve la luz siete 
años después de su muerte prematura? 
Escrita en 1989, según se nos informa, 
El Tercer Reich no es un divertimento ni 
mucho menos una obra de juventud: 
se trata, por el contrario, de un fruto 
maduro digno de fi gurar en el frondoso 
árbol narrativo que Bolaño cultivó con 
esmero a lo largo de dos décadas de 
actividad febril e incesante. Me ciño 
a este lapso temporal pensando en un 
punto de partida: Amberes, primera in-
cursión en territorio prosístico fechada 
en 1980 pero publicada hasta 2002 que 
despliega una capacidad anfi bia que 
le permitió entrar sin mayor difi cultad 
en La Universidad Desconocida (2007), 
la summa poética del autor. Luego de 
Amberes siguen tres novelas de formato 
digámosle clásico: Monsieur Pain (es-
crita en 1982, editada como La senda de 
los elefantes en 1994 y reeditada con el 
nombre que hoy la identifi ca en 1999), 
Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce (1984, en coautoría con 
Antoni García Porta) y La pista de hielo 
(1993), tal vez la obra más leída de lo 
que se ha dado en llamar la etapa tem-
prana de Bolaño. El hueco de nueve 
años que supuestamente se abría entre 
los dos últimos títulos mencionados 
lo ha venido a llenar El Tercer Reich, 
que comparte una misma temperatura 
de angst juvenil e inquietud existencial 
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con Amberes, Consejos de un discípulo y La 
pista de hielo pero también con “Prosa 
del otoño en Gerona”, ciclo poético 
fechado entre 1981 y 1984 e incluido 
primero en Tres (2000) y posteriormen-
te en La Universidad Desconocida, donde 
hallamos una descripción del estado de 
ánimo que permea todos estos libros: 
“En efecto, el desaliento, la angustia, 
etc. El personaje pálido aguardando 
[...] la aparición del hoyo inmacula-
do. (Desde esta perspectiva otoñal su 
sistema nervioso pareciera estar inser-
tado en una película de propaganda 
de guerra.)” Pese a ambientarse en el 
verano catalán, El Tercer Reich entronca 
con la perspectiva otoñal, crepuscu-
lar, que desarrollan las otras novelas; 
una perspectiva detonada, de manera 
oblicua, por uno de los principales me-
canismos del corpus bolañiano: la pul-
sión policiaca, introducida en este caso 
mediante la invención del investigador 
Florian Linden, que protagoniza una 
saga devorada por Ingeborg, la novia 
del narrador/diarista Udo Berger. To-
davía más, en El Tercer Reich resurge, 
transformado en el hotel Del Mar, el 
enclave que se dibuja en Amberes: el 
camping Estrella de Mar, que en La 
pista de hielo termina por ser el cam-
ping Stella Maris. Así pues, no resulta 
descabellado hablar de un solo locus 
para tres narraciones distintas aunque 
unidas por lazos sutiles que muestran 
a un escritor en pleno dominio de su 
mundo.

El enigma al que aludí al principio 
de estas líneas se acentúa al notar que 
en El Tercer Reich ya están, claramente 
expuestas, muchas de las bases sobre las 
que se funda el universo de Bolaño: el 
destierro físico y psíquico, el aguijón de 
la derrota vivencial –en algún instante 
el narrador admite sentirse a solas en 
“una Europa amnésica, sin épica y sin 
heroísmo”–, la relación de pareja como 
caldo de cultivo del desasosiego, la de-
riva geográfi ca, el paisaje exterior que 
se enrarece y descompone en un refl ejo 
del paisaje interior, los sueños trocados 
en fi suras que evidencian el envés del 
orbe, la identidad individual y social 
sujeta a una incertidumbre constante. 
“¿Qué es ser un alemán?”, pregunta 

Frau Else, la seductora sibilina que 
atiende el hotel Del Mar mientras su 
marido parece controlar los hilos secre-
tos de la trama desde la habitación en 
penumbra donde yace en su lecho de 
enfermo elusivo. “No lo sé con exacti-
tud –contesta Udo Berger, ansioso por 
caer en brazos de la mujer madura–. 
Es, por descontado, algo difícil. Algo 
que hemos olvidado paulatinamente.” 
Paulatina, minuciosa, es también la de-
gradación que Udo, suerte de relevo ge-
neracional del Gustav von Aschenbach 
de Muerte en Venecia, atestigua en su en-
torno conforme los juegos de guerra en 
los que se ha especializado se trasladan 
del tablero a la realidad en varios e in-
sidiosos fl ancos. Ahí está Ingeborg, su 
novia adicta a la literatura policial, cada 
vez más tangible en el espacio onírico 
que en los rituales de las vacaciones. 
Ahí están Charly y Hanna, la pareja de 
alemanes igualmente jóvenes y procli-
ves al frenesí veraniego de bares y dis-
cotecas, arena y sexo; la desaparición de 
Charly durante una jornada de windsurf 
agudiza la perspectiva otoñal que irá 
conquistando el relato. Ahí están el 
Lobo y el Cordero, los inseparables 
compañeros de juerga y odd jobs que 
pueden o no rozar la ilegalidad, lados 
nominalmente irónicos de la moneda 
que Bolaño elige para apostar por una 
España obrera que encarna asimismo 
en camareros fantasmales –salidos, da 
la impresión, de Amberes– y en Clarita, 
la mucama que acepta acostarse con 
Udo sin demasiados remilgos. Ahí está 
Conrad, colega mayor de Udo, cuya 
presencia telefónica intenta en vano 
cubrir los “hoyos inmaculados” que se 
ensanchan en la cotidianidad. Ahí está 
Frau Else, la sombra que planea sobre 
Udo desde los viajes que este efectuaba 
en la adolescencia al hotel Del Mar. Y 
ahí está, por encima de todos, el Que-
mado: la némesis que Udo enfrenta 
en una extenuante partida que recons-
truye la Segunda Guerra Mundial; el 
prototipo del mensajero bolañiano de 
la oscuridad que vive en la playa en 
una fortaleza hecha de patines donde 
nunca se sabe bien a bien qué ocu-
rre; el exiliado sudamericano que “en 
un tiempo remoto e impreciso ejerció 
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el ofi cio de soldado, una especie de 
soldado luchando a la desesperada” 
contra “los verdaderos soldados nazis 
que andan sueltos por el mundo” y que 
le causaron heridas imborrables en el 
cuerpo y el espíritu: “Perder un brazo 
o una pierna es perder una parte de sí 
mismo, pero sufrir tales quemaduras 
es transformarse, convertirse en otro.” 
Convertido en detective salvaje por una 
elección que lo rebasa, acosado por pe-
sadillas cuyo cariz ominoso aumenta 
lenta pero ineluctablemente, Udo Ber-
ger se somete a un incendio vital que 
le deja hondas cicatrices y calcina su 
posesión más preciada: la juventud. La 
advertencia que lanza El Tercer Reich es 
feroz: los juegos de guerra exigen estra-
tegas dispuestos a sacrifi car el todo por 
el todo. Y Roberto Bolaño se empeñó 
en demostrarlo con creces en el campo 
de batalla de la literatura. ~

– maUrIcIo monTIeL FIGUeIraS

TESTIMONIO

De expedientes secretos
Vesko Branev
El hombre 
vigilado
trad. Noemí 
Sobregués, 
Barcelona, 
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores, 2009, 
418 pp.

  A los veinticinco años de 
edad, graduado de la facultad de dere-
cho de Sofía, el autor de este libro es-
tudia cine en Berlín. Es 1957. La ciudad 
no ha sido dividida aún por un muro, 
pero no deja de resultar sospechoso el 
tránsito hacia la zona occidental. Vesko 
Branev busca allí nuevas piezas teatra-
les, conciertos y ballets modernos. Su 
conducta no tarda en despertar el in-
terés de los reclutadores del KGB. Diri-
giéndose a él en ruso, un hombre bajito 
con cicatrices en la cara le promete una 
vida interesante, incluso gloriosa. Le da 
tres días para que se lo piense.

Casi vencido el plazo, Branev es-
capa. Lleva sus bártulos a la parte oc-
cidental, contacta a una asociación de 
emigrantes y encuentra un papel en un 
pequeño teatro. Más tarde, preocupa-
do porque su fuga afecte la carrera de 
magistrado de su padre, deja que un 
amigo interceda por él ante la embajada 
búlgara. Tropieza en una avenida con 
alguien que lleva una pistola bajo el 
impermeable, y va a parar a una celda 
de la Stasi.

Allí los interrogatorios versan sobre 
emigrados y servicios secretos occiden-
tales. Él confi esa algunos nombres, aun-
que se cuida de entregar direcciones. 
Le hacen fi rmar una acta, lo meten en 
un avión. En Sofía lo conducen a una 
cárcel de la Seguridad del Estado. El 
caso tiene poco jugo, pero sus capto-
res recelan del interés mostrado antes 
por los espionajes soviético y alemán 
oriental.

Terminan por soltarlo, quizá por in-
fl uencia de su padre. Es admitido en un 
bufete como abogado en prácticas. Con-
tinúa bajo vigilancia y diversos agentes 
tratan de ganarse su amistad. “Aunque 
no tenía ningún secreto”, recuerda, “me 
protegía como si los tuviera”. Publica 
relatos sueltos, gana un concurso lite-
rario. Un fi lme con guión suyo recibe la 
más alta distinción nacional. En todos 
los periódicos aparece el telegrama de 
felicitación del secretario general del 
partido.

Aprovechando este éxito, Branev 
ruega que le permitan estudiar cine 
en Praga. Asiste a los sucesos de 1968, 
y regresa convencido de que no ha de 
comentar cuánto ha visto. En Austria, 
a punto de emigrar con su mujer e hijo, 
desiste. El Festival de Venecia exhi-
be un fi lme suyo sin que él consiga 
asistir. Un coronel accede a explicarle 
la causa de que le hayan negado el 
pasaporte: aquella vieja fuga a Berlín 
Occidental.

Finalmente, emigra a Canadá. En el 
año 2000 examina setecientas y tantas 
páginas de su expediente secreto. Siete 
años más tarde, gracias a una nueva ley, 
obtiene una copia completa y, a partir 
de esos dos millares de páginas, escribe 
este libro.

Seguimientos, grabaciones, escuchas 
telefónicas, registros secretos de domi-
cilio, fotocopias de cartas y suposiciones 
policiales ameritan la escritura autobio-
gráfi ca. Por desganado que se muestre 
uno a remontar el pasado, ahí están to-
dos esos hechos. No sólo es necesario 
colocarlos en su justo lugar, arrebatarle 
el monopolio de la verdad a la policía 
secreta, sino también completarlos. De 
manera que la búsqueda documentada 
en millares de páginas abre búsquedas 
nuevas, y la investigación no hace más 
que empezar bajo otro signo.

El historiador británico Timothy 
Garton Ash, quien fue objeto de interés 
para la Stasi durante los años ochenta, 
reclamó de la Junta Gauck su expedien-
te, y se citó otra vez con policías y soplo-
nes. Sacó, de la tarea hecha a costa suya, 
tareas propias. Quiso saber bajo qué 
condiciones alguien se vuelve agente 
secreto de una dictadura, cómo nace 
un colaborador. Visitó a viejos amigos 
traidores, publicó una breve investiga-
ción sobre el mal: El expediente.

A fi nes de los noventa, dispuesto a 
examinar los archivos sobre su familia 
en la Ofi cina de Historia Contemporá-
nea, el novelista húngaro Péter Ester-
házy tropezó con cuatro carpetas llenas 
de manuscritos de su padre, fallecido 
poco antes. Esterházy acababa de pu-
blicar un monumento a su memoria 
–Armonía celestial–, y ahora lo descubría 
como colaborador de la policía secreta 
húngara. Se le hizo imprescindible re-
visitar la biografía paterna: Versión corre-
gida reserva tinta roja para las citas del 
Esterházy chivato, tinta negra para los 
comentarios de su hijo Péter.

Vesko Branev (Sofía, 1932) anota su 
expediente policial con menos prove-
cho que Esterházy o Garton Ash. Pese 
al altísimo estimado de colaboradores 
de la Seguridad del Estado que lo ro-
deaba (“entre un ochenta y un noventa 
por ciento de las personas con las que 
estuve en estrecho contacto”), su cu-
riosidad moral o novelesca apenas lo 
mueve a buscar a esos antiguos delato-
res, uno de ellos hermano de su esposa. 
Y, cuando lo hace, olvida pormenorizar 
los reencuentros. Ahorra a sus lectores 
los balbuceos, aprietos, disimulos, la ira 
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contenida de los antiguos personeros. 
Desentendido de quienes contribuye-
ron a engrosar su expediente, tampoco 
aporta un notorio autoexamen.

El hombre vigilado se hace más intere-
sante al dejar atrás el expediente secre-
to. Incluye, hacia sus páginas fi nales, 
dos magnífi cos episodios. En uno de 
ellos Branev viaja con su mujer y su 
pequeño hijo por Austria. La ocasión 
es perfecta para no regresar a Bulgaria 
y, sin embargo, ellos no acaban de de-
cidirse. Cruzan entre campos de maíz, 
detienen el auto, hacen bajar al niño. El 
padre le advierte que lo dejarán allí, que 
están seguros de que sabrá arreglárselas 
solo. Pone en marcha el auto, se alejan 
un buen tramo por la carretera. El niño 
corre tras ellos. Vuelve el auto y los pa-
dres le explican que era sólo una broma. 
Se trataba, en verdad, de una suerte de 
oráculo: si él permanecía quieto entre 
los tallos de maíz estaban obligados a 
emigrar, en caso de correr tras ellos ten-
drían que volver a Bulgaria.

A fi nes del otoño de 1989, en el se-
gundo de estos episodios, Vesko Branev 
arriba a Berlín Oriental cuando los ha-
bitantes de ese lado empiezan a cruzar 
al otro. Como no encuentra hotel, le 
recomiendan el Johannishof, conocido 
refugio de los jerarcas de la Stasi abierto 
por primera vez al público. Encuentra 
desierto el vestíbulo del hotel, casi vacío 
el restaurante. Cerca de su mesa, cuatro 
jefazos beben la derrota. Branev ordena 
una botella de vino que lo introduce 
en un extraño rito: el camarero descor-
cha, bebe la primera copa con la mirada 
clavada en la suya, y sólo entonces le 
sirve. Ha sido norma de la casa para 
demostrar que el vino no trae veneno. 
Una costumbre tan antigua (remite a la 
Antigüedad, a la Edad Media) como la 
sociedad que desaparece.

En el prólogo de este volumen Tzve-
tan Todorov avisa que, a diferencia de 
la literatura de los campos de concen-
tración, el lector no encontrará aquí 
acontecimientos espectaculares ni ex-
tremas violencias físicas. El de Branev 
es, en efecto, un expediente no muy 
relevante. De existir un esnobismo del 
horror (Stephen Spender citó alguna 
vez esta observación de Sonia Orwell: 

“Auschwitz, ¡oh no! Esa persona nunca 
estuvo en Auschwitz. ¡Sólo en un cam-
po de exterminio menor!”), resultaría 
desaconsejable exponer este libro a sus 
impertinencias.

Pero Jean Améry dejó formulado que 
ser víctima no es un honor en sí. Y lo 
importante, tratándose de historia o de 
literatura, es qué se hace a partir de un 
expediente, cómo se administra una vida 
que fuera invadida por otros. Timothy 
Garton Ash extendió la investigación a 
quienes lo investigaron a él. Péter Es-
terházy convirtió en palimpsesto (que 
no oculta sino resalta) el expediente de 
chivato de su padre. Vesko Branev ha 
compuesto un libro poco inquietante a 
partir de sus fi chas policiales. ~

– anTonIo JoSÉ PonTe

 CRÓNICA DE VIAJE

Entomología ilustrada
Peter Kuper
Diario de Oaxaca
introd. Martín 
Solares, México, 
Sexto Piso, 
2009, 208 pp.

 Es posible que el libro de via-
jes ideal sea bilingüe. Si el tema de la 
mejor literatura de viaje es el confl icto 
entre el narrador y la realidad que este 
traduce: ¿puede imaginarse mejor forma 
para ese fondo que una edición en la 
lengua del viajero que contenga tam-
bién la lengua del lugar visitado? Diario 
de Oaxaca es un precioso libro objeto, 
impreso en color, con tapas forradas 
de tela, que reproduce el diario tex-
tual y visual del dibujante Peter Kuper 
durante los meses de 2006 y 2007 que 
pasó en México. Predomina el dibujo, 
la ilustración, el retrato, el collage, la 
acuarela, la fotografía; pero también 
encontramos sus anotaciones, meca-
nografi adas, en inglés y en castellano. 
La traducción de la realidad móvil del 

viaje a códigos visuales transcurre en 
paralelo, por tanto, a la plasmación de la 
división idiomática. Esas dos operacio-
nes simultáneas conducen a un formato 
idóneo para transmitir la cacofonía de 
todo periplo. Es función del arte con-
vertir ese concierto cacofónico en un 
objeto armónico. No hay duda de que 
este lo es. Ni de que existe un camino 
que explica esa armonía. Me interesan 
particularmente dos momentos de ese 
camino.

En 1992 Kuper publicó Comics trips, 
un diario de viajes por África y el sudes-
te asiático. El librito es desternillante. 
Como en los cómics de viaje de Joe Sac-
co, Miguel Gallardo o Guy DeLisle, Ku-
per se autorrepresenta caricaturizado y 
se ríe de su ineptitud para entender los 
códigos locales. Las viñetas contienen 
dibujos feístas, de estilo underground 
ochentero, reproducidos en blanco y 
negro. El contraste con las páginas en 
color enfatiza el conjunto experimental. 
En ellas hay desde juegos entre niveles 
de representación (un gorila dibujado, 
fotografi ado y estampado en un sello) 
hasta collages de inspiración surrealista 
(fotografías de ojos y labios, fragmentos 
de mapa, siluetas humanas), pasando 
por acuarelas líricas e instantáneas de 
tazas de lavabo. El resultado era queri-
damente kitsch y, por tanto, como escri-
bió Matei Calinescu, “semióticamente 
ambiguo”. En 2003 Kuper publicó una 
adaptación de La metamorfosis de Kafka. 
El proyecto es totalmente distinto. Cada 
página, cada viñeta, cada bocadillo en 
blanco y negro está diseñado con un 
altísimo nivel de precisión. El dibujo 
es post-expresionista (digamos: entre 
George Grosz y Robert Crumb), con 
algunas páginas en clave abstracta; pero 
revela la existencia de un artista con un 
estilo propio. La novela gráfi ca dialoga 
sin complejos con uno de los clásicos 
literarios del siglo xx. Y construye un 
puente simbólico con Diario de Oaxaca.

Porque aunque el cómic ocupe sólo 
una pequeña parte de su nuevo libro, 
este está recorrido por una obsesión 
que ya se adivinaba en La metamorfo-
sis: la entomología. Un escarabajo se 
introduce en un dibujo sobre el Día 
de Muertos. Una mariposa reposa en 
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la fl or que una mujer sostiene frente a 
una muralla de policías antidisturbios. 
Los insectos recorren los mapas, las 
mesas, los jardines. Incluso un retrato 
es delineado con saltamontes, orugas, 
una tarántula y otra fauna minúscula. 
En algún momento el autor confi esa 
que su “pasión por la entomología se 
remonta a mi primera lectura del libro 
para niños Sam and the fi refl y cuando te-
nía cuatro años” y “ha vuelto a despertar 
desde que llegamos a México hace más 
de un año”. Antes de ser artista, nos 
dice antes, quiso ser entomólogo. La 
recuperación de esa pasión ha pasado 
ahora a través de Kafka. Una de las ilus-
traciones más impactantes se encuentra 
en las páginas 116 y 117: representa a 
Kuper, en un rincón, armado con una 
cuchara, absolutamente aterrorizado 
ante una lluvia diagonal de bichos de 
tamaños diversos. En un volumen en 
que predomina el retrato del otro, en el 
marco del paisaje y de la iconografía que 
lo explica en parte (pirámides aztecas, 
máscaras de luchadores, hoteles, poli-
cía, fl ora, guerrilleros, playas turísticas, 
iglesias católicas, ruinas), sorprende ese 
autorretrato que apunta a sus orígenes 
como dibujante viajero. Una lectura 
atenta, no obstante, revela la presencia 
enmascarada del autor en varias ocasio-
nes. Siguiendo un procedimiento que 
también estaba en Comics trips: el estudio 
de las máscaras locales como estrategia 
para introducirse como un topo en la 
cultura que le acoge.

La imagen infantil de la lectura sobre 
insectos es completada con otro mito 
de origen: la temporada que, junto a 
sus padres, el niño Peter pasó en Israel. 
Desde que fue padre, nos dice el au-
tor en el prólogo, había pensado que 
sería interesante para su hija vivir en 
el extranjero. La familia llega a Oaxa-
ca en julio de 2006, en una atmósfera 
enrarecida por las sospechas de fraude 
electoral y por los enfrentamientos entre 
las fuerzas del orden y los maestros en 
huelga. Esa realidad histórica fuerza la 
entrada en la obra de una dimensión 
política y documental. Kuper se con-
vierte en cronista de los choques, de los 
abusos, de la muerte del más débil, de la 
crisis del gobernador Ulises Ruiz. Así, la 

violencia se fi ltra en el hogar. La familia 
convive con la obsesión y con la muerte. 
Uno de los momentos climáticos del li-
bro es el viaje familiar a Michoacán para 
ver las mariposas monarca. En cuatro 
pequeñas viñetas, Kuper fantasea con su 
propia metamorfosis. Y todo cambio es 
de un modo u otro un acto de violencia. 
No en vano Diario de Oaxaca termina con 
un cómic en que la entomología y la 
zoología tienen gran protagonismo. El 
ecosistema por donde camina el artista 
esconde amenazas animales y humanas. 
Kuper llega a casa. Saluda a su gata. Esta 
acaba de matar a un pájaro. El fi nal es 
ambiguo. Pero de una ambigüedad ya 
no kitsch, sino estetizada. Armónica. 
La ambigüedad del poder, del arte, de la 
vida, del viaje. En la portada y en la con-
traportada de libro se ven insectos, una 
mujer indígena, un furgón policial. Pero 
en su interior, las contracubiertas, un 
sinfín de corazones mexicanos apuntan 
hacia el viaje sentimental. No en vano el 
epígrafe inicial es de Viajes con Charley, de 
John Steinbeck: “people don’t take trips 
–trips take people”. El pájaro destripa-
do, no obstante, pervive. ~

– JorGe carrIÓn

HISTORIA

La otra Edad Media

Jérôme Baschet
La civilización 
feudal / Europa 
del año mil a la 
colonización de 
América
trad. Arturo 
Vázquez Barrón 
y Mariano 
Sánchez 
Ventura, México, 
Fondo de Cultura 
Económica, 
2009, 637 pp.

  Los lectores mexicanos nunca 
soñaron con tener una tan magnífi ca sín-
tesis del mundo medieval europeo, es-
crita especialmente para ellos. En efecto, 
aunque el libro La civilización feudal / Eu-
ropa del año mil a la colonización de América 
apareció publicado hace ya varios años 
en Francia, Italia y Brasil, en realidad 
fue escrito por Jérôme Baschet –dilecto 

discípulo de Jacques Le Goff– en San 
Cristóbal de Las Casas, motivado por las 
preguntas e inquietudes de sus alumnos 
de la licenciatura de historia de la Uni-
versidad Autónoma de Chiapas. Afor-
tunadamente, esta obra llega por fi n a 
sus destinatarios iniciales. Su origen, sin 
embargo, no debe hacernos pensar que 
se trata de un manual más de historia 
medieval dirigido a estudiantes univer-
sitarios. En realidad, estamos frente a 
un libro innovador, grato y ameno, que 
toda persona interesada en la historia 
puede disfrutar.

Una de las grandes originalidades de 
esta obra radica en la manera en que el 
autor aborda las transformaciones histó-
ricas de larga duración en una sociedad 
compleja, como lo fue la civilización 
medieval. En efecto, Jérôme Baschet re-
chaza explícitamente la costumbre tan 
arraigada de dar cuenta de la historia 
de una sociedad distinguiendo en ella 
–y tratando por separado– la economía, 
la sociedad, la política y la religión (que 
suele colocarse junto con la “cultura”), 
alegando con razón que esta división, 
si bien puede tener algún sentido en el 
mundo capitalista e industrial, resulta 
totalmente artifi cial para comprender 
el funcionamiento de otras sociedades. 
El autor opta, en cambio, por analizar 
en profundidad diversos “fenómenos 
sociales totales” del Medievo que per-
miten comprender la estructura, el fun-
cionamiento y las transformaciones de 
la sociedad feudal en su conjunto.

Por otra parte, Jérôme Baschet reto-
ma la noción de su maestro –Le Goff– de 
un largo Medievo que se extiende desde 
el siglo V hasta la Revolución indus-
trial. Sin duda, a lo largo de aquellos casi 
quince siglos el mundo europeo conoció 
grandes trasformaciones. Sin embargo, 
ciertos principios que estructuraban la 
sociedad –el papel central de una insti-
tución que trascendía las fronteras po-
líticas (la Iglesia); la división tripartita 
de la sociedad (campesinos, guerreros 
y clérigos); el dominio conjunto sobre 
las tierras y los hombres (el feudo); y 
una articulación muy particular entre 
los ámbitos locales en los que transcurría 
la casi totalidad de la vida de la inmensa 
mayoría de las personas y un espacio 
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europeo unifi cado por la religión católi-
ca y el uso del latín como lengua de las 
élites letradas– se mantuvieron a todo lo 
largo de este extensísimo periodo.

A pesar de tomar como punto de 
partida esta noción de largo Medievo, 
el libro no pretende cubrir todo este 
periodo, sino que se concentra espe-
cialmente en lo que el autor denomina 
el Medievo Central (siglos xi, xii y xiii), 
aunque también le dedica un largo capí-
tulo al establecimiento y consolidación 
del sistema feudal (del siglo V al x), y otro 
al Bajo Medievo (siglos xiV y xV) y a su 
trasplante-mutación en tierras america-
nas a raíz de la conquista española.

La obra se divide en dos partes. Una 
primera, “Formación y auge de la cris-
tiandad feudal”, que el autor modesta-
mente anuncia como más “convencio-
nal” por estructurarse de acuerdo con 
el orden temporal (del fi n del Imperio 
romano al descubrimiento y coloniza-
ción de América). Sin embargo, la ma-
nera de abordar esta historia está muy 
lejos de seguir las convenciones histo-
riográfi cas habituales. Por el contrario, 
el autor, haciendo gala de una enorme 
capacidad de síntesis y de una admira-
ble claridad de exposición, destaca las 

transformaciones sociales que afectan 
a los hombres del común (las grandes 
migraciones humanas, la desaparición 
de la esclavitud y su sustitución por la 
servidumbre, la expansión del cristia-
nismo, las fl uctuaciones demográfi cas, 
la formación de la aristocracia, y sobre 
todo el poder creciente de la Iglesia), re-
legando a un segundo plano los confl ic-
tos políticos, las guerras y la formación 
de las incipientes naciones.

La segunda parte, “Estructuras fun-
damentales de la cristiandad”, constitu-
ye a su vez un logradísimo ejemplo de 
antropología histórica. En ella Jérôme 
Baschet profundiza en el estudio del 
Medievo Central a través del análisis 
de varias de las categorías rectoras de la 
sociedad feudal: el tiempo –la percep-
ción cotidiana de los tiempos sociales, 
la visión historiográfi ca de la época y 
los brotes de milenarismo–, el espacio 
–el arraigo de los campesinos a la tie-
rra, la polarización de los espacios y la 
articulación que realiza la Iglesia entre 
lo local y lo universal–, la salvación –el 
creciente dualismo entre fuerzas divinas 
y fuerzas diabólicas y la construcción de 
un más allá dividido en cinco lugares–, 
el concepto de persona –donde el autor 
muestra de manera muy convincente 
que esta no se reducía a una simple suma 
de un cuerpo y una alma–, el parentesco 
–consanguíneo, espiritual y divino– y 
la imagen –desde los debates sobre el 
papel religioso de las imágenes hasta 
las transformaciones de las formas de 
representación.

En esta segunda parte, el autor no 
sólo da cuenta de algunos de los estu-
dios más recientes y originales que se 
han escrito sobre el medievo, sino que 
presenta en forma sintética los resulta-
dos de sus propias investigaciones sobre 
el Infi erno, el cuerpo y las almas (cuyo 
tema le fue sugerido por la lectura del 
bello libro de Pedro Pitarch, Ch’ulel: una 
etnografía de las almas tzeltales, FCE, 1996), 
el parentesco y las imágenes.

Esta bella obra, que sin duda será 
fuente de inspiración para múltiples his-
toriadores dispuestos a renovar su dis-
ciplina, cumple con creces su objetivo: 
mostrar que aunque nuestra sociedad 
capitalista e industrial tiene sus oríge-

nes en el mundo feudal europeo, este 
se regía por lógicas muy diferentes de 
las nuestras. El papel del medievalista 
consiste, así, en mostrar que el feuda-
lismo constituía un mundo que hoy en 
día nos resultaría extraño y exótico, y al 
mismo tiempo darnos las herramientas 
conceptuales para comprenderlo mejor. 
Estamos, pues, ante una obra mayor que 
no sólo contribuye a renovar la historia 
medieval de Europa, sino que abre nue-
vos caminos historiográfi cos e invita a 
los jóvenes investigadores a adentrarse 
por los caminos de una antropología 
histórica que tiene mucho que aportar 
al conocimiento de las sociedades del 
pasado y del presente, incluyendo las 
industriales y postindustriales.

Finalmente, vale la pena señalar que 
las imágenes que acompañan este libro 
no son meras ilustraciones sino que son 
elementos de primera importancia so-
bre los que descansa un buen número de 
las argumentaciones del autor. ~

– JUan Pedro VIQUeIra

HISTORIA

Sobre el exilio argentino

Pablo Yankelevich
Ráfagas de 
un exilio / 
Argentinos en 
México, 1974-
1983
México, El 
Colegio de 
México, 2009, 
367 pp.

La población civil es un problema [...]
La gente hace fracasar todas 

las grandes ideas.
Bertolt Brecht, Diálogo de exiliados

  El Estado mexicano se ha ca-
racterizado, a lo largo de su historia, por 
una política sistemática y coherente de 
acogida a las corrientes de refugiados 
políticos provocadas por las sucesivas 
oleadas de guerras, enfrentamientos, re-
presión y persecuciones que caracteriza-
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ron al siglo xx. (De acuerdo con Daniela 
Gleizer Salzman, en México, país refugio, 
esta perseverancia en abrir las puertas 
del país a los perseguidos, cualquiera 
fuera su procedencia, mostró, curiosa-
mente, algunas ambivalencias restricti-
vas en el caso de los inmigrantes judíos 
que huían de la limpieza étnica nazi.) 
La población civil es siempre, en efecto, 
un problema.

En cualquier caso, la conducta ofi cial 
frente al exilio argentino, que comenzó 
a mediados de los setenta y se prolongó 
durante casi una década –y cuyo análisis 
se integra en el reciente estudio realiza-
do por el historiador Pablo Yankelevi-
ch–, se enmarcó dentro de los cánones 
propios de la diplomacia local, que ago-
tó esfuerzos convencionales y a veces 
no tan convencionales para dar asilo, 
otorgar salvoconductos y acoger a varios 
miles de ciudadanos víctimas de una de 
las criminales dictaduras militares del 
continente americano. La receptividad 
mexicana es un tema ajeno a cualquier 
cuestionamiento.

Desde luego, el honesto, exhaustivo e 
inteligente libro de Yankelevich, Ráfagas 
de un exilio, examina escrupulosamente 
la actividad de las cancillerías (del lado 
sureño, como es obvio, con reticente o 
“caprichoso” respeto por los acuerdos 
internacionales) pero va mucho más 
allá del análisis de las actuaciones de 
embajadores y ministros para construir 
el documento tal vez más completo de 
cuantos se hayan producido hasta aho-
ra acerca de un exilio que comienza ya 
antes de la última dictadura, en las pos-
trimerías del gobierno de Isabel Perón, 
viuda del general que en su momento 
huyó hacia un destino voluntariamente 
elegido (desde el país gobernado por 
su colega Stroessner hasta la España de 
otro general, llamado generalísimo) y 
no, como veinte años después millares 
de sus compatriotas, hacia los puntos 
de destierro que el apremio del éxodo 
y las circunstancias exteriores volvían 
meramente posibles.

El autor utiliza todas las herramien-
tas a su alcance, tanto cuantitativas (es-
tadísticas, censos) como en su mayor 
parte cualitativas, que van desde do-
cumentos ofi ciales hasta periodísticos 

o testimonios orales, recogidos en un 
laborioso trabajo de campo, y delimita 
para el exilio argentino un preciso con-
torno demográfi co y profesional; revisa 
los espacios de encuentro y desencuen-
tro; reproduce los procesos culturales 
de adaptación, choque y asimilación; 
ausculta solidaridades y desconfi anzas, 
lealtades, suspicacias y enfrentamien-
tos; penetra en el complejo proceso de 
construcción de una identidad más 
amplia, más difícil, ambivalente y con-
tradictoria. “Como todo esfuerzo de re-
construcción histórica, este no pretende 
ser completo y mucho menos tratándose 
de un pasado que por reciente no ter-
mina de pasar”, apunta Yankelevich. 
Pero, por su fi delidad en el examen de 
una experiencia única, Ráfagas de un exi-
lio supondrá, de ahora en adelante, una 
fuente de consulta básica para futuras 
interpretaciones.

Sin duda, este examen sosegado del 
exilio revela la necesidad de nuevas re-
visiones. Estudiar el exilio –en alguna 
medida espejo de la sociedad argenti-
na– y sus conductas, o más bien refl exio-
nar sobre el entramado de sus causas 
y consecuencias, representa una tarea 
incompleta y aun confl ictiva una vez 
recuperado el funcionamiento, difi cul-
toso, de las instituciones democráticas, 
incluso “cuando la Argentina postdic-
tatorial –como señala Yankelevich– ha 
registrado una auténtica explosión de 
memorias. El trauma de la dictadura, 
la necesidad de vindicar a una genera-
ción de detenidos-desaparecidos, y la 
exigencia de revisar acciones y opciones 
políticas que condujeron a la derrota de 
la izquierda, ayudan a explicar la pro-
liferación de testimonios de diversos 
orígenes”.

“Ser un exiliado es aprender a ser mi-
noría”, refl exionó el antropólogo Néstor 
García Canclini según la transcripción 
de Yankelevich, quien añade: “Y ser 
diferente entre diferentes obliga a un 
ejercicio de confrontación de culturas.” 
Para el exilio argentino, proveniente de 
una sociedad alimentada por distintas 
inmigraciones, una sociedad en apa-
riencia cosmopolita y sofi sticada pero 
al mismo tiempo encapsulada dentro de 
una especie de sentimiento de “excep-

cionalidad”, que no la priva de cierto 
provincianismo en su percepción del 
mundo, el encuentro con la sociedad 
mexicana signifi có por primera vez, 
inesperadamente, el descubrimiento 
verdadero de una América mestiza, po-
tente y desigual, más próxima. Tal vez 
desde entonces la “especifi cidad” argen-
tina haya podido ser repensada como 
pieza de ese continente del futuro que ya 
anunciara Hegel en el siglo xViii.

En el prólogo a Ráfagas de un exilio 
Yankelevich repasa algunas de sus in-
quietudes previas: “El arco de difi culta-
des se despliega desde lo metodológico 
hasta lo ético, puesto que se trabaja bajo 
parámetros históricos fundados en la 
simultaneidad entre el pasado y el pre-
sente; muchos de los protagonistas del 
fenómeno a estudiar pueden brindar 
sus testimonios; entre esos protago-
nistas hay una memoria colectiva que 
recrea aquel pasado, pero además hay 
una cuestión medular: la contempo-
raneidad entre la experiencia vital del 
historiador y el pasado que investiga.” 
Salvó esas prevenciones, sin embargo, 
con holgura.

Atinada, también, la cita de Theo-
dor W. Adorno que encabeza el libro: 
“Es un principio moral no hacer de uno 
mismo su propia casa.” Y tienta añadir 
otra del mismo fi lósofo: “Lo terrible no 
es que lo monstruoso sea monstruoso, 
sino que a veces parezca natural.” ~

– JorGe LeBedeV

MISCELÁNEO

Donde termina el libro

 El libro póstumo de Aura 
Estrada. Treinta y cuatro textos de 
la autora y un prólogo de Francisco 

Aura Estrada
Mis días en 
Shanghai
México, 
Almadía, 2009, 
236 pp.
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Goldman conforman Mis días en Shang-
hai. Predomina la prosa, pero el libro 
muestra la elasticidad de la voz de Es-
trada: cuentos, relatos, crónicas, ensa-
yos, apuntes, un aforismo y un poema. 
Es difícil hablar de un hilo conductor 
tomando en cuenta la naturaleza del 
libro, una obra póstuma que muestra la 
búsqueda de la autora en sus diferentes 
registros. Este es un libro laborato-
rio: pruebas y aciertos. Es justo decir 
que la joven autora no concibió los 
textos como unidad y justo decir que 
el trabajo editorial es excepcional. El 
lector puede distinguir, entre el ir y 
venir de los géneros, su voz. Los golpes 
por afi nar una voz. Entre la primera 
y la tercera persona, entre dos espa-
cios, México y Estados Unidos, entre 
dos tiempos, entre un tema y otro, la 
autora busca y prueba. Prueba su ta-
lento y busca su voz. Hay, como en 
cualquier ensayo tras bambalinas, mo-
mentos mejor logrados que otros. Lo 
que pierde en algunos bocetos lo gana 
en cuentos como: “Fact Checking”, “Un 
secreto a voces”, “Mis días en Shang-
hai” y “El envenenamiento de Héctor 
Cañas Pershing”. Muestras sólidas de 
la prosa de Estrada.

¿Postales del libro? Una niña que 
roba un lapicero del Hombre Araña, 
adolescentes bailando en una terraza 
cubierta de pasto artifi cial, una charla 
de ofi cina que ocurre en torno a un 
garrafón de agua, una mujer que atien-
de un baño, un Caribe verde que, de 
noche, cruza la frontera entre México 
y Estados Unidos, dos mujeres en una 
cantina del centro cantando New York, 
New York al compás de una rocola, un 

escritor de pacotilla al que le gustan 
los aplausos y escribir sobre el im-
perio austro-húngaro. ¿Temas de los 
ensayos? César Aira, Roberto Bolaño, 
Annie Proulx, Borges. ¿Espacios recu-
rrentes? La ciudad de México y Nueva 
York. La preocupación constante de la 
autora por estos dos espacios sobrevue-
la el libro –cabe decir que los textos 
fueron escritos tanto en español como 
en inglés. ¿Riesgos, juegos? Las anéc-
dotas, las estructuras están al servicio 
del juego. El inicio de “Mis días en 
Shanghai”, por ejemplo: “El Buró de 
Shanghai acaba de aceptarme. No sé 
qué es o hace el Buró de Shanghai. Con 
suerte, tendrá algo que ver con tocar 
música.” Saludando a García Madero 
de Los detectives salvajes, sigue el mo-
nólogo del personaje que –como una 
ola– rompe, natural, en la anécdota. 
¿Sentido del humor? El otro Menard: 
“Explorador canadiense que descubre 
Indiana –sólo que en 1960.” ¿Detalles 
que dan vida a los personajes, frases 
que los hacen sudar? “Saca una caja de 
fósforos y al reverso lee su futuro”, “No 
lee más que unas cuantas líneas cuando 
percibe una sombra sobre la hoja”, “Es-
taba leyendo A History of Germs cuando 
ella tocó el timbre”. El verbo que se re-
pite en estas frases, nada fútil, muestra 
que estamos en manos de una lecto-
ra que es también la autora. En estos 
días parece digno de resaltar: lectora y 
autora. En conversación con su tiempo, 
en diálogo con su generación. ¿Músi-
ca que suena en las páginas? Thom 
Yorke, Portishead, José José, Paquita 
la del Barrio, Pink Floyd, los Beatles, 
Bob Dylan.

Aura Estrada nació en 1977 en León, 
Guanajuato. Estudió la licenciatura de 
letras inglesas y la maestría en litera-
tura comparada en la UNAM. Estudió 
el doctorado en Columbia University. 
Publicó sus trabajos en esta revista, 
DF, Gatopardo, Bookforum, The Boston 
Review. Fue asistente de investigación 
de la premio Nobel de Literatura Toni 
Morrison. Tenía treinta años, en julio 
de 2007, cuando falleció a causa de 
un accidente en el mar. Póstumos se 
han publicado sus textos en Zoetrope, 
el número editado por Daniel Alar-
cón y Diego Trelles, en Etiqueta Negra. 
Recientemente su cuento “One, Two, 
Three, and Four Rabbits” se publicó en 
la prestigiosa Harper’s. ¿Qué sigue a su 
trabajo? ¿The New Yorker, The Believer, 
una edición del libro en inglés?

En mi condición de lectora, con un 
lápiz afi lado, anotando con una letra 
minúscula los márgenes de Mis días en 
Shanghai, puedo subrayar que la prosa 
de Estrada pareciera estar dictada por 
sus propios personajes. Sus personajes 
más fuertes caminan hacia los libreros, 
hacia la tradición: a las ideas. Y es com-
prensible que otros de sus personajes 
no lleguen allí.

Al fi nal de la cuenta, la lectura es 
literatura; el libro sólo acontece cuan-
do es leído.

Mis días en Shanghai comienza donde 
termina el libro. En el lector. En la 
forma en que el lector integra los textos 
a su vida diaria, o en palabras de To-
dorov, en la forma en que la literatura 
ayuda a vivir. Como lo hace el libro de 
Aura Estrada. ~

– Brenda Lozano
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