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El casillero nimero 4

Carlos Fuentes

Adzn en Edén

El ultimo libro —Sobre el
estilo tardio— de Edward Said es des-
lumbrante. En él comenta que hay
obras que abordan la creacién de un
mundo nuevo (Robinson Crusoe) y obras
de formacién, idealismo y decepcién
(La educacion sentimental), pero su tema
deandlisis son las obras de estilo tardio.
“éSe vuelve uno mds sabio —se pregun-
ta Said— con la edad y existen acaso
unas cualidades tnicas de percepcién
y forma que losartistasadquieren como
resultado delaedad enla fase tardfa de
sucarrera?” Es el caso del Shakespeare
de Latempestad y del Séfocles de Edipoen
Colono. Hay obras tard{as que “coronan
una vida entera de esfuerzo estético”,
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como las de Rembrandt y Bach. Pero
hay otros casos, como el de Thsen y el
Beethoven de sus ultimos cuartetos y
sonatas, que “rompen lacarrerayel arte
del artista”, dejando al pablico “mds
perplejoydescolocado que antes”. Este
tipo de arte es el que le resulta mds
interesante examinar a Said, que asf lo
define: “El estilo tardio eslo que ocurre
si el arte no abdica de sus derechos a
favor de la realidad.”

Siel artista no sucumbe a las modas
y alos modos de su tiempo, si el artista
seaisladel mundo preocupado tan sélo
de llevar a su limite las posibilidades
expresivasdesuarte, lasobras resultan-
tes, de estilo tardio, nos sobrecogen por
su libertad, por la rebeldia de la vida
ante la muerte que nos muestran. Sin
embargo, cuando ocurre lo contrario,
cuando el artista cede por completo a
las realidades de su tiempo, a sus di-
chos y caprichos, a la actualidad de los
periédicos y las telenovelas, cuando un
artista, en fin, “abdica sus derechos a
favor de la realidad”, lo que desarrolla
no es un estilo tardio sino un arte enve-
jecido, autoparédicoy repetitivo, banal

Carlos Fuentes

« Réfagas de un exilio / Argentinos
en México, 1974-1983
> PABLO YANKELEVICH

* Mis dias en Shanghai
> AURA ESTRADA

yanecddtico. Es el caso de Addn en Edén,
la altima novela de Carlos Fuentes.

Esta novela se inscribe dentro del
plan general de la obra de Fuentes
titulado “La edad del tiempo”, en el
apartado x11 (“El tiempo politico”), en
el casillero nimero 4. El nimero 1 lo
ocupa La cabeza de la bidra (novela so-
bre la disputa del petréleo), el nimero
2 La silla del dguila (sobre la sucesién
presidencial), el namero 3 “El camino
de Texas” (que todavia no escribe) y el
namero 4 Addn en Edén (sobre la violen-
cia producida por el narcotréfico y sus
consecuencias).

Estamos, pues, ante una novela po-
litica. En ella se muestra un México su-
midoenel caos, en el descontrol guber-
namental, donde los narcotraficantes
(lanueva “clase criminal, nacida, como
Venus, delaespumadel mar, delaespu-
ma de una cerveza caliente derramada
en una cantina de mala muerte”) han
impuesto suley; un México pobrey des-
garrado por el azote neoliberal (donde
“el mercado se ocupa de resolver los
problemas de la oferta y la demanda
laboral jsi cémo no! [...] El Estado es



malo, el mercado es bueno, el Estado
esun ogro, el mercado es un hada”), sin
soluciénalavistay rebasado, ya que “el
Ejército nacional hace labores propias
delafuerzaarmada, un ejército dedica-
do alabores de policia y derrotado por
los criminales, mejores armados que
ellos”. ¢La situaciéon parece conocida?
Muy burdamente simplificada, eslaque
tenemos a la vista, la que los diarios nos
ofrecen. En ese escenario surgen dos
adanes. El primero, Adédn Gorozpe, es
un multimillonario; el segundo, Adédn
Gongora, un jefe policiaco, desalmado
ysinescrapulos, que finge luchar contra
los criminales para irse haciendo pau-
latinamente duefio de los centros de
poder. Lalucha se entabla entre los dos
adanes. El millonario vence al policia
del peor modo posible: importa grupos
de sicarios alemanesy ellos acaban con
el policia corrupto y con los narcotra-
ficantes, a los cuales asesina y con ellos
a sus familias, para erradicar de raiz la
infeccién. Unasolucion fascista, apoya-
da, no podria ser de otra manera, por
la religion, que el millonario fomenta
al financiar a unos farsantes que se dis-
frazan de Santo Nifio y la Virgen “en-
ganando, una vez mds y por los siglos
de los siglos a mi pais”.

Una novela politica cuya premisa
es: un pais dominado por narcotrafi-
cantes nacidos al amparo de la debili-
dad de un Estado neoliberal tenderd a
solucionar sus males mediante recur-
sos fascistasapoyadosenlareligién, no
es una buena novela politica. Puntos
de vista politicamente mds interesan-
tes los encontramos todos los dias en
los editoriales periodisticos. Pero no
se trata de un ensayo politico sino de
una novela, y esta mide su eficacia por
la creatividad de sus personajes y de
su estilo, por la originalidad de sus
situaciones. Hay poco que elogiar en
este terreno. Los personajes son mds
bien caricaturas. Tomemos el caso de
Priscila, la esposa del millonario Adédn
Gorozpe. Ella, en vez de hablar, repite
frases de canciones. Si estd enojada,
dice: “{Malhablado! Malnacido! {Han
nacido en mi rancho dos arbolitos!”;
si estd furiosa: “jCobarde! jInsensato!

jLambiscén! jAlld en el rancho gran-
de!”, y asi toda la novela. El personaje
que podria resultar mds interesante,
el que lleva en sus hombros el peso de
la narracion, Adan Gorozpe, al final
resulta que no tiene ombligo, que es
el Addn primigenio, épor qué? Por-
que si.

Entérminosde estilo, Fuentes suele
emplear dos registros en sus novelas.
Uno realista, que alcanz6 su mejor ex-
presion en La muerte de Artemio Cruz, y
otro parédico, con el que Fuentes se
explay6 en Cambio de piel. En esta nove-
la adopta el segundo registro. No hay
innovacion, no hay gracia; comparado
con el talento verbal de Cambio de picl
el de Addn en Edén es pobrisimo. Un
ejemplo de cémo construye su estilo:
“4¢Puedeun coche de lujo—se pregunta
Addn—provocar unarevolucién? i Que
coman pastel? ¢ Que manejen Masera-
tis?” A una frase suma una ocurrencia,
y de esta se desprende otra y otra mas,
sinobstdculos, sin un proceso posterior
de correccién que elimine los gracejos
faciles. En cuanto a las situaciones, la
novelaesunretroceso. Emplearecursos
quele parecen muy de vanguardia pero
que, al ser impostados e importados
de otros autores, suenan falsos. Mds
ejemplos: refiriéndose a la situacion
de los migrantes: “Si el obrero pide ser
llevado ala comisarfalocal para probar
a) que tiene permiso de trabajo o b)
que vade regreso a Méxicoy no piensa
volver o ¢) que le reclamen al patrén
y a él lo dejen en paz y en todos los
casos d) los policias pasan por alto las
razones...”, yasisigue cone),f),g), h)...
Este recurso, que funcionabienenuna
novela de Cristina Rivera Garza, aqui
no tiene ninguna razén de ser. Otro
elemento del que ahora se vale es el de
incluir minirrelatos en la estructura de
la novela, como los siguientes: “La ex-
portacion de chilaquiles ha ascendido
de cero a noventa y dos por ciento [...]
Haga patria. Exporte un chilaquil, dice
la propaganda”, o este otro: “Yasmine
Sulimdn [...] ayer fue asesinada por un
loco que le pidié las obras completas
de Augusto Monterroso y al recibir el
delgadovolumenasiintitulado, monté

en c6leray ahorcé a Yasmine.” No son
cuentos breves, parecen chistes: 1o son,
y malos.

He leido en algunos medios, sobre
todo en internet (http://www.diario-
imagen.net/?p=7201), que se identifica
a un personaje de esta novela, Maxi-
mino Sol —al que se le tacha de “Papa
literario”y se caracteriza como un mez-
quino cacique cultural—, con Octavio
Paz. No lo creo. Me pareceria una ac-
titud cobarde que Fuentes se refiriera,
en una novela, a Octavio Paz, que fue
su amigo y mentor por mds de treinta
afios, como “un hombre condenado a
la traicién de sus aduladores y ciego
alaindependencia de sus amigos”. Me
niego a creer que Fuentes, que en un
discurso al cumplir Paz sus 60 afos
pidieraparaél el Premio Nobel, lo cari-
caturizara como alguien “que me ofre-
cfa la proteccién inmediata y la gloria
eventual a cambio de mi adherencia a
una jerarquia presidida por Sol”, y lo
niego porque no puedo concebir una
actitud tan baja. Es casi una locura
pensar que Fuentes, por una vengan-
za literaria, escribiera, teniendo a Paz
en mente, una frase tan farisaica como
esta: “Dios mio, déjame ser como la
poesia de este hombre, pero no como
el hombre mismo; padre mio, no dejes
que lo sacrifique todo a la influencia
y la gloria literarias; dame un rincén,
madre mia, en el que pueda yo darle
mds valor a un hijo, a una esposa y a
un amigo que a todos los laureles de la
tierra.” Me niego a creer que Fuentes
sea capaz de tal pobreza de espiritu. Yo
lo niego, pero que juzgue el lector.

Addnen Edén esunanovelaque mues-
tra a un autor cansado de la literatura,
que escribe por oficio, por cumplir un
ritual mafianero que lo lleva a escribir
sin cesar. No es la obra de un autor que
cultiva un estilo tardio, que se ha des-
ligado de la realidad para arriesgarse
a llevar su arte hasta los limites de lo
posible. Noes el libro de un autor sabio
que ofrezca salidas o reflexiones sobre
la vida. Se trata tan s6lo de Fuentes, de
Carlos Fuentes, autor de Addn en Edén,
apartado xi1, casillero 4. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ
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Juegos de guerras
Roberto Bolaiio
LA El Tercer Reich
Ef Trrror Ketch

r

Se antoja un misterio que,
por desgracia, quedard ya sin resolver:
ipor qué Roberto Bolafio (1953-2003)
decidi6 mantener en la oscuridad de
su arcén personal una novela redonda,
totalmente acabada, que ve la luz siete
afios después de su muerte prematura?
Escrita en 1989, segin se nos informa,
El Tercer Reich no es un divertimento ni
mucho menos una obra de juventud:
se trata, por el contrario, de un fruto
maduro digno de figurar en el frondoso
arbol narrativo que Bolafio cultivé con
esmero a lo largo de dos décadas de
actividad febril e incesante. Me cifio
a este lapso temporal pensando en un
punto de partida: Amberes, primera in-
cursién en territorio prosistico fechada
en 1980 pero publicada hasta 2002 que
despliega una capacidad anfibia que
le permitié entrar sin mayor dificultad
en La Universidad Desconocida (2007),
la summa poética del autor. Luego de
Amberes siguen tres novelas de formato
digdmosle cldsico: Monsieur Pain (es-
crita en 1982, editada como La senda de
los elefantes en 1994 y reeditada con el
nombre que hoy la identifica en 1999),
Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandtico de Joyce (1984, en coautoria con
Antoni Garcia Porta) y La pista de bielo
(1993), tal vez la obra mas leida de lo
que se ha dado en [lamar la etapa tem-
prana de Bolafo. El hueco de nueve
afios que supuestamente se abria entre
los dos ultimos titulos mencionados
lo ha venido a llenar EI Tercer Reich,
que comparte una misma temperatura
de angst juvenil e inquietud existencial
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con Amberes, Consejos de un discipulo y La
pista de biclo pero también con “Prosa
del otofio en Gerona”, ciclo poético
fechado entre 1981 y 1084 e incluido
primero en Ires (2000) y posteriormen-
te en La Universidad Desconocida, donde
hallamos unadescripcién del estado de
dnimo que permea todos estos libros:
“En efecto, el desaliento, la angustia,
etc. El personaje pdlido aguardando
[...] la aparicién del hoyo inmacula-
do. (Desde esta perspectiva otofial su
sistema nervioso pareciera estar inser-
tado en una pelicula de propaganda
de guerra.)” Pese a ambientarse en el
verano cataldn, El Tercer Reich entronca
con la perspectiva otofial, crepuscu-
lar, que desarrollan las otras novelas;
una perspectiva detonada, de manera
oblicua, por uno de los principales me-
canismos del corpus bolafiiano: la pul-
sién policiaca, introducida en este caso
mediante lainvencién del investigador
Florian Linden, que protagoniza una
saga devorada por Ingeborg, la novia
del narrador/diarista Udo Berger. To-
davia mds, en El Tercer Reich resurge,
transformado en el hotel Del Mar, el
enclave que se dibuja en Amberes: el
camping Estrella de Mar, que en La
pista de bielo termina por ser el cam-
ping Stella Maris. Asi pues, no resulta
descabellado hablar de un solo locus
para tres narraciones distintas aunque
unidas por lazos sutiles que muestran
a un escritor en pleno dominio de su
mundo.

El enigma al que aludi al principio
de estas lineas se acentua al notar que
en El Tercer Reich ya estan, claramente
expuestas, muchas delasbases sobre las
que se funda el universo de Bolafio: el
destierro fisicoy psiquico, el aguijén de
la derrota vivencial —en algiin instante
el narrador admite sentirse a solas en
“una Europa amnésica, sin épica y sin
heroismo”—, larelacién de pareja como
caldo de cultivo del desasosiego, la de-
riva geogréfica, el paisaje exterior que
se enrarece y descompone enunreflejo
del paisaje interior, los suefios trocados
en fisuras que evidencian el envés del
orbe, la identidad individual y social
sujeta a una incertidumbre constante.
“iQué es ser un alemdn?”, pregunta

Frau Else, la seductora sibilina que
atiende el hotel Del Mar mientras su
marido parece controlar los hilos secre-
tos de la trama desde la habitacién en
penumbra donde yace en su lecho de
enfermo elusivo. “No lo sé con exacti-
tud —contesta Udo Berger, ansioso por
caer en brazos de la mujer madura—.
Es, por descontado, algo dificil. Algo
que hemos olvidado paulatinamente.”
Paulatina, minuciosa, estambién la de-
gradacién que Udo, suerte de relevo ge-
neracional del Gustav von Aschenbach
de Muerte en Venecia, atestigua en su en-
torno conforme los juegos de guerraen
los que se ha especializado se trasladan
del tablero a la realidad en varios e in-
sidiosos flancos. Ahi estd Ingeborg, su
noviaadictaalaliteratura policial, cada
vez mds tangible en el espacio onirico
que en los rituales de las vacaciones.
Ahf estdn Charly y Hanna, la pareja de
alemanes igualmente jévenes y procli-
ves al frenesf veraniego de bares y dis-
cotecas, arenay sexo; la desaparicién de
Charly durante una jornada de windsurf
agudiza la perspectiva otofial que ird
conquistando el relato. Ah{ estan el
Lobo y el Cordero, los inseparables
compaiieros de juerga y odd jobs que
pueden o no rozar la ilegalidad, lados
nominalmente irénicos de la moneda
que Bolafio elige para apostar por una
Esparfia obrera que encarna asimismo
en camareros fantasmales —salidos, da
la impresién, de Amberes—y en Clarita,
la mucama que acepta acostarse con
Udo sin demasiados remilgos. Ahi esta
Conrad, colega mayor de Udo, cuya
presencia telefénica intenta en vano
cubrir los “hoyos inmaculados” que se
ensanchan en la cotidianidad. Ah{ est4
Frau Else, la sombra que planea sobre
Udo desde los viajes que este efectuaba
en la adolescencia al hotel Del Mar. Y
ahf estd, por encima de todos, el Que-
mado: la némesis que Udo enfrenta
en una extenuante partida que recons-
truye la Segunda Guerra Mundial; el
prototipo del mensajero bolafiano de
la oscuridad que vive en la playa en
una fortaleza hecha de patines donde
nunca se sabe bien a bien qué ocu-
rre; el exiliado sudamericano que “en
un tiempo remoto e impreciso ejercio



el oficio de soldado, una especie de
soldado luchando a la desesperada”
contra “los verdaderos soldados nazis
que andan sueltos por el mundo”y que
le causaron heridas imborrables en el
cuerpo y el espiritu: “Perder un brazo
o0 una pierna es perder una parte de si
mismo, pero sufrir tales quemaduras
es transformarse, convertirse en otro.”
Convertido en detective salvaje por una
eleccién que lo rebasa, acosado por pe-
sadillas cuyo cariz ominoso aumenta
lenta pero ineluctablemente, Udo Ber-
ger se somete a un incendio vital que
le deja hondas cicatrices y calcina su
posesion mas preciada: la juventud. La
advertencia que lanza El Tercer Reich es
feroz:1losjuegos de guerra exigen estra-
tegas dispuestos a sacrificar el todo por
el todo. Y Roberto Bolafio se empeid
en demostrarlo con creces en el campo
de batalla de la literatura. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

De expedientes secretos

Vesko Branev
El hombre
vigilado

A los veinticinco afios de
edad, graduado de la facultad de dere-
cho de Soffa, el autor de este libro es-
tudia cine en Berlin. Es 1957. La ciudad
no ha sido dividida atin por un muro,
pero no deja de resultar sospechoso el
trdnsito hacia la zona occidental. Vesko
Branev busca alli nuevas piezas teatra-
les, conciertos y ballets modernos. Su
conducta no tarda en despertar el in-
terés de los reclutadores del KGB. Diri-
giéndose a él en ruso, un hombre bajito
con cicatrices en la cara le promete una
vidainteresante, incluso gloriosa. Le da
tres dias para que se lo piense.

Casi vencido el plazo, Branev es-
capa. Lleva sus bartulos a la parte oc-
cidental, contacta a una asociacién de
emigrantes y encuentra un papel enun
pequerio teatro. Més tarde, preocupa-
do porque su fuga afecte la carrera de
magistrado de su padre, deja que un
amigo interceda por él ante laembajada
bulgara. Tropieza en una avenida con
alguien que lleva una pistola bajo el
impermeable, y va a parar a una celda
de la Stasi.

Allilos interrogatorios versan sobre
emigradosy servicios secretos occiden-
tales. El confiesaalgunos nombres, aun-
que se cuida de entregar direcciones.
Le hacen firmar una acta, lo meten en
un avién. En Soffa lo conducen a una
carcel de la Seguridad del Estado. El
caso tiene poco jugo, pero sus capto-
res recelan del interés mostrado antes
por los espionajes soviético y aleman
oriental.

Terminan por soltarlo, quizd por in-
fluencia de su padre. Esadmitido enun
bufete comoabogadoen practicas. Con-
tinta bajo vigilancia y diversos agentes
tratan de ganarse su amistad. “Aunque
notenfaningtinsecreto”, recuerda, “me
protegia como si los tuviera”. Publica
relatos sueltos, gana un concurso lite-
rario. Un filme con guién suyo recibe la
mds alta distincién nacional. En todos
los periédicos aparece el telegrama de
felicitacion del secretario general del
partido.

Aprovechando este éxito, Branev
ruega que le permitan estudiar cine
en Praga. Asiste a los sucesos de 1968,
y regresa convencido de que no ha de
comentar cudnto ha visto. En Austria,
apunto de emigrar con sumujer ¢ hijo,
desiste. El Festival de Venecia exhi-
be un filme suyo sin que él consiga
asistir. Un coronel accede a explicarle
la causa de que le hayan negado el
pasaporte: aquella vieja fuga a Berlin
Occidental.

Finalmente, emigraa Canadd. En el
afio 2000 examina setecientas y tantas
paginas de su expediente secreto. Siete
anos mds tarde, gracias a una nueva ley,
obtiene una copia completa y, a partir
de esos dos millares de pdginas, escribe
este libro.

Seguimientos, grabaciones,escuchas
telefénicas, registros secretos de domi-
cilio, fotocopias de cartasy suposiciones
policialesameritanla escrituraautobio-
grafica. Por desganado que se muestre
uno a remontar el pasado, ahf estan to-
dos esos hechos. No sélo es necesario
colocarlos en su justo lugar, arrebatarle
el monopolio de la verdad a la policia
secreta, sino también completarlos. De
manera que la busqueda documentada
en millares de pdginas abre busquedas
nuevas, y la investigacién no hace mds
que empezar bajo otro signo.

El historiador briténico Timothy
Garton Ash, quien fue objeto de interés
para la Stasi durante los afios ochenta,
reclamé delaJunta Gauck su expedien-
te, y se cité otra vez con policias y soplo-
nes. Sacé, de la tarea hecha a costa suya,
tareas propias. Quiso saber bajo qué
condiciones alguien se vuelve agente
secreto de una dictadura, cémo nace
un colaborador. Visit6 a viejos amigos
traidores, publicé una breve investiga-
cion sobre el mal: El expediente.

A fines de los noventa, dispuesto a
examinar los archivos sobre su familia
en la Oficina de Historia Contempora-
nea, el novelista hungaro Péter Ester-
hazy tropezé con cuatro carpetas llenas
de manuscritos de su padre, fallecido
poco antes. Esterhdzy acababa de pu-
blicar un monumento a su memoria
—Armonta celestial—, y ahora lo descubrfa
como colaborador de la policia secreta
hungara. Se le hizo imprescindible re-
visitar la biografia paterna: Versién corre-
gida reserva tinta roja para las citas del
Esterhazy chivato, tinta negra para los
comentarios de su hijo Péter.

Vesko Branev (Sofia, 1932) anota su
expediente policial con menos prove-
cho que Esterhdzy o Garton Ash. Pese
al altisimo estimado de colaboradores
de la Seguridad del Estado que lo ro-
deaba (“entre un ochenta y un noventa
por ciento de las personas con las que
estuve en estrecho contacto”), su cu-
riosidad moral o novelesca apenas lo
mueve a buscar a esos antiguos delato-
res, uno de ellos hermano de su esposa.
Y, cuandolo hace, olvida pormenorizar
los reencuentros. Ahorra a sus lectores
losbalbuceos, aprietos, disimulos, laira
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contenida de los antiguos personeros.
Desentendido de quienes contribuye-
ron a engrosar su expediente, tampoco
aporta un notorio autoexamen.

El bombre vigilado se hace mds intere-
sante al dejar atrds el expediente secre-
to. Incluye, hacia sus pdginas finales,
dos magnificos episodios. En uno de
ellos Branev viaja con su mujer y su
pequefio hijo por Austria. La ocasién
es perfecta para no regresar a Bulgaria
v, sin embargo, ellos no acaban de de-
cidirse. Cruzan entre campos de maiz,
detienen el auto, hacen bajar al nifo. El
padreleadvierte quelodejaranalli, que
estdn seguros de que sabra arregldrselas
solo. Pone en marcha el auto, se alejan
un buen tramo por la carretera. El nifio
corre tras ellos. Vuelve el auto y los pa-
dresle explican que erasélounabroma.
Se trataba, en verdad, de una suerte de
ordculo: si él permanecia quieto entre
los tallos de maiz estaban obligados a
emigrar, en caso de correr tras ellos ten-
drian que volver a Bulgaria.

A fines del otofio de 1989, en el se-
gundo deestos episodios, Vesko Branev
arriba a Berlin Oriental cuando los ha-
bitantes de ese lado empiezan a cruzar
al otro. Como no encuentra hotel, le
recomiendan el Johannishof, conocido
refugio delosjerarcas dela Stasiabierto
por primera vez al ptblico. Encuentra
desierto el vestibulo del hotel, casivacio
el restaurante. Cerca de su mesa, cuatro
jefazosbeben laderrota. Branev ordena
una botella de vino que lo introduce
en un extrafo rito: el camarero descor-
cha, bebe la primera copa con la mirada
clavada en la suya, y sélo entonces le
sirve. Ha sido norma de la casa para
demostrar que el vino no trae veneno.
Una costumbre tan antigua (remite a la
Antigiiedad, a la Edad Media) como la
sociedad que desaparece.

Enelprélogo de este volumen Tzve-
tan Todorov avisa que, a diferencia de
la literatura de los campos de concen-
tracion, el lector no encontrard aqui
acontecimientos espectaculares ni ex-
tremas violencias fisicas. El de Branev
es, en efecto, un expediente no muy
relevante. De existir un esnobismo del
horror (Stephen Spender cit6 alguna
vez esta observacion de Sonia Orwell:
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“Auschwitz, joh no! Esa persona nunca
estuvo en Auschwitz. {Sélo en un cam-
po de exterminio menor!”), resultaria
desaconsejable exponer este libro a sus
impertinencias.

PeroJean Améry dejé formulado que
ser victima no es un honor en si. Y lo
importante, tratindose de historia o de
literatura, es qué se hace a partir de un
expediente,c6mo se administraunavida
que fuera invadida por otros. Timothy
Garton Ash extendié la investigacion a
quienes lo investigaron a él. Péter Es-
terhdzy convirtié en palimpsesto (que
no oculta sino resalta) el expediente de
chivato de su padre. Vesko Branev ha
compuesto un libro poco inquietante a
partir de sus fichas policiales. —

— ANTONIO JOSE PONTE

Entomologia ilustrada

Peter Kuper
Diario de Oaxaca

DAXACA
Vo1 &

&

MEXIGO

Es posible que el libro de via-
jes ideal sea bilingiie. Si el tema de la
mejor literatura de viaje es el conflicto
entre el narrador y la realidad que este
traduce: d puede imaginarse mejorforma
para ese fondo que una edicién en la
lengua del viajero que contenga tam-
biénlalenguadellugar visitado? Diario
de Oaxaca es un precioso libro objeto,
impreso en color, con tapas forradas
de tela, que reproduce el diario tex-
tual y visual del dibujante Peter Kuper
durante los meses de 2006 y 2007 que
pas6 en México. Predomina el dibujo,
la ilustracion, el retrato, el collage, la
acuarela, la fotografia; pero también
encontramos sus anotaciones, meca-
nografiadas, en inglés y en castellano.
La traduccién de la realidad mévil del

viaje a cédigos visuales transcurre en
paralelo, portanto,ala plasmacién dela
divisién idiomética. Esas dos operacio-
nes simultdneas conducenaun formato
idéneo para transmitir la cacofonia de
todo periplo. Es funcién del arte con-
vertir ese concierto cacofénico en un
objeto arménico. No hay duda de que
este lo es. Ni de que existe un camino
que explica esa armonfa. Me interesan
particularmente dos momentos de ese
camino.

En 1992 Kuper publicé Comics trips,
undiario deviajes por Africay el sudes-
te asidtico. El librito es desternillante.
Como enlos cémics de viaje de Joe Sac-
co, Miguel Gallardo o Guy DeLisle, Ku-
per se autorrepresenta caricaturizado y
se rie de su ineptitud para entender los
c6digos locales. Las vifietas contienen
dibujos feistas, de estilo underground
ochentero, reproducidos en blanco y
negro. El contraste con las paginas en
color enfatiza el conjunto experimental.
En ellas hay desde juegos entre niveles
de representacién (un gorila dibujado,
fotografiado y estampado en un sello)
hasta collages de inspiracién surrealista
(fotografias de ojos y labios, fragmentos
de mapa, siluetas humanas), pasando
por acuarelas liricas e instantineas de
tazas de lavabo. El resultado era queri-
damente kitschyy, por tanto, como escri-
bié Matei Calinescu, “semidticamente
ambiguo”. En 2003 Kuper publicé una
adaptacion de La metamorfosis de Kafka.
Elproyecto estotalmente distinto. Cada
pagina, cada vifeta, cada bocadillo en
blanco y negro estd disefiado con un
altisimo nivel de precision. El dibujo
es post-expresionista (digamos: entre
George Grosz y Robert Crumb), con
algunas paginas en clave abstracta; pero
revela la existencia de un artista con un
estilo propio. La novela grafica dialoga
sin complejos con uno de los cldsicos
literarios del siglo XX. Y construye un
puente simbélico con Diario de Oaxaca.

Porque aunque el cémic ocupe sélo
una pequefia parte de su nuevo libro,
este estd recorrido por una obsesion
que ya se adivinaba en La metamorfo-
sis: la entomologia. Un escarabajo se
introduce en un dibujo sobre el Dia
de Muertos. Una mariposa reposa en



la flor que una mujer sostiene frente a
una muralla de policias antidisturbios.
Los insectos recorren los mapas, las
mesas, los jardines. Incluso un retrato
es delineado con saltamontes, orugas,
una tardntula y otra fauna minutscula.
En algin momento el autor confiesa
que su “pasién por la entomologia se
remonta a mi primera lectura del libro
para nifios Sam and the firefly cuando te-
nfacuatroaios”y “havueltoadespertar
desde que llegamos a México hace mds
de un afio”. Antes de ser artista, nos
dice antes, quiso ser entomdlogo. La
recuperacion de esa pasién ha pasado
ahoraatravés de Kafka. Unadelasilus-
traciones mds impactantes se encuentra
en las paginas 116 y 117: representa a
Kuper, en un rincén, armado con una
cuchara, absolutamente aterrorizado
ante una lluvia diagonal de bichos de
tamarios diversos. En un volumen en
que predomina el retrato del otro, en el
marco del paisajey delaiconografia que
lo explica en parte (pirdmides aztecas,
mdscaras de luchadores, hoteles, poli-
cia, flora, guerrilleros, playas turisticas,
iglesias catdlicas, ruinas), sorprende ese
autorretrato que apunta a sus origenes
como dibujante viajero. Una lectura
atenta, no obstante, revela la presencia
enmascarada del autor en varias ocasio-
nes. Siguiendo un procedimiento que
también estaba en Comicstrips: el estudio
de las mascaras locales como estrategia
para introducirse como un topo en la
cultura que le acoge.

Laimagen infantil de lalecturasobre
insectos es completada con otro mito
de origen: la temporada que, junto a
sus padres, el nifio Peter pasé en Israel.
Desde que fue padre, nos dice el au-
tor en el prélogo, habia pensado que
serfa interesante para su hija vivir en
el extranjero. La familia llega a Oaxa-
ca en julio de 2006, en una atmésfera
enrarecida por las sospechas de fraude
electoral y por losenfrentamientos entre
las fuerzas del orden y los maestros en
huelga. Esa realidad histérica fuerza la
entrada en la obra de una dimensién
politica y documental. Kuper se con-
vierte en cronista de los choques, de los
abusos, de lamuerte del mds débil, de la
crisis del gobernador Ulises Ruiz. Asi, la

violencia se filtra en el hogar. La familia
convive con la obsesién y con la muerte.
Uno de los momentos climéticos del li-
bro es el viaje familiara Michoacédn para
ver las mariposas monarca. En cuatro
pequenasvifetas, Kuper fantaseacon su
propia metamorfosis. Y todo cambio es
de un modo u otro un acto de violencia.
No en vano Diario de Oaxaca termina con
un cémic en que la entomologia y la
zoologfa tienen gran protagonismo. El
ecosistema por donde camina el artista
esconde amenazasanimalesy humanas.
Kuperllegaa casa. Saludaa su gata. Esta
acaba de matar a un pdjaro. El final es
ambiguo. Pero de una ambigiiedad ya
no kitsch, sino estetizada. Arménica.
Laambigiiedad del poder, del arte, dela
vida, del viaje. Enlaportadayenlacon-
traportada de libro se ven insectos, una
mujerindigena, un furgén policial. Pero
en su interior, las contracubiertas, un
sinfin de corazones mexicanos apuntan
hacia el viaje sentimental. Noenvanoel
epigrafeinicial es de Vigjes con Charley, de
John Steinbeck: “people don’t take trips
—trips take people”. El pajaro destripa-
do, no obstante, pervive. —

—JORGE CARRION

I
La otra Edad Media

Jérdome Baschet
La civilizaciéon
feudal / Europa
del aiio mil ala
colonizacién de
Ameérica

Loslectores mexicanos nunca
sofiaron con tener una tan magnifica sin-
tesis del mundo medieval europeo, es-
critaespecialmente paraellos. En efecto,
aunque el libro La civilizacion feudal / Eu-
ropa del aiio mil a la colonizacion de América
aparecié publicado hace ya varios afios
en Francia, Italia y Brasil, en realidad
fue escrito por Jérome Baschet —dilecto

discipulo de Jacques Le Goff— en San
Cristobal de Las Casas, motivado por las
preguntas e inquietudes de susalumnos
de lalicenciatura de historia de la Uni-
versidad Auténoma de Chiapas. Afor-
tunadamente, esta obra llega por fin a
sus destinatarios iniciales. Suorigen, sin
embargo, no debe hacernos pensar que
se trata de un manual mds de historia
medieval dirigido a estudiantes univer-
sitarios. En realidad, estamos frente a
un libro innovador, grato y ameno, que
toda persona interesada en la historia
puede disfrutar.

Unadelasgrandesoriginalidadesde
esta obra radica en la manera en que el
autorabordalastransformaciones histé-
ricas de larga duracién en una sociedad
compleja, como lo fue la civilizacién
medieval. En efecto, Jérdme Baschet re-
chaza explicitamente la costumbre tan
arraigada de dar cuenta de la historia
de una sociedad distinguiendo en ella
—y tratando por separado—la economia,
la sociedad, la politica y la religién (que
suele colocarse junto con la “cultura”),
alegando con razén que esta division,
si bien puede tener algin sentido en el
mundo capitalista e industrial, resulta
totalmente artificial para comprender
el funcionamiento de otras sociedades.
El autor opta, en cambio, por analizar
en profundidad diversos “fenémenos
sociales totales” del Medievo que per-
miten comprender la estructura, el fun-
cionamiento y las transformaciones de
la sociedad feudal en su conjunto.

Por otra parte, Jérdbme Baschet reto-
malanocién de sumaestro—Le Goff-de
unlargo Medievo que se extiende desde
el siglo v hasta la Revolucién indus-
trial. Sin duda,alolargo deaquellos casi
quincessiglosel mundo europeo conocié
grandes trasformaciones. Sin embargo,
ciertos principios que estructuraban la
sociedad —el papel central de una insti-
tucién que trascendia las fronteras po-
liticas (la Iglesia); la divisién tripartita
de la sociedad (campesinos, guerreros
y clérigos); el dominio conjunto sobre
las tierras y los hombres (el feudo); y
una articulacién muy particular entre
losdmbitoslocalesenlos que transcurria
la casi totalidad de la vida de lainmensa
mayorfa de las personas y un espacio
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europeo unificado por lareligién catdli-
cay el uso del latin como lengua de las
élites letradas—se mantuvieronatodolo
largo de este extensisimo periodo.

A pesar de tomar como punto de
partida esta nocién de largo Medievo,
el libro no pretende cubrir todo este
periodo, sino que se concentra espe-
cialmente en lo que el autor denomina
el Medievo Central (siglos X1, XI1'y XI11),
aunque también le dedicaun largo capi-
tulo al establecimiento y consolidacién
del sistema feudal (del siglo val X), y otro
al Bajo Medievo (siglos XIV y XV) y a su
trasplante-mutacién en tierras america-
nas a raiz de la conquista espaiola.

La obra se divide en dos partes. Una
primera, “Formacién y auge de la cris-
tiandad feudal”, que el autor modesta-
mente anuncia como mds “convencio-
nal” por estructurarse de acuerdo con
el orden temporal (del fin del Imperio
romano al descubrimiento y coloniza-
cién de América). Sin embargo, la ma-
nera de abordar esta historia estd muy
lejos de seguir las convenciones histo-
riogréficas habituales. Por el contrario,
el autor, haciendo gala de una enorme
capacidad de sintesis y de una admira-
ble claridad de exposicién, destaca las
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transformaciones sociales que afectan
a los hombres del comun (las grandes
migraciones humanas, la desaparicién
de la esclavitud y su sustitucién por la
servidumbre, la expansién del cristia-
nismo, las fluctuaciones demogrificas,
la formacién de la aristocracia, y sobre
todo el poder creciente de la Iglesia), re-
legando a un segundo plano los conflic-
tos politicos, las guerras y la formacién
de las incipientes naciones.

La segunda parte, “Estructuras fun-
damentales de la cristiandad”, constitu-
ye a su vez un logradisimo ejemplo de
antropologfa histérica. En ella Jérome
Baschet profundiza en el estudio del
Medievo Central a través del andlisis
de varias de las categorias rectoras de la
sociedad feudal: el tiempo —la percep-
cién cotidiana de los tiempos sociales,
la visién historiografica de la época y
los brotes de milenarismo—, el espacio
—el arraigo de los campesinos a la tie-
rra, la polarizacién de los espacios y la
articulacién que realiza la Iglesia entre
lo local y lo universal—, la salvacion —el
creciente dualismo entre fuerzas divinas
y fuerzas diabdlicas y la construccién de
un mds alld dividido en cinco lugares—,
el concepto de persona—donde el autor
muestra de manera muy convincente
queestanosereduciaaunasimple suma
deun cuerpoy unaalma—, el parentesco
—consanguineo, espiritual y divino—y
la imagen —desde los debates sobre el
papel religioso de las imdgenes hasta
las transformaciones de las formas de
representacion.

En esta segunda parte, el autor no
s6lo da cuenta de algunos de los estu-
dios mds recientes y originales que se
han escrito sobre el medievo, sino que
presenta en forma sintética los resulta-
dos de sus propias investigaciones sobre
el Infierno, el cuerpo y las almas (cuyo
tema le fue sugerido por la lectura del
bello libro de Pedro Pitarch, Ch’ulel: una
ctnografia de las almas tzeltales, FCE, 1996),
el parentesco y las imdgenes.

Esta bella obra, que sin duda serd
fuente de inspiracién paramultipleshis-
toriadores dispuestos a renovar su dis-
ciplina, cumple con creces su objetivo:
mostrar que aunque nuestra sociedad
capitalista e industrial tiene sus orige-

nes en el mundo feudal europeo, este
se regfa por légicas muy diferentes de
las nuestras. El papel del medievalista
consiste, asf, en mostrar que el feuda-
lismo constitufa un mundo que hoy en
dia nos resultarfa extrafio y exdtico, y al
mismo tiempo darnos las herramientas
conceptuales paracomprenderlo mejor.
Estamos, pues, ante una obra mayor que
no sélo contribuye a renovar la historia
medieval de Europa, sino que abre nue-
vos caminos historiogréficos e invita a
los jovenes investigadores a adentrarse
por los caminos de una antropologfa
histérica que tiene mucho que aportar
al conocimiento de las sociedades del
pasado y del presente, incluyendo las
industriales y postindustriales.
Finalmente, vale la pena sefalar que
las imdgenes que acompaian este libro
no son meras ilustraciones sino que son
elementos de primera importancia so-
brelosque descansaunbuennimero de
las argumentaciones del autor. —
—JUAN PEDRO VIQUEIRA

Sobre el exilio argentino

Pablo Yankelevich
Réafagas de

un exilio/
Argentinos en
México, 1974-
1983

México, El
Colegio de
México, 2009,
367 pp.

La poblacién civil es un problema [...|
La gente bace fracasar todas

las grandes ideas.

Bertolt Brecht, Didlogo de exiliados

El Estado mexicano se ha ca-
racterizado, alolargo de su historia, por
una politica sistemdtica y coherente de
acogida a las corrientes de refugiados
politicos provocadas por las sucesivas
oleadasde guerras, enfrentamientos, re-
presiény persecuciones que caracteriza-




ronalsiglo xX. (Deacuerdo con Daniela
Gleizer Salzman, en México, pais refugio,
esta perseverancia en abrir las puertas
del pais a los perseguidos, cualquiera
fuera su procedencia, mostré, curiosa-
mente, algunas ambivalencias restricti-
vas en el caso de los inmigrantes judios
que huian de la limpieza étnica nazi.)
Lapoblacién civil es siempre, en efecto,
un problema.

En cualquier caso, laconducta oficial
frente al exilio argentino, que comenzé
a mediados de los setenta y se prolongé
durante casiuna década—y cuyo andlisis
se integra en el reciente estudio realiza-
do por el historiador Pablo Yankelevi-
ch—, se enmarcé dentro de los cdnones
propios de la diplomacia local, que ago-
t6 esfuerzos convencionales y a veces
no tan convencionales para dar asilo,
otorgar salvoconductosy acoger avarios
miles de ciudadanos victimas de una de
las criminales dictaduras militares del
continente americano. La receptividad
mexicana es un tema ajeno a cualquier
cuestionamiento.

Desdeluego, el honesto, exhaustivoe
inteligente libro de Yankelevich, Rdfagas
de un exilio, examina escrupulosamente
la actividad de las cancillerias (del lado
surefio, como es obvio, con reticente o
“caprichoso” respeto por los acuerdos
internacionales) pero va mucho mds
alla del andlisis de las actuaciones de
embajadores y ministros para construir
el documento tal vez mds completo de
cuantos se hayan producido hasta aho-
ra acerca de un exilio que comienza ya
antes de la tltima dictadura, en las pos-
trimerfas del gobierno de Isabel Perén,
viuda del general que en su momento
huy6 hacia un destino voluntariamente
elegido (desde el pais gobernado por
su colega Stroessner hasta la Esparia de
otro general, llamado generalisimo) y
no, como veinte afios después millares
de sus compatriotas, hacia los puntos
de destierro que el apremio del éxodo
y las circunstancias exteriores volvian
meramente posibles.

El autor utiliza todas las herramien-
tas a su alcance, tanto cuantitativas (es-
tadisticas, censos) como en su mayor
parte cualitativas, que van desde do-
cumentos oficiales hasta periodisticos

o testimonios orales, recogidos en un
laborioso trabajo de campo, y delimita
para el exilio argentino un preciso con-
torno demogrifico y profesional; revisa
los espacios de encuentro y desencuen-
tro; reproduce los procesos culturales
de adaptacién, choque y asimilacién;
ausculta solidaridades y desconfianzas,
lealtades, suspicacias y enfrentamien-
tos; penetra en el complejo proceso de
construccién de una identidad mads
amplia, més dificil, ambivalente y con-
tradictoria. “Como todo esfuerzo de re-
construccién histérica, este no pretende
ser completoy mucho menos tratdndose
de un pasado que por reciente no ter-
mina de pasar”, apunta Yankelevich.
Pero, por su fidelidad en el examen de
una experiencia dnica, Rdfagas de un exi-
lio supondrd, de ahora en adelante, una
fuente de consulta bdsica para futuras
interpretaciones.

Sin duda, este examen sosegado del
exilio revela la necesidad de nuevas re-
visiones. Estudiar el exilio —en alguna
medida espejo de la sociedad argenti-
na—y sus conductas, o mdsbien reflexio-
nar sobre el entramado de sus causas
y consecuencias, representa una tarea
incompleta y aun conflictiva una vez
recuperado el funcionamiento, dificul-
toso, de las instituciones democraticas,
incluso “cuando la Argentina postdic-
tatorial —como senala Yankelevich— ha
registrado una auténtica explosién de
memorias. El trauma de la dictadura,
la necesidad de vindicar a una genera-
ciéon de detenidos-desaparecidos, y la
exigencia de revisar acciones y opciones
politicas que condujeron ala derrota de
la izquierda, ayudan a explicar la pro-
liferacién de testimonios de diversos
origenes”.

“Serun exiliado esaprenderaser mi-
noria”, reflexioné el antropélogo Néstor
Garcia Canclini segun la transcripcion
de Yankelevich, quien afade: “Y ser
diferente entre diferentes obliga a un
ejercicio de confrontacién de culturas.”
Para el exilio argentino, proveniente de
una sociedad alimentada por distintas
inmigraciones, una sociedad en apa-
riencia cosmopolita y sofisticada pero
al mismo tiempo encapsulada dentro de
una especie de sentimiento de “excep-

cionalidad”, que no la priva de cierto
provincianismo en su percepcién del
mundo, el encuentro con la sociedad
mexicana significé por primera vez,
inesperadamente, el descubrimiento
verdadero de una América mestiza, po-
tente y desigual, mds préxima. Tal vez
desde entoncesla “especificidad” argen-
tina haya podido ser repensada como
piezadeese continente del futuro que ya
anunciara Hegel en el siglo xv1iL.

En el prélogo a Rdfagas de un exilio
Yankelevich repasa algunas de sus in-
quietudes previas: “El arco de dificulta-
des se despliega desde lo metodolégico
hasta lo ético, puesto que se trabaja bajo
parametros histéricos fundados en la
simultaneidad entre el pasado y el pre-
sente; muchos de los protagonistas del
fenémeno a estudiar pueden brindar
sus testimonios; entre esos protago-
nistas hay una memoria colectiva que
recrea aquel pasado, pero ademds hay
una cuestién medular: la contempo-
raneidad entre la experiencia vital del
historiador y el pasado que investiga.”
Salvé esas prevenciones, sin embargo,
con holgura.

Atinada, también, la cita de Theo-
dor W. Adorno que encabeza el libro:
“Es un principio moral no hacer de uno
mismo su propia casa.” Y tienta afadir
otra del mismo filésofo: “Lo terrible no
es que lo monstruoso sea monstruoso,
sino que a veces parezca natural.” —

—JORGE LEBEDEV

Donde termina el libro

AuraEstrada
Mis dias en
Shanghai

El libro péstumo de Aura
Estrada. Treinta y cuatro textos de
la autora y un prélogo de Francisco
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Goldman conforman Mis dias en Shang-
bai. Predomina la prosa, pero el libro
muestra la elasticidad de la voz de Es-
trada: cuentos, relatos, crénicas, ensa-
yos, apuntes, un aforismo y un poema.
Es dificil hablar de un hilo conductor
tomando en cuenta la naturaleza del
libro, una obra péstuma que muestra la
buasquedadelaautoraen susdiferentes
registros. Este es un libro laborato-
rio: pruebas y aciertos. Es justo decir
que la joven autora no concibié los
textos como unidad y justo decir que
el trabajo editorial es excepcional. El
lector puede distinguir, entre el ir y
venir delos géneros, suvoz. Los golpes
por afinar una voz. Entre la primera
y la tercera persona, entre dos espa-
cios, México y Estados Unidos, entre
dos tiempos, entre un tema y otro, la
autora busca y prueba. Prueba su ta-
lento y busca su voz. Hay, como en
cualquier ensayo tras bambalinas, mo-
mentos mejor logrados que otros. Lo
que pierde en algunos bocetos lo gana
en cuentos como: “Fact Checking”, “Un
secreto a voces”, “Mis dfas en Shang-
hai” y “El envenenamiento de Héctor
Canias Pershing”. Muestras sélidas de
la prosa de Estrada.

iPostales del libro? Una nifia que
roba un lapicero del Hombre Arana,
adolescentes bailando en una terraza
cubierta de pasto artificial, una charla
de oficina que ocurre en torno a un
garrafén de agua, una mujer que atien-
de un bafio, un Caribe verde que, de
noche, cruza la frontera entre México
y Estados Unidos, dos mujeres en una
cantina del centro cantando New York,
New York al compdas de una rocola, un

escritor de pacotilla al que le gustan
los aplausos y escribir sobre el im-
perio austro-hungaro. i Temas de los
ensayos? César Aira, Roberto Bolaiio,
Annie Proulx, Borges. ¢ Espacios recu-
rrentes? La ciudad de Méxicoy Nueva
York. La preocupacién constante de la
autora por estos dos espacios sobrevue-
la el libro —cabe decir que los textos
fueron escritos tanto en espafiol como
en inglés. iRiesgos, juegos? Las anéc-
dotas, las estructuras estdn al servicio
del juego. El inicio de “Mis dias en
Shanghai”, por ejemplo: “El Buré de
Shanghai acaba de aceptarme. No sé
quéesohace el Buré de Shanghai. Con
suerte, tendrd algo que ver con tocar
musica.” Saludando a Garcia Madero
de Los detectives salvajes, sigue el mo-
nélogo del personaje que —como una
ola— rompe, natural, en la anécdota.
¢Sentido del humor? El otro Menard:
“Explorador canadiense que descubre
Indiana —s6lo que en 1960.” d Detalles
que dan vida a los personajes, frases
que los hacen sudar? “Saca una cajade
fésforosy al reverso lee su futuro”, “No
lee mds que unas cuantaslineas cuando
percibe unasombrasobrelahoja”, “Es-
taba leyendo A History of Germs cuando
ellatocé el timbre”. El verbo que se re-
pite en estas frases, nada futil, muestra
que estamos en manos de una lecto-
ra que es también la autora. En estos
dfas parece digno de resaltar: lectora y
autora. En conversacién con sutiempo,
en didlogo con su generacion. ¢ Musi-
ca que suena en las pdginas? Thom
Yorke, Portishead, José José, Paquita
la del Barrio, Pink Floyd, los Beatles,
Bob Dylan.

AuraEstradanaciéen1g77enLedn,
Guanajuato. Estudié la licenciatura de
letras inglesas y la maestria en litera-
tura comparada en la UNAM. Estudi6
el doctorado en Columbia University.
Publicé sus trabajos en esta revista,
DF, Gatopardo, Bookforum, The Boston
Review. Fue asistente de investigacion
dela premio Nobel de Literatura Toni
Morrison. Tenia treinta afios, en julio
de 2007, cuando fallecié a causa de
un accidente en el mar. Péstumos se
han publicado sus textos en Zoetrope,
el numero editado por Daniel Alar-
c6n y Diego Trelles, en Etiqueta Negra.
Recientemente su cuento “One, Two,
Three,and Four Rabbits” se publicé en
la prestigiosa Harper’s. §Qué sigue a su
trabajo? ¢ The New Yorker, The Believer,
una edicién del libro en inglés?

En mi condicién de lectora, con un
ldpiz afilado, anotando con una letra
minuscula los margenes de Mis dias en
Shangbai, puedo subrayar que la prosa
de Estrada pareciera estar dictada por
sus propios personajes. Sus personajes
mas fuertes caminan hacia los libreros,
hacialatradicién:alasideas. Y escom-
prensible que otros de sus personajes
no lleguen alli.

Al final de la cuenta, la lectura es
literatura; el libro s6lo acontece cuan-
do es leido.

Mis dias en Shangbai comienza donde
termina el libro. En el lector. En la
formaen que el lector integra los textos
a su vida diaria, o en palabras de To-
dorov, en la forma en que la literatura
ayuda a vivir. Como lo hace el libro de
Aura Estrada. —

—BRENDA LOZANO
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