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Confeti

Dos microcanciones de Bilitis.
1. Recordado intempestiva, 

brusca e inmotivadamente: mi 
viejo amigo, el cineasta Juan Bustillo Oro 
me contó, una tarde de interminables y 
gratísimas horas dionisiacas, hace ya tiem-
po, que oyó referir a su esposa Marina una 
singular apreciación de una primorosa 
y sonriente adolescente. Interrogada la 
joven, por otra adolescente, acerca de qué 
se sentía en un juego mecánico de feria 
llamado el pulpo respondió:

–Es precioso, siente una que le 
arrancan la cabeza.

Cabe suponer por la respuesta que 
esta joven entusiasta se preparaba con 
el juego para los deleites de la suprema 
magistratura, como la llama la epístola 
de Ocampo, de madre de familia y fiel 
compañera de algún inquieto y punti-
lloso macho mexicano.

2. Recuerdo disparado, tal vez, por 
la anterior memoración: una niña de 
unos once años escribe un cuento. La 
narración abre prometedoramente en 
una delegación de policía y arranca así 
con el agente del ministerio público 
voceando insistentemente a la niña:

–Que saque esa cosa de aquí, le digo, 
saque inmediatamente esa cosa...

La niña tímidamente y con voz 
queda responde:

–Pero esa cosa, señor juez, esa cosa, 
es mi madre...

Envidiable comienzo, ¿no es ver-
dad?, digno de una obra de teatro del 
inglés Joe Orton.

n

Notas a Burckhardt.
Hay libros, los mejores, que des-

piertan un apetito insaciable y por tanto 
se pueden visitar en innumerables oca-
siones sin causar aburrimiento o fatiga. 
Uno de ellos es La cultura del Renacimiento 
en Italia del historiador suizo Jacob 
Burckhardt. No creo exagerar si ase-
guro que página donde uno lo abre, 
página que entrega buen alimento men-
tal con su dosis de estímulo, fascinación 
y regocijo.

Entre las cosas que regocijan a todo 
admirador de Burckhardt, como to- 
do lector del gran Gibbon, otro mons-
truo de la genialidad histórica, están 
las notas al pie de página. Estas notas 
son parte del aparato delicioso de la 
erudición, y constituyen una especie de 
comentario del maestro al trabajo que 
va desenvolviendo. He aquí un ejem-
plo del placer de la nota. El texto de 
Burckhardt va corriendo así:

Gian María (de los Visconti) se hace 
también célebre por sus perros. Pero 
no son ya estos perros de caza, sino 
animales amaestrados especial-
mente, cuya especialidad consiste 
en despedazar seres humanos. Sus 
nombres se nos han trasmitido, 
como los nombres de los osos del 
emperador Valentiniano.1

Aquí topamos con el inevitable 1 y baja-
mos la vista y dice: “Corio, fol. 301 y 
sigs. Véase Ammiano Marcelino xxix, 
3.” Y bien, vayamos nosotros al texto 
de Ammiano (en la gozosa traduc- 
ción de la Biblioteca Clásica, que diri-
giera Menéndez y Pelayo): “Repugna al 
ánimo referir tales horrores y hasta temo 
que se me acuse de calumniar a un prín-
cipe tan apreciable por otros conceptos. 
Sin embargo, no puedo pasar en silen-
cio que alimentaba con carne humana 
dos osos voraces2” [y aquí súbitamente 
aparece otra nota; una nota de nota 
o nota a la segunda potencia]. Sigue 
Ammiano Marcelino: “cuyas jaulas 
estaban colocadas cerca de su dormito-
rio. Llamábase la una Mica aurea y la otra 
Inocencia; que había dado cada una de 
ellas guardas especiales encargados de 
mantener su feroz instinto. A Inocencia 
cuando hubo desgarrado y sepultado 
en su vientre bastantes cuerpos huma-
nos, le fue devuelta en recompensa la 
libertad de los bosques...”3 Esta modesta 
nota es mía: los conquistadores espa-
ñoles criaron perros feroces, a los que 
los indígenas explicablemente tenían 
gran miedo, y arrojaban a ellos gente 
para que la destrozaran. Para esta soez 
operación improvisaron una palabra, 
el verbo “aperrear”.4 Nota a la cuarta 
potencia: el Diccionario de la Academia 
conservó la palabra. “Aperrear. tr. Echar 
perros a alguien para que lo maten y 
despedacen. Era un género de supli-
cio.”5 En el episodio de las Metamorfosis 
de Ovidio en el que Acteón es devorado 
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por sus propios perros de caza, cuando 
es transformado en ciervo en castigo 
por haber sido sorprendido viendo a 
la Diana bañándose en una fuente del 
bosque acompañada de sus ninfas, en 
este episodio, digo, Ovidio menciona, 
dando nombres y características hasta 
37 ruidosos y fieros perros de caza: 
“Hiriólo Melanquetes la primera/ En 
una espalda...” ~

– Hugo Hiriart

cubA

Los tres asesinatos 
de orLando Zapata 
tamayo

Nunca conocí en vida a Or-
lando Zapata Tamayo. Sólo  
he visto de él una foto colo-

cada de mil maneras en internet. 
Posiblemente nunca hubiera conocido 
que existía si no fuera porque decidió 
hacer una huelga de hambre por razo-
nes que aún no conozco bien y murió 
en su empeño. Es decir, decidió hacer 
uso del único recurso que le queda a 
un recluso –la vida– y exponerla para 
dar una batalla moral ante el Estado 
cubano. Este tipo de hecho no es nuevo. 
Recuerdo, por ejemplo, que en 1981 un 
grupo de jóvenes del ira apelaron al 
mismo recurso contra la conservadora 
Margaret Thatcher, y diez murieron. 
Entonces el Granma contaba cada día los 
pormenores de las huelgas de hambre y 
cuando moría algún joven lo reseñaba 
en primera plana, para consternación e 
indignación de sus lectores, entre ellos 
yo. Esta vez el Granma no ha dicho nada, 
porque esta vez el Granma es parte de 
la maquinaria que asesinó tres veces a 
Orlando Zapata Tamayo.

En resumen, no sé exactamente 
quién era Orlando Zapata Tamayo. Los 
partes de la disidencia indican que se 
trataba de un obrero negro de 43 años 
que fue encarcelado por participar en 
varias acciones pacíficas no permitidas 
por el gobierno cubano –entre ellas, 
el Proyecto Varela, que buscaba reco-

ger firmas para promover una reforma 
constitucional en el parlamento cuba-
no– y que mantuvo una posición inso-
bornable en la prisión, lo que le valió 
maltratos y el alargamiento de su con-
dena de tres años iniciales a una cifra 
que, he leído, iba de 25 a 36 años. Según 
el gobierno cubano y sus relacionistas 
públicos, cubanos y extranjeros, se tra-
taba de un delincuente común con una 
hoja de delitos baratos fomentada desde 
que tenía 22 años, y que posteriormente 
decidió enrolarse en la disidencia para 
continuar su carrera delictiva. Es decir, 
que la víctima pasó de robar carteras a 
promover un cambio constitucional y 
exponerse a altas penas de prisión.

En realidad, los argumentos del 
gobierno cubano me resultan muy 
dudosos. No entiendo cómo un 
ladrón vulgar de carteras puede pasar 
de improviso a promover un cambio 
constitucional exponiéndose de paso 
a largas condenas de cárcel. Tampoco 
cómo un delincuente común y, además, 
oportunista se deja morir de hambre, 
durante un largo proceso en que tuvo 
85 días para arrepentirse. Y si estaba 
preso por los delitos que mencionan, 
me parece extraña la tremenda canti-
dad de años que establecía la condena. 
Tampoco puedo explicarme cómo es 
posible que alguien se suicide por con-
seguir, dice el gobierno, un teléfono y 
una cocina para su celda, aunque fuese 
una cocina similar a la que tenía Fidel 
Castro en el presidio de Isla de Pinos 
cuando fue encarcelado por la bárbara 
tiranía de Batista por asaltar un cuartel 
militar en 1953. Es evidente que tantos 
años sin una opinión pública crítica han 
reblandecido el sentido común de los 
propagandistas del gobierno cubano.

Y, finalmente, dudo de lo que dice el 
gobierno cubano porque si algo conoz-
co bien es cómo la élite cubana es capaz 
de manipular la información, mentir 
e intoxicar a la opinión pública en un 
país donde no hay fuentes alternativas 
de comunicación, para conseguir cual-
quiera de sus objetivos. Es lo que con-
virtió súbitamente en 1989 a un héroe 
nacional en un corrupto, aburguesado 
y abusador, digno del fusilamiento; o a 

un brillante canciller que era capaz de 
interpretar como nadie el pensamiento 
del Comandante en Jefe (cualidad insu-
perable en una monarquía faraónica) en 
una soez sabandija envilecida por las 
mieles del poder.

De cualquier manera, para los fines 
de lo que quiero decir ahora, no me 
interesa saber quién era Orlando Zapata 
Tamayo ni por qué estaba preso. No 
tengo dudas de que el gobierno cubano 
nuevamente ha sacrificado la vida de 
un cubano para dar una demostración 
de firmeza represiva ante la oposición. 
Que el gobierno cubano ha permitido 
la muerte de un recluso. Y que, por 
consiguiente, el gobierno cubano ha 
cometido una acción criminal. Cuando 
el gobierno cubano decidió utilizar al 
presidiario fallecido como caso prueba 
para sus forcejeos políticos, decretó su 
asesinato: el primer asesinato.

No es un hecho inédito en Cuba. 
La naturaleza autoritaria del sistema 
político cubano incluye entre sus arbi-
trariedades el uso de casos para produ-
cir respuestas ejemplarizantes de cara a 
espectadores hostiles o poco confiables. 
Fue lo que sucedió cuando fueron eje-
cutados los implicados en la Causa 1 de 
1989, una pandilla de rateros desafora-
dos pero que legalmente no merecían el 
fusilamiento. O en 2003, cuando fueron 
fusilados tres jóvenes, también negros, 
por intentar secuestrar una lancha para 
emigrar a Estados Unidos. Los fusilaron 
72 horas después de sus apresamientos, 
en un juicio sumario propio de capita-
nes generales, sin siquiera permitir una 
despedida familiar. Y ahora esta muerte 
consentida que envía un mensaje muy 

el luto de una madre.
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claro a la oposición y al posible surgi-
miento de otros huelguistas.

A la muerte física de Zapata sucedió 
un segundo asesinato: una avalancha de 
difamaciones organizada por el gobier-
no cubano. Utilizando para ello a algu-
nos intelectuales devaluados del patio 
y a la red de voceros estalinistas que 
medran en la izquierda mundial, han 
dicho que la víctima era un preso común 
(culpable de exhibicionismo, de portar 
armas blancas, de cometer hurtos, de 
producir escándalos públicos e incluso 
de vender drogas a turistas) que exigía 
privilegios desmedidos para un presi-
diario, que atacaba a los guardias carce-
larios, y hasta que era esquizofrénico y 
bipolar. De igual manera, no han esca-
timado esfuerzos para desnaturalizar el 
hecho, envolverlo en el conflicto Cuba-
Estados Unidos y compararlo con no sé 
cuántas muertes que desgraciadamente 
ocurren en otras latitudes como Iraq y 
Afganistán. Es decir, para sacar el cri-
men del escrutinio público en nombre 
de la defensa de una revolución socia-
lista que hace ya mucho tiempo no es 
revolución y nunca fue socialista. Es otra 
técnica: inhibir a los sectores democráti-
cos y de izquierda del planeta agitando 
el espantajo de la agresión imperialista, 
como si las muertes que ocurren en otros 
lugares, como si el bloqueo/embargo, 
como si una sola de las conquistas socia-
les que han ocurrido gracias a la acción 
del pueblo en el último medio siglo, 
como si uno solo de esos hechos pudie-
ra justificar el crimen cometido contra 
Orlando Zapata Tamayo.

Y luego, Zapata Tamayo ha sido 
asesinado cuando el presidente/general 
Raúl Castro, haciendo alarde del más 
procaz cinismo, lamentó públicamente 
la muerte de un presidiario a quien su 
gobierno dejó morir. Ha sido su tercer 
asesinato en unas pocas horas.

Para la izquierda, el crimen contra 
Orlando Zapata Tamayo es un reto. 
Nada aquí puede ser justificado, y sólo 
puede ser explicado como la reacción 
criminal y represiva de una élite auto-
ritaria y decadente que pisotea cada día 
al socialismo hablando en su nombre, 
mientras prepara su propia conversión 

en una nueva burguesía. En la misma 
declaración en que impúdicamente 
lamentó la muerte de su víctima, el 
general/presidente Raúl Castro afirmó 
que estaba dispuesto a discutirlo todo 
con Estados Unidos. Yo diría que tam-
bién a negociarlo todo, a excepción, 
claro está, de los propios poderes del 
clan Castro y sus apoyos militares. Y 
para llegar a esa meta (tan prosaicamen-
te contrarrevolucionaria) ¿qué importa 
Orlando Zapata Tamayo? ~

– Haroldo Dilla
© cubaencuentro.com

cubA

estado de terror
entrevista con Guillermo fariñas

esta entrevista con el periodista y disi-
dente cubano Guillermo Fariñas, 
primera para un medio mexicano, la 

realicé vía telefónica y la transmití en vivo el día 
3 de marzo del año en curso en el programa de 
radio que conduzco en la W. La situación desde 
entonces en Cuba no ha hecho más que empeo-
rar, incluida la dispersión violenta de las pacífi-
ca marcha de la Damas de Blanco, la calumnia 
oficial sobre los disidentes encarcelados y la 
propia salud de Fariñas, dispuesto al martirio 
por la libertad de sus compañeros. Hago votos 
porque estas palabras suyas que aquí transcribo 
no se conviertan en su epitafio. 

¿Cómo se encuentra usted en este momento?
Fuimos sometidos a una terapia inten-
siva en el cuerpo de guardia, donde nos 
administraron varios litros de suero. 
Estamos en este momento en nuestra 
casa, puesto que parece que, según las 
indicaciones de la seguridad del Estado 
al sistema de salud cubano –ya que en 
Cuba la seguridad del Estado está por 
encima de todos los otros organismos–, 
no nos quieren en una sala de terapia 
intensiva, puesto que en ese caso nues-
tra muerte sería responsabilidad del 
Estado cubano.

¿Lo rechazó el sistema de salud cubano el 
día de hoy?
Sí. Nosotros llegamos con el sistema cir-

culatorio totalmente colapsado, según 
le contó el médico a mi mamá y a mi 
esposa, y hubo incluso que ponernos 
un catéter a través de la yugular, que es 
una zona muy peligrosa. Pero como todo 
el otro sistema de venas estaba colap-
sado, no quedó más remedio que nos 
mantuvieran en el Hospital Celestino 
Hernández Robau durante una hora y 
media. Después nos enviaron hacia el 
Hospital Arnaldo Milián Castro, directo 
para terapia intensiva, pero ya cuando 
llegamos no tenía los criterios clínicos 
de la terapia intensiva, por supuesto, 
porque nos habían subido todos los 
niveles gracias al suero. Nos pusieron 
en cuerpo de guardia y allí nos volvieron 
a repetir la dosis, y después el director 
del hospital, el doctor Derby Jiménez, 
les dijo a mis familiares y al médico 
Ismely Iglesia Martínez –presidente del 
Colegio Médico de Villa Clara– que la 
terapia intensiva no estaba para huel-
guistas de hambre, sino que estaba para 
salvar vidas; no para gente que se quisie-
ra morir, y que si me quería morir que me 
muriera en mi casa. Y bueno, nosotros 
decidimos regresar a nuestra casa.

¿Qué Cuba quisiera usted? ¿Cómo es la Cuba 
por la que lucha? ¿Por qué está usted en huelga 
de hambre?
En general estamos haciendo disiden-
cia porque quisiéramos una sociedad 
democrática, representativa, donde 
hubiese varios partidos políticos que 
interactuaran, libertad de expresión, 
libertad económica y todo eso que, por 
ejemplo, ustedes tienen en México. 
En el caso específico de esta huelga de 
hambre nosotros tenemos tres objeti-
vos fundamentales: en primer lugar, no 
queremos que pase impune el asesinato 

el martirio de Guillermo fariñas.
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alevoso, premeditado e institucionali-
zado del preso político y de conciencia 
Orlando Zapata Tamayo. En segundo 
lugar, nosotros estamos dirigiendo una 
petición al general del ejército Raúl 
Castro, con copia al comandante en 
jefe Fidel Castro Ruz y al ministro del 
Interior, general de cuerpo del ejército 
Abelardo Colomé Ibarra, que, si sus 
palabras no fueron cínicas al decir que 
lamentaba la muerte de un preso polí-
tico cubano, debe escucharnos. Hay 26 
presos políticos cubanos cuyas vidas, 
según los mismos servicios médicos del 
Ministerio del Interior, corren un peli-
gro inminente; pedimos que los ponga 
en libertad y les otorgue la licencia extra-
penal. Así saldríamos de estos proble-
mas y no habría otros Zapata Tamayo. 
Y, en tercer lugar, si el gobierno cubano 
me deja morir –ya sea en un hospital o 
en mi casa– se está demostrando que lo 
que ocurrió con Zapata Tamayo no fue 
una particularidad ni una casualidad: 
es la generalidad, en un sistema político 
cubano que deja morir y que ha dejado 
morir desde 1959 a sus oponentes, estén 
en las prisiones o no.

¿Qué debe saber el mundo sobre Cuba, sobre 
lo que pasa allí?
Lo que debe saber el mundo es que 
aquí hay un temor institucionaliza-
do, en todos los estamentos sociales, 
desde los más altos. Aquí los únicos 
que no tienen miedo son Fidel y Raúl 
Castro, pero todos los demás viven 
aterrorizados de que en un momen-
to cualquiera puedan ser reprimi-
dos. Ese es el gran miedo que existe 
aquí. Y también deben saber que Cu- 
ba usa sus medios –sus profesores, sus 
médicos y sus entrenadores deporti-
vos– para aparentar una falsa solida-
ridad hacia otros pueblos y desviar la 
atención de lo que ocurre aquí dentro 
del país. Eso es lo que debería saber el 
mundo. Que aquí se vive en un estado 
de terror y esta es una isla-prisión.

¿Usted en este momento desea la muerte, el 
martirio, o le gustaría evitarlo?
En este instante nosotros estamos pidien-
do una cuestión lógica: si esas personas 

tienen la recomendación y el diagnósti-
co, de parte de los propios médicos del 
Ministerio de Salud Pública, y de los 
servicios médicos del Ministerio del 
Interior, de que deben ir a sus casas, 
de que se les deben conceder licencias 
para que no ocurra otro asesinato ale-
voso dentro de una prisión, como el de 
Zapata Tamayo, creo que lo más lógi-
co sería que estos reclusos, prisioneros 
políticos de conciencia, se vayan a su 
casa. Nosotros no estamos ni pidiéndole 
a Raúl Castro que deje el poder ni dicien-
do que el Partido Comunista cubano  
deje de ser el hegemónico, el único acep- 
tado legalmente; solamente estamos 
pidiendo una cuestión humanitaria, y 
yo creo que si el gobierno se considera 
tan humanitario como se proclama, esto 
es una cosa normal, una cosa que no va 
a desestabilizar al Estado.

Pero usted y yo sabemos, don Guillermo, que 
es muy difícil que eso ocurra en Cuba. Si no 
ocurre eso que usted busca, ¿seguirá en huelga 
de hambre hasta las últimas consecuencias?
Hasta las últimas consecuencias, y 
después de que yo me inmole por mi 
patria habrá otros relevos, que ya están 
planificados.

¿Hay otras personas, entonces, que ya están 
listas para tomar esa estafeta?
Sí. La cuestión es que nosotros no 
vamos a dejar pasar impune el asesina-
to alevoso de Orlando Zapata Tamayo, 
como disidencia pacífica. Esto lo tiene 
que tener muy claro el gobierno cubano 
y sus autoridades represivas.

Le pido por último que envíe un mensaje para 
México.
Yo quisiera que los mexicanos se per-
cataran de que Cuba, desde el punto 
de vista geográfico y desde el punto de 
vista social, aparentemente es muy bella, 
pero debieran también interiorizar que 
aquí se reprime, se asesina, se deja morir 
a hombres simplemente por pedir las 
libertades fundamentales. Y que inte-
rioricen esto y se percaten de que Cuba 
es de todos los cubanos, no solamente 
de los que están en el poder. ~

– León Krauze

INDuSTRIA

pemex y sus 
exCepCiones

¿Cómo entender, brevemen-
te, la posición de Pemex en 
la industria petrolera global? 

Poco se ha de descubrir si se anali-
za Pemex en términos mexicanos. 
La mayor parte de las limitaciones y 
deficiencias de Pemex sólo pueden ser 
entendidas en relación con las normas 
globales que México no está siguien-
do. He aquí 11 áreas en las que Pemex 
opera en desventaja si se le compara 
con compañías petroleras internacio-
nales (cpi) o con compañías nacionales 
dirigidas por el mercado:

1. La narrativa nacional del petróleo
Mientras que en Canadá, Estados 
Unidos, Reino Unido, Noruega y gran 
parte de los demás países con yaci-
mientos petroleros existe una narrativa 
que presenta a la industria petrolera 
global como una industria que realiza 
importantes contribuciones a la riqueza 
nacional, en México la industria petro-
lera global es retratada como una de 

La nueva economía 
matrimoniaL

Según el Pew Research Center, la situación 
de las mujeres casadas en Estados Unidos ha 
mejorado en las últimas décadas. Entre los 
hallazgos de su estudio reciente, “Women, 
men and the new economics of marriage”, 
publicado en enero de 2010, se revela que la 
cifra de mujeres que superan a sus maridos 
en ingresos creció en los últimos treinta años. 
En 1970 eran tan sólo un 4%; para 2007, son 
ya 22%. Además, en los matrimonios actuales, 
las mujeres superan a sus parejas en niveles 
de escolaridad. En el 28% de las parejas, las 
mujeres tienen mejores credenciales acadé-
micas, contra 19% de las parejas en las que son 
los hombres quienes tienen un grado mayor. 
Por último, en 1970 sólo un 35% de las mujeres 
entre 30 y 44 años de edad había terminado la 
universidad; para 2007, llegan al 53.3%. ~
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las caras del imperialismo. Según la 
narrativa popular –desarrollada desde 
hace casi un siglo–, los intereses de las 
compañías petroleras internacionales 
en México han de ser combatidos, no 
bienvenidos.

2. Leyes que autorizan y políticas que fomentan 
operaciones conjuntas
Los gobiernos quieren que sus pro-
yectos tengan éxito y consideran que 
las inversiones en conjunto con otras 
empresas generan mayor seguridad 
que una compañía petrolera operando 
sola. Si bien en el área de distribución 
Pemex realiza operaciones conjuntas 
(piénsese en Mexlub, Gasoductos de 
Chihuahua y la Refinería Deer Park, 
de Shell y Pemex), resulta inadmisible 
que en el área de producción no cuente 
con operación conjunta alguna en la 
que el socio tenga una función más 
amplia que la de proveer información 
(considérese Comesa). Antes de entrar 
al negocio de la excavación profun-
da, Pemex necesita poner en juego su 
dinero.

3. Un ente regulador como punto de contacto 
entre compañías y gobierno
Los dos entes reguladores más conoci-
dos son el mms en Estados Unidos y el 
Consejo del Petróleo en Noruega. Estas 
agencias, así como sus contrapartes en 
otros países, promueven la competen-
cia y la cooperación entre compañías 
petroleras, y al mismo tiempo supervi-
san el acatamiento de normas y licen-
cias. México, en cambio, no cuenta con 

un ente regulador, así que, en el nivel 
de producción, se autorregula. No obs-
tante, en 2008 se dio un primer paso 
hacia la creación de dicha entidad con la 
Comisión Nacional de Hidrocarburos y 
el nombramiento de cinco comisiona-
dos con autorización para supervisar 
a Pemex (aunque no para interactuar 
con las cpi).

4. Un porcentaje de acciones en el mercado 
bursátil
Estados Unidos es el único país pro-
ductor de petróleo que nunca ha sido 
dueño de alguna compañía petro-
lera que opere dentro de sus fronte-
ras. Hoy por hoy todos los gobiernos 
europeos con compañías petroleras 
nacionales han colocado todas o parte 
de sus acciones en el mercado bursátil 
(Noruega mantiene una posición de 
dueño mayoritario en StatoilHydro). 
Para una compañía petrolera la ventaja  
de esto es que, incluso si el porcentaje de  
acciones es bajo –entre un 15 y un 25 
por ciento–, hay una retroalimentación 
comercial inmediata en lo que respecta 
a la productividad tal como esta se ve 
expresada en el precio de las acciones. 
Pemex, en cambio, no tiene la estructu-
ra de una entidad comercial con accio-
nes y opera en casi todos los ámbitos 
como una agencia de gobierno (cuyos 
empleados son servidores públicos). 
La desventaja, tanto para Pemex como 
para el gobierno, es que, como se ha 
dicho, no hay una retroalimentación 
externa inmediata sobre el desempeño 
administrativo.

5. Verdadera autoridad ejecutiva en el cargo 
de dirección
En una compañía petrolera normal el 
director tiene la autoridad para contratar 
o despedir a quienes desempeñan altos 
cargos (con el asentimiento del conse-
jo directivo en muchos casos). Pero en 
Pemex el nombramiento y retiro de los 
altos ejecutivos está reservado, por ley, 
al presidente de México. La desventaja 
para la administración de Pemex es que 
los directivos de las filiales consideran 
al director general más como un colega 
que como un jefe; los verdaderos jefes 
son personas dentro de, o con influencia 
sobre, la presidencia.

6. Remuneración basada en el desempeño
Los altos ejecutivos de las principa-
les compañías petroleras reciben bo- 
nos con base en el desempeño anual 
de la compañía, y dicho desempeño se 
mide por los nuevos descubrimientos  
o por el valor de las acciones. Estas 
prácticas incentivan la competencia 
interna y también la competencia res-
pecto de otras compañías. En Pemex, 
en cambio, no es posible una cultura 
así: la gerencia recibe la misma remu-
neración sin importar cuál haya sido su 
desempeño.

7. Representantes sindicales en el consejo 
directivo
Aun cuando las compañías petroleras 
estadounidenses operan sin una fuer-
za de trabajo sindicalizada, en muchos 
países productores de petróleo existen 
sindicatos. Sin embargo, quizá nin-
guna compañía, excepto Pemex, tiene 
representantes sindicales en su consejo 
directivo. La desventaja de este arreglo 
es que los representantes sindicales tie-
nen un conflicto de interés permanente 
e irreconciliable con la administración 
en cuanto a la asignación de recursos, el 
tamaño y la calidad de la fuerza de tra-
bajo y temas como el mantenimiento.

8. Contratación global
Mientras que en cualquier compañía 
petrolera importante las nacionalidades 
de los ejecutivos clave y del personal pro-
fesional son tan diversas que se han vuel-

La persistencia de La desiguaLdad

En México las cifras sobre equidad de género son menos optimistas. Según el Grupo 
Interagencial de Género de Naciones Unidas, una de cada cuatro mexicanas ha sido 
objeto de violencia física al menos una vez en su vida, mientras que una de cada seis ha 
sufrido actos de violencia sexual. La Primera Encuesta Nacional sobre Discriminación 
(2005) reveló que el 94.2% de las mujeres en México opina que la discriminación por 
motivos de género sigue prevaleciendo, en tanto que el 21.7% de los hombres consi-
dera natural que no se les permita a las mujeres todo lo que se les permite a ellos. El 
analfabetismo entre las mujeres mayores de 15 años es del 7.6%, contra 4.8% en el caso 
de los hombres. ~
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to comparables con Naciones Unidas, 
en Pemex todos los puestos de carrera 
requieren nacionalidad mexicana.

9. Formaciones profesionales diversas
Un corolario de la práctica de la contra-
tación global es la búsqueda de diver-
sidad en la formación profesional del 
personal ejecutivo y especializado. En 
Pemex casi todos los ingenieros tienen 
licenciaturas de tan sólo dos universi-
dades: la Universidad Nacional (unam) 
y el Instituto Politécnico (ipn). Pero en 
el extranjero hay una cohorte de profe-
sionales de carrera de Pemex con pos-
grados de Stanford.

10. Autoridad centralizada en materia de 
exploración
En cualquier compañía petrolera de 
cualquier tamaño –excepto Pemex– hay 
un solo ejecutivo que, en tanto director 
o vicepresidente, es responsable del 
área de exploración. En Pemex no existe 
ni un vicepresidente ni un subdirector 
de exploración que centralice el control 
sobre las prioridades y la ejecución en 
esta área. En Pemex hay una Oficina  
Técnica de Estrategia de Exploración, 
pero la autoridad presupuestal y eje-
cutiva se delega a las dependencias 
regionales (unidades de producción). 
Para Pemex y el gobierno esto resulta 
en una desventaja: no hay un ejecutivo 

que se responsabilice por los resultados 
de la exploración.

11. El inglés como lengua oficial de la com-
pañía
Por un accidente histórico, los prime-
ros pioneros de la industria petrolera 
fueron en su mayoría angloparlantes 
(los hermanos Schlumberger fueron 
una importante excepción). En Statoil 
todos los empleados hablan inglés. Esta 
lengua resulta indispensable en térmi-
nos de la construcción de una red global 
de contactos técnicos en cualquier área 
de especialización. La competencia 
avanzada en inglés también es necesa-
ria para aprovechar seminarios interna-
cionales como la Offshore Technology 
Conference, que tiene lugar cada mayo 
en Houston. En Pemex los cuatro nive-
les administrativos más altos hablan 
inglés, pero la disminución del nivel 
de competencia es muy marcada debajo 
del cuarto nivel.

¿En qué está cambiando Pemex para 
adoptar las prácticas globales?

1. Sistema de concesiones o arrendamiento
La mayoría de los países ha adoptado 
un sistema de tipo arrendatario o un 
sistema de concesiones como medio 
para proporcionar tanto incentivos eco-
nómicos como garantías legales a los 

inversionistas –que pueden no ver su 
primer barril en ocho o diez años. Pemex 
está desarrollando modelos de contratos 
que consideran plazos de treinta años 
con derechos exclusivos de exploración 
y producción.

2. Reglas de adquisición acordes a la incer-
tidumbre inherente en las operaciones de la 
industria petrolera
El Artículo 51 de la Ley Administrativa 
de Pemex de 2008 otorga al consejo 
directivo la autoridad para conformar 
modelos de adquisición que reflejen los 
mejores estándares de la industria. El 
consejo lanzó nuevas reglas de adqui-
sición el 6 de enero de 2010 y nuevos 
modelos de contrato que reflejan el 
desarrollo de estas reglas.

3. Remuneración basada en resultados
Cualquier sistema que recompense a 
una compañía petrolera con base en 
los resultados obtenidos muy probable-
mente será considerado competitivo, 
siempre y cuando no intervengan otros 
factores. La idea de que Pemex necesita 
“acceso” a la tecnología de las compañías 
petroleras internacionales es una fanta-
sía; no obstante, la remuneración al esti-
lo de dichas compañías, basada en una 
comisión por índice de volumen, podría 
atraer inversiones de largo plazo.

Conclusión
No es que Pemex necesite “abrirse”, 
sino que la narrativa petrolera del país 
–con todas sus cláusulas subordina-
das– necesita replantearse en torno a los 
estándares de las prácticas globales. ~

– george BaKer

Traducción de Marianela Santoveña

MEDIcINA

miedo aL miedo

He leído y releído muchas 
veces la siguiente oración: 
“El miedo es la reacción 

natural al acercarse a la verdad.” La 
escribió Pema Chödrön en un libro de 
su autoría, Cuando todo se derrumba.

una narrativa petrolera que necesita renovarse.
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Algunas ideas impactan cuando 
su contenido refleja vivencias comu-
nes. Ciertas oraciones representan el 
sentir de muchas personas. Pocas, muy 
pocas, modifican el destino de los seres 
humanos y sólo algunas imprimen brío 
y siembran dudas. La de Chödrön es 
una de estas últimas.

Aunque no siempre se verbalice, 
ni siempre se comparta, el miedo es 
una experiencia común y universal. 
Si no se le menciona con la frecuencia 
“debida” es porque la mayoría de las 
personas busca –buscamos– evadirlo. 
Todos somos capaces de diseñar sofis-
ticadas máscaras y oraciones elocuen-
tes para esconder nuestros temores; 
emular las mañas del avestruz es un 
ejercicio muy humano. La sentencia 
de Chödrön, monja budista, es una 
idea que se lee y se vive en cualquier 
rincón del mundo. Dependiendo de 
los tiempos del lector –paz, intran-
quilidad, duelo, enamoramiento– las 
frases adquieren diversos significados. 
Del miedo todos saben. Es una viven-
cia que inquieta a filósofos, médicos y 
sociólogos; los animales también son 
presa de ella. El miedo es una morada 
a la cual se debe entrar.

La frase de Chödrön ofrece muchos 
recorridos. Uno de ellos surge de la 
agobiante realidad y del insoporta-
ble peso de la realidad. Muchas veces 
los seres humanos no se acercan a la 
verdad por el temor que esta genera. 
La verdad siempre ha sido fuente de 
encuentros y desencuentros. Alejarse 
de ella es, con frecuencia, uno de los 
dogmas no escritos del poder y de la 
burguesía. Entre otras razones, las 
personas adineradas han construido 
una sociedad donde los logros mate-
riales y los bienes físicos funcionan 
como antídoto contra la verdad y como 
pócima contra el miedo. Por razones 
similares, la inmensa mayoría de los 
políticos en el mundo comparten la 
cualidad de no reconocer lo falso de 
lo cierto. Con los pobres suceden otras 
cosas. Incapacitados de sustraerse de 
los significados de la realidad, sólo 
consiguen atenuar o postergar la cruda 
verdad de su existencia para así aplacar 
un poco sus miedos.

Lo que triunfa es el enajenamiento. 
Basta repasar los rostros de los usuarios 
de los nuevos aparatos de comunica-
ción para comprender el significado de 
la ausencia. Esos aparatos, verdaderas 
placentas y ombligos, no sólo siem-
bran distancia, también inmunizan 
contra la realidad y contra el miedo. 
No busco exaltar ni vindicar el miedo. 
Sólo pienso que es prudente estar ahí 
y luego salir.

El miedo es una reacción normal 
en el ser humano y en la mayoría de 
las especies animales. Aunque a nadie 
le gusta esa sensación, no siempre es 
negativa. Mucho se construye cuando 
se confronta el temor. Buen ejemplo 
de esa afirmación es la enfermedad. 
Los enfermos que padecen angustias o 
dudas desarrollan, a partir de la expe-
riencia del miedo, armas para confron-
tar el mal y para mirar de otra forma 
su presente. Y no sólo su presente: la 
vida. La vida que pasa sin percatarse, 
sin saber que ahí estuvimos. La vida que 
no se habitó más allá de las fronteras 
del miedo.

Los enfermos fabrican historias y 
artilugios a partir del miedo para lidiar 

mejor con su realidad. En ocasiones 
se refugian en notas que sirven como 
pócima para entender y menguar sus 
angustias: “Una herida que nace del 
dolor y expone el temor permite regre-
sar al pasado, hablar con los seres que-
ridos y encontrarse con uno mismo.” 
Otras veces modifican algunas con-
ductas para saldar cuentas personales 
o con otras personas. Algunas veces 
las ideas generadas a partir del miedo 
son terapéuticas para las personas y 
en ocasiones para la sociedad. Más 
de un sátrapa –es lamentable que no 
sean más– ha sido colgado o ejecu-
tado cuando la humillación vence el 
miedo. Lo mismo les sucede a algu-
nos pacientes: aunque la muerte sea el 
destino inmediato, confrontan mejor 
su realidad.

En el mismo libro de Chödrön, en 
la contraportada, se lee: “El término 
chino para la palabra ‘crisis’ consta de 
dos ideogramas: uno significa dificul-
tad, el otro, oportunidad.” Algunos 
conflictos, cuando se confrontan, 
devienen nuevas fuerzas. La palabra 
miedo puede sustituir la palabra crisis: 
los miedos, cuando se desmenuzan, 
modifican conductas y generan cam-
bios benéficos. Esa noción es universal. 
No se limita a las personas. Incluye 
a las sociedades. Muchas preguntas 
surgen cuando se cambian las actitudes 
frente al temor.

El miedo da miedo. El miedo es 
preámbulo de mutación. Todos nos 
vemos atrapados durante algún tiempo 
en sus redes. Modificar atenaza: ven-
cer el miedo es antesala de la libertad. 
Al mirarlo de frente se abren nuevos 
caminos, se siembran posibilidades 
diferentes. Aunque nada compite con 
la libertad, no siempre es cómoda. La 
libertad amedrenta: enfrenta a quien 
la tiene con su alter ego, con lo que lee y 
dice el espejo.

Como en otras circunstancias los 
trinomios son complejos. El de miedo, 
verdad y libertad es un círculo vicioso; 
es menester deshacerlo para alcanzar 
la libertad. Dialogar con el miedo es la 
única vía para entenderlo. El miedo da 
miedo. La única forma de romper esa 

matrimonio homosexuaL: 
La iguaLdad, finaLmente
Los países que reconocen y celebran matri-
monios entre personas del mismo sexo 
son Bélgica, Canadá, Holanda, Noruega, 
Sudáfrica, España y Suecia. En Estados 
Unidos sólo seis jurisdicciones (cinco esta-
dos y un distrito) avalan este derecho.

El 11 de marzo de 2010 se celebraron 
los primeros matrimonios homosexuales de 
América Latina. Sucedió en la ciudad de Mé- 
xico, que se convirtió en la decimocuarta 
jurisdicción de todo el mundo que legaliza el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. 
Con esto, la ciudad se pone a la cabeza del 
continente en materia de derechos civiles.

Desde Letras Libres, brindamos con entu-
siasmo por este significativo paso y por la 
felicidad de las parejas que se han casado 
bajo este nuevo marco legal. ~
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ecuación es confrontando la verdad. De 
ahí sigue la libertad.

“El miedo es la reacción natural al 
acercarse a la verdad”, me recuerda la 
voz de un enfermo incurable. Sabedor 
de su morir, preso del agotamiento 
e incapaz de seguir luchando, decía: 
“No tengo miedo. En mi cuerpo, en 
mi casa, el tiempo ha dejado de existir. 
Entiendo la verdad: la muerte es mi 
próxima morada. Deshojaré el miedo, 
pedazo a pedazo, en compañía de mi 
pasado y de mis seres queridos hasta 
que la muerte me recoja.”

Mientras escribía estas líneas releí 
hasta el hartazgo la frase de Chödrön: “El 
miedo es la reacción natural al acercarse 
a la verdad.” Al repasarla recordé una 
frase de Antonio Machado: “Se miente 
más de la cuenta/ por falta de fantasía:/ 
también la verdad se inventa.” ~

– arnoLdo Kraus

MONuMENTOS

¿Qué pasó Con 
panCho ViLLa?

Hará unos tres años la Dele- 
gación de Coyoacán, enton-
ces capitaneada por Heberto 

Castillo Jr., colocó una estatua del 
general Francisco Villa en el cruce de 
División del Norte y Pacífico. Pancho 
Villa montaba un caballo encabritado 
que parecía a punto de arrancar hacia 
Palacio Nacional, quizá porque “mi” 
general tenía unos asuntos urgentes 
que tratar con los herederos de “su” 
Revolución. Lo cierto es que el caballo 
estaba muy pasado de grupa y algunos 
meses después la estatua fue retirada de 
su pedestal de piedra volcánica. En su 
lugar, se colocó una mampara de tela 
que, en sus cuatro costados, reprodu-
cía el dibujo de la estatua y anuncia-
ba que esta se encontraba en proceso 
de “restauración”. Otros tantos meses 
pasaron y desapareció la reproducción 
en tela de la estatua de bronce, pero 
esa vez no se veía ningún anuncio que 
aclarara lo que estaba sucediendo. Un 
buen día hasta desapareció el nombre 

del general Francisco Villa que estaba 
escrito con piedras de río a los pies del 
pedestal. Hoy en día, los contribuyentes 
de Coyoacán sólo merecemos la vista 
de un pedestal de piedra volcánica, en 
forma de pirámide invertida, y unos 
cuantos órganos que figuran una valla 
alrededor de una ausencia.

¿Qué pasó con Pancho Villa, cuya 
estatua seguramente fue pagada con 
los impuestos de los habitantes de 
Coyoacán? ¿Su progresiva desapari-
ción se debió a la vergüenza que cau-
saba su fealdad en las autoridades que 
la encargaron o a otro cálculo que hasta 
la fecha desconocemos? Es un misterio 
que refrenda la costumbre de nuestros 
políticos de nunca rendir cuentas de sus 
acciones, ni siquiera en tiempos de fes-
tejos bicentenario y centenario. Tal vez 
“mi” general Villa se anticipó al reclamo 
y arrancó a pedir cuentas. ~

– FaBienne Bradu

POESÍA

La eterna juVentud 
de miGueL hernándeZ

imposible imaginar cómo sería hoy 
Miguel Hernández, a los cien años 
de edad. Su obra es, aunque madu-

ra, joven, y no hay manera de especular 
sobre lo que hubiera sido de él de haber 
librado el “turismo” carcelario que le 
impuso el franquismo triunfador. ¿Un 
Hernández patriarcal y reverenciado? 
No hay manera de concebirlo, así como 
no hay manera de concebir a un poeta 
que le cante, hoy, al toro de España. 
Baste con el Hernández superlativo de 
entonces, embargado de causas y adje-
tivos, crédulo y esdrújulo, ungido de 
poesía con la entrañable candidez del 
santo o del loco, del joven “con los ojos 
boquiabiertos” que devora mundo y es 
devorado por el mundo.

A últimas fechas, estudiosos y lec-
tores han querido desmontar el aura de 
leyenda que rodea al hombre Miguel 
Domingo Hernández Gilabert, nacido 
en 1910 y muerto en 1942. Y hacen bien 
fijando a la persona y sus contradiccio-
nes por encima del inamovible y algo 
angelical pastor de cabras, o por sobre el 
“compañero del alma”. El sambenito de 
pastor-poeta no será fácil de erradicar, 
pues se lo colgaron sus propios valedores 
allá en los orígenes oriolanos, cuando 
Hernández comenzó a publicar poemas 
en la prensa local. Así lo presentaba, en 
1930, el director del periódico El Día, de 
Alicante: “Todas las mañanas cruza las 
calles de Orihuela un humilde cabre-
ro, con su zurrón y su cayado. Va a la 
huerta para que pasture el ganado. Allí 
permanece horas y horas, a la sombra 
de las moreras gigantes, escuchando el 
chirrido de las norias y el cantar de los 
sembradores lejanos o de los sufridos 
trabajadores de la parva. ¿Sabéis quién 
es este cabrero? ¡Un nuevo poeta! Un 
recio y magnífico poeta, cantor mara-
villoso de las melancolías de la tarde, 
de las caricias frescas de las auroras en 
la noche.” Y así lo condena el cronista 
de la ciudad: “He aquí, lectores, que en 
la provincia de Alicante, en Orihuela 

el desaparecido pancho Villa.
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y en una de sus calles más típicas, la 
calle de Arriba, vive un pastor que hace 
versos: Miguel Hernández. El pastor 
poeta oriolano es un pastor de cabras; 
nació pastor, continúa siendo pastor y 
morirá tal vez pasturando su rebaño.” 
El poeta quedaba, así, herrado con una 
marca indeleble. Las cabras, nos recuer-
dan los biógrafos, eran del padre de 
Hernández, lo cual atenúa la idea de su 
pobreza extrema (“en casa vivían bien, 
pero no les sobraba nada”, declaró un 
amigo de aquellos días), y él, aunque 
disfrutaba sus paseos campiranos, lo 
que realmente quería era salirse de esa 
égloga e ir a Madrid.

Pero yo, un poco a contracorriente, 
no quiero que se vaya aún a la gran 
ciudad. Y no es que me obsesione el 
estereotipo, sino que me interesa la figu-
ra de aquel joven de menos de veinte 
años que ya estaba leyendo a Darío pero 
que aún no conocía a Aleixandre ni a 
Neruda, quienes lo liberarían definiti-
vamente del corset formal que oprimía 
a su poesía. Pero esa poesía encorseta-
da, que después respiraría a todo pul-
món, no sólo no carece de valor sino 
que produjo algunos textos memora-
bles. Me interesa, también, porque es 
el Hernández más alegre, inconsciente 
de sí, todo él formándose y constru-
yéndose. Es el Hernández que visita 
continuamente la Biblioteca Pública y 
que regresa los libros manchados de 
aceite, ante el enfado de la encargada. 
Es el Hernández travieso, muy lejano 
todavía del padre sufriente que años 
después escribirá las famosas “Nanas de 

la cebolla”. Este, el adolescente, además 
de consumir libros con voracidad, se 
juntaba con sus amigos a jugar dominó 
o futbol. En su equipo de futbol (bauti-
zado por el poeta como “La Repartiora”) 
lo apodaban el Barbacha, porque era un 
jugador bueno y fuerte, pero lento, y en 
la zona había unos caracoles llamados 
“barbachos”. No resisto la tentación de 
nombrar la alineación de La Repartiora: 
el Barbacha, el Mella, Rosendo Mas, 
Sapli, Manolé, Pepe, el Botella, Paco, 
Rafalla, Gavira, el Habichuela, José 
María, Meno y Paná. Con algunos de 
ellos se juntó una noche para robarles 
unos aguacates a unos jesuitas vecinos, 
a cuyos perros guardianes distrajo con 
unos huesos que le regaló un vendedor 
de mondongo. En fin.

Después vendrá el viaje a Madrid y, 
un par de años después, en 1933, la publi-
cación de su primer libro, Perito en lunas 
(rebosante de gongorismo). Pero antes 
está Hernández en Orihuela, inven-
tándose. ¿Acaso entonces escribe su 
espléndido poema “Limón”? Sabemos 
que es un poema de adolescencia y 
que es previo a su primer libro, así que 
tiene que haber sido escrito muy cerca 
de aquellos días anteriores a su primer 
viaje a la capital. Sabemos, también, 
de la importancia que tenía ese fruto 
en su obra, que lo llevó a declarar: “El 
limonero de mi huerto influye más en 
mí que todos los poetas juntos.” Cito la 
primera de tres estrofas:

Oh limón amarillo,
patria de mi calentura.
Si te suelto
en el aire,
oh limón
amarillo,
me darás
un relámpago
en resumen.

La brevedad del metro, los constantes 
esguinces en los cortes de verso, el tuteo, 
le confieren una agilidad y un chispo-
rroteo notables, que no contrastan con 
el “oh” de aparente solemnidad, ya que 
está claro que el poeta está jugando, 
cantando para divertirse.

Si te subo
a la punta
de mi índice,
oh limón
amarillo,
me darás
un chinito
coletudo,
y hasta toda
la China,
aunque desde
los ángeles
contemplada.

La plasticidad de las imágenes es  
radical, pasamos de un concepto de 
encendido lirismo (“patria de mi calen-
tura”) a una visión literal y de simpá-
tica contundencia: sobre la punta del 
índice, el limón es un chinito coletudo. 
El salto de un chino a toda la China es 
como ver florecer una sinécdoque, por 
no hablar de los miles de kilómetros 
que recorremos en medio segundo 
para adoptar el punto de vista de los 
ángeles. Por último:

Si te hundo
mis dientes,
oh agrio
mi amigo,
me darás
un minuto
de mar.

El adolescente era ya un maestro del 
decir poético, al mando de sus cinco 
sentidos y de la prosodia con que los 
expresaba.

Maduro desde entonces, la guerra 
y la cárcel acelerarían violentamen- 
te su desarrollo como escritor,  
para cortárselo de tajo a los 32 años 
de edad. Ser maduro sin alcanzar la 
adultez no implica contradicción. 
Jaloneada por los acontecimientos, 
acaso su poesía, en movimiento per-
petuo, no tuvo tiempo de ser adulta,  
y lo que tenemos es la eterna juven- 
tud de Miguel Hernández, soste- 
nida en el tiempo como una fruta 
oronda, lista siempre para nuestros 
dientes. ~

– JuLio truJiLLo

ungido de poesía.
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