
Se había dicho que la crisis económica sería cruel para 
el desarrollo inmobiliario aunque, paradójicamente, 
podría resultar benéfica para la arquitectura. Lo 

que en la especulación del suelo y el ladrillo sería un retraso, 
para la arquitectura significaría la posibilidad de crecer en 
reflexión y restar en espumas innecesarias. El premio Pritzker, 
otorgado este año a la pareja de japoneses Kazuyo Sejima y 
Ryue Nishizawa, parece secundar la búsqueda por lo esencial 
que el reconocimiento al trabajo casi artesanal del suizo Peter 
Zumthor el año previo apuntaba. La tercera década del premio 
Pritzker –fundado en 1979 por la familia Hyatt– inicia, quizá 
más por casualidad que por convicción, a tono con una época 
que se quiere consciente y, por tanto, estéticamente correcta. 
Sin confundir la sustentabilidad con lo verde ni recurriendo 
a minimalismos postizos, la arquitectura introspectiva de 
Sejima (Ibaraki, 1956) y Nishizawa (Tokio, 1966) persigue lo 
extraordinario en lo ordinario. Economía de medios, franqueza 
constructiva y apertura definen obras como el Nuevo Museo 
de Arte Contemporáneo de Nueva York en el East Side o el 
futuro Museo del Louvre ubicado en una antigua mina en la 
localidad francesa de Lens.

Si bien son admirados por conseguir que lo complejo parez-
ca simple, se les denomina “los arquitectos del cambio” por 
estirar los límites entre lo público y lo privado así como por 
redefinir conceptos de intimidad y convivencia. De acuerdo 
con el jurado, “sus edificios quieren construir más contexto que 
objeto. No hay mejores exploradores del espacio colectivo”. 
Se trata de un trabajo pensado para el mundo de la densidad 
urbana. Una arquitectura deslavada, casi irreal, que se alcanza a 
través del despojamiento: muros sin apenas grosor, depuración 
geométrica, ligereza epidérmica y estructural.

La obstinación por desdibujar los límites de las construc-
ciones les viene a ambos del trabajo en la oficina de Toyo Ito, 
donde la transparencia no se entiende como un aspecto visual 
sino como sinónimo de flexibilidad o indeterminación. De 
ahí su interés en la arquitectura como fenómeno, como un 
sistema complejo de relaciones entre el cuerpo y las cosas. 
Aunque se piensa que trabajan con la ligereza –sus edificios 
parecen hechos de papel–, es la profundidad del espacio lo que 
define su obra. Si bien las evanescentes superficies acristaladas 
predominan, lo importante no está en la finura de las pantallas 
sino en la profundidad visual y sobre todo en la ambigüedad 
espacial.

Involucrados obsesivamente en el intercambio entre edi-
ficio y entorno, tanto como en las acciones de las personas 
o en los usos inesperados, Sejima y Nishizawa fundaron su 
oficina sanaa hace 15 años. “Él me hacía dudar de todo. Supe 
que debía ofrecerle ser mi socio.” La arquitecta Sejima, quien 

había causado escalofríos con los desconcertantes espacios 
insustanciales y engañosamente sencillos de sus primeras obras 
domésticas a principios de los noventa, formó equipo con el 
recién egresado Nishizawa para abordar proyectos de mayor 
escala, aunque siempre desarrollan los proyectos residenciales 
de manera individual.

Esta es la segunda ocasión que el Pritzker reconoce un 
trabajo a dúo (tras los suizos Herzog y de Meuron premiados 
en 2001), y la segunda vez también que se otorga el galardón a 
una mujer (después de la angloiraquí Zaha Hadid, en 2004). 
Apenas en 1991 Denise Scott Brown, más allá de los edificios 
y libros seminales que había firmado con su marido Robert 
Venturi, tuvo que contentarse con escuchar cómo su pareja, en 
el discurso tras recibir el premio, le agradecía su apoyo. Con 
el actual premio se ensancha, además, la lista de japoneses 
Pritzker: Kenzo Tange (1987), Fumihiko Maki (1993) y Tadao 
Ando (1995). Si bien comparte la estética nipona capaz de 
reunir la austeridad con el placer, el trabajo de sanaa perte-
nece a una sociedad global. Aunque construyen por todo el 
mundo, no les interesa hacer muchos edificios sino hacerlos 
con tiempo; poder pensar cada proyecto. De manera inusual, 
su obra se ha vuelto más compleja y sorpresiva cuanto más ha 
crecido su producción.

En Guadalajara proyectan la Torre Neruda, un bloque de 
25 niveles destinado a usos mixtos que irá descomponiéndose 
conforme crece para disolverse en el paisaje. Cada piso se 
remete un metro en distintos lados para generar terrazas en 
cada nivel además de cuatro fachadas diferentes, cambiantes 
de acuerdo al asoleamiento y al juego de sombras.

Con México Sejima y Nishizawa guardan un vínculo espe-
cial. Si a Toyo Ito se le asocia con la casa de Juan O’Gorman para 
Diego Rivera y Frida Kahlo –además de ser el “exportador” 
de esta obra, cuando se reúne con su equipo para discutir un 
nuevo encargo es frecuente escuchar la pregunta “¿Cómo lo 
habría resuelto O’Gorman?”–, a sanaa se le relaciona con 
la Casa Luis Barragán, donde han realizado exposiciones, 
conferencias e instalaciones, además de haber transportado 
porciones de la casa para ser exhibidas en el Museo Watari de 
Arte Contemporáneo en Tokio el año pasado. La recreación 
de la Casa Barragán en Japón, que incluía mobiliario original, 
obras de arte y objetos, ocurría en simultáneo con la muestra en 
casa del tapatío de objetos y muebles diseñados por sanaa.

Ya antes, en 2002, habían participado en la exhibición “el 
aire es azul, reflexiones sobre arte y arquitectura en torno a Luis 
Barragán” con la creación de unas sillas reflejantes pensadas 
para el exterior: “El jardín era hermoso y queríamos hacer 
algo que reflejara la belleza del jardín.” De manera similar a 
su pabellón para la Galería Serpentine en Londres –donde el 
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La Torre Neruda proyectada en Guadalajara.

techo metálico casi flotante refleja y duplica el paisaje de Hyde 
Park–, o al pabellón del Museo de Arte en Ohio –un volumen 
envuelto en vidrio, salpicado de patios que son como burbujas 
interconectadas fundidas con el bosque–, su instalación en 
Casa Barragán funcionaba a partir del juego de reflejos para 
hacer desaparecer cualquier condición objetual. Igualmente, 
la muestra sobre el trabajo de sanaa en el Museo de la Ciudad 
de México, en otoño de 2009, revelaba su credo por medio de 
fotografías, maquetas y planos: “La obra es austera para que lo 
seamos y es liviana porque lo somos.”

De manera poco común, la creciente importancia –y esca-
la– de sus encargos ha ido de la mano con la exploración del 
espacio mínimo. Obras como el Centro de Estudios Rolex en 
Lausana o el Museo del Siglo XXI en Kanazawa corren en 
paralelo a ejercicios domésticos de dimensiones imposibles. 
Para ellos, la casa es un laboratorio para centrarse en las rela-
ciones inesperadas entre distintas actividades; en los espacios 
intersticiales, en lo que puede suceder entre un cuarto y otro. Su 
trabajo busca actualizar las estructuras familiares y cuestiona la 
validez del hogar convencional. Desde la Casa en un Huerto de 
Ciruelos –construida en un terreno de 90 metros cuadrados– o 
la Casa Pequeña –en 60 metros cuadrados–, su obra, de una 
blancura y esbeltez inverosímil, no sólo es un ejercicio sobre 
recursos esenciales sino que se enfoca en la forma en que una 
casa permite explorar modos de vida distintos.

La Casa Moriyama –un conjunto de volúmenes indepen-
dientes entre sí, articulados por medio de siete jardines que son 
uno solo, expuestos por completo a la calle, donde no existen 
techos o paredes entre un baño y una habitación– representa 
la culminación de la búsqueda de un espacio que sea una cons-
tante de la libertad. La frialdad extrema del conjunto facilita la 
apropiación de un lugar abstracto y refleja una obra compatible 
con la ciudad compacta y el ahorro energético.

Sejima, quien considera el espacio debajo de su escritorio 
un cuarto para dormir (donde pasa buena parte de las noches 
que no pasa en un avión), dirigirá la duodécima Bienal de 
Arquitectura de Venecia en la que participarán este otoño 54 
países bajo el lema “People meet in architecture”. Orientada 
en su labor por desafiar “esa noción de la arquitectura que tiene 
que ver con envolver a la gente”, amplía los límites tanto físicos 
como conceptuales de la profesión.

Cuando en 1980 Barragán recibió el Pritzker, en su discurso 
habló acerca de la importancia de rescatar para la arquitectu-
ra palabras olvidadas, como silencio, belleza, magia y serenidad. 
Treinta años después, la pareja de japoneses devuelve al dis-
curso arquitectónico estos mismos vocablos, cargados ahora 
de visiones sin precedentes basadas en la invención de una 
sociedad futura que ya está aquí, así como en las posibilidades 
de encuentro y coexistencia. ~

– Fernanda Canales
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El camino a California.

Una persona cualquiera se entera del estreno de una 
película mexicana. Oye que se llama Norteado, y se 
entera vagamente del tema: las andanzas en Tijuana 

de un hombre que quiere –y no puede– cruzar la frontera hacia 
Estados Unidos. Esa persona (que, aclaremos, vive en México) 
piensa: es una película más. Una recreación como ya ha visto 
otras sobre el drama del inmigrante ilegal. Y decide: no quiere 
ver esa película, no ese día en particular. No importa si le dije-
ron que ha ganado una decena premios en festivales alrededor 
del mundo, o si en los pasados Arieles estuvo nominada en 
diez categorías. (Esto último le importa menos: no sabe qué 
es un Ariel.) No quiere verla porque teme sentirse impotente, 
frustrado y todavía más deprimido ante esa cosa espeluznante 
que se entiende como realidad social. Más específicamente, su 
realidad social. En un país en que la otrora nota roja ya es tema 
de primeras planas, quién puede culpar a otro de entrar a una 
sala de cine con la esperanza de, digamos, olvidar.

Sería una lástima que prejuicios y malas experiencias pre-
vias provocaran que Norteado, de Rigoberto Perezcano, fuera 
ignorada durante su exhibición comercial. En su primer largo 
de ficción, el director oaxaqueño se impuso uno de los retos 
más trasgresores del cine mexicano reciente: prescindir del 
tono épico que se asocia con la denuncia social. Norteado habla 
de personajes con atributos en apariencia invisibles, a pesar de 
que –lo sabemos– son protagonistas de historias que exigen 
a priori voluntades de hierro y muestran una resistencia casi 
sobrenatural.

Las primeras secuencias de esta película atípica narran 
el trayecto de un hombre desde la sierra de Oaxaca hasta la 
frontera con California. El lenguaje es telegráfico y ágil: simples 
referencias visuales que terminan con una vista área del muro de 
la tortilla, la tripa de asbesto que obsesiona a los inmigrantes y 
que, con ayuda de un pollero, el protagonista de esta película 
consigue atravesar. No tarda en darse el encuentro con la mítica 

border patrol. La escena es desafectada: el policía lo ve llegar 
como quien espera un paquete a una hora y a un lugar precisos, 
y lo lleva, junto con otros, a un centro de detención. Bancas y 
sillas raquíticas, hombres deshilachados por el cansancio y la 
insolación, y los retratos sonrientes de Bush Jr. y el gobernador 
Schwarzenegger bastan para caracterizar el lugar. Es el infierno 
en la tierra. Nadie lo puede dudar.

Y, sin embargo, en esta película es sólo la antesala de la his- 
toria que a Perezcano le interesa contar: la de la estancia del 
hombre una vez que es “devuelto” a Tijuana, su relación con 
dos mujeres que lo acogen y lo codician y con otro hombre 
que las merodea y busca deshacerse de él. Hasta ese punto de 
la narración el inmigrante no tenía nombre. “Andrés García”, 
contesta, cuando una de las mujeres empieza a interesarse en 
él. (“¿Cómo el artista?”, le pregunta burlona. “No lo conozco”, 
contesta él. Se hace un silencio breve, y queda claro que hay un 
abismo entre “los Méxicos” de ella y de él.)

Ela, Cata y Asensio son a la vez huéspedes y patrones de  
Andrés. No se explica la relación entre ellos ni el porqué  
de tanta tensión. Andrés se limita a observar y no hace preguntas 
de más. Nota silencios eternos a la hora de las comidas y siente 
miradas pesadas que parecen reclamarle algo. Las intenciones 
se van revelando a través de muy pocas palabras, gestos casi 
invisibles y acciones insignificantes que tienen mucho sentido 
para quien sepa observar. Las claves sobre sus vidas emergen 
en las “horas muertas” que el cine de héroes y víctimas prefiere 
eliminar. El guión recurre a simetrías y a una estructura espiral. 
Cada vuelta a una cierta escena revela lo que en la anterior sólo 
se podía especular. En un punto de la película, la historia deja 
de ser la de Andrés y se vuelve la de Cata y Ela: mujeres aban-
donadas por hombres que sí cruzaron. Su forma de lidiar con 
eso da pie al tema de Norteado, y que hace que un espectador 
cualquiera pueda verse reflejado en el retrato de la migración: 
la complicidad entre desconocidos, los encuentros que cambian 
destinos y las breves vidas vividas entre estación y estación.

Andrés halla una manera nueva de cruzar de Tijuana a San 
Diego. La imagen es a la vez divertida, conmovedora y brutal. 
Subraya la tragicomedia presente en toda la historia, y marca 
la diferencia entre un tipo de dirección que busca despertar 
empatía en su público y otro que simplemente busca provocar 
lástima. Norteado mira a su protagonista sin condescendencia 
alguna y devuelve dignidad a personajes por lo general exhibi-
dos en sus momentos de mayor miseria y vulnerabilidad. Como 
si la culpa infligida al público contribuyera a solucionar el pro-
blema. Como si esa distancia impuesta no fuera, a la larga, parte 
de ese problema: el de la indiferencia ante situaciones que nos 
parecen inmanejables, y ante existencias que –se nos dice– son 
tan distintas a las nuestras que ni vale la pena indagar. ~

– Fernanda solórzano
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