
DIARIO INFINITESIMAL

Convivencia

Me miró con rabia cuando 
oprimí el botón del eleva-
dor de un piso anterior a 

aquel en que ella iba a desembarcar, 
estando sin duda apretada por esa prisa 
irritante que magnifica el rencor a todo 
obstáculo que se alza en el camino.

n Se volvió a verme con instantánea y 
violenta enemistad cuando me sorpren-
dió valorando el cuadril de la dama que 
lo acompañaba.

n El obeso mórbido me enfocó con 
aborrecimiento sin motivo aparente 
alguno.

n “Me aburres”, me dijo ella con voz 
indolente, pero en sus ojos capté des-
tellos de ira.

n Un condiscípulo mío de secundaría 
dice a otro en un corrillo entre clases: 
“Toda comparación es odiosa, lo sé, 
pero tú pareces hijo de mi perro.” Y 
esta observación artera, tan inespera-
da como gratuita, desató un relampa-
gueante brillo de furia en los ojos del 
ofendido.

n Enedina Falcón, la Hiena Falcón, me 
fulminó con los ojos cuando entregué 
el pozo en el juego de canasta uruguaya 
en que ella era mi compañera.

n El Pelón Urdapilleta, ya con copas, 
expresó con energía algo grosera su 
repulsión por el cantante Luis Miguel 
que entona, con orquesta y afectado, 
los íntimos y perfeccionistas boleros de 
trío, pero en su peroración sus ojos fue-
ron más allá de sus razones y repiqueteó 
en ellos odio acérrimo y criminal hacia 
el cantante.

n No hago más que ingresar a la oficina 
y me encuentro con la ojeriza tenaz que 
llena la mirada de Vélez, mal sujeto,  
que por desgracia es mi jefe inmediato.

n Salí temprano de la junta de consejo 
en la que el Pato Velázquez me cul-
pabilizó del desplome de las acciones 
y la amenaza de bancarrota. Sentí al 
retirarme que los ojos de los consejeros 
taladraban con hostilidad mi espalda  
y dirigí mis pasos más solo que un 
leproso al bar cercano donde el canti-
nero, negro, veracruzano, de Alvarado, 
es bullicioso, alegre, alburero y me 
conoce.

n Cuando Villavicencio protestaba el 
cargo, inflado de vanagloria, me bullía 
por dentro el aborrecimiento, pero no 
manifesté ninguna emoción y creo que 
hasta, a la vista de todos, sonreía com-
placido.

n “Miraba Miguel (de Cervantes) a su 
amo el griego Dali Mamí (el corsario 
a servicio musulmán que lo capturó y 
redujo a esclavitud), y aun odiándole, 

como odia por ley natural todo esclavo 
a su señor, encontraba en él no sabemos 
qué rasgos del prudente Ulises, su pai-
sano, maestro de andanzas y marítimas 
caballerías.”

n Con mirada de glaciación, neutro e 
inescrutablemente el rostro y nula la 
gesticulación, el pistolero abrió fuego.

n Desvié la mirada cuando lo sorprendí 
haciendo el ridículo, pero él alcanzó 
a captar que había registrado lo suce-
dido y, como resultado, me miró con 
rencor y deseo de venganza, pese a que, 
entiéndase bien, yo no había hecho lo 
que se llama nada. Toda mi desgracia 
deriva de ese instante vertiginoso en 
que el tirano cometía el error tan inex-
plicable como ridículo y costoso a la 
nación. Soy como Acteón, el cazador, 
que topó con Diana bañándose en un 
claro del bosque y fue transformado en 
ciervo por la diosa enfurecida y perse-
guido por su propia jauría cazadora, 
sólo que yo no vislumbré el blanco 
deslumbrante de la diosa desnuda, 
sino el horrendo perfil de las infor-
tunadas maquinaciones del dictador 
vociferante.

n Virtud y terror van juntos: la vir-
tud sin el terror es desastrosa, el te- 
rror sin la virtud es impotente. El terror 
no es otra cosa que pronta, severa, 
inflexible justicia, y es por tanto ema-
nación de la virtud.

Maximiliano Robespierre
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n Mi máquina despegará la cabeza en un 
parpadeo, y la víctima no sentirá nada 
más que en el pescuezo un cierto frescor 
refrescante. No podemos apresurarnos 
demasiado, señores, en permitir que 
nuestro país disfrute este adelanto.

J.I. Guillotin, 1789

– Hugo Hiriart

VALLE DE CHALCO

Cuando el río suena

Si usted está leyendo esto en 
la ciudad de México a ras del 
suelo, es muy probable que 15 

metros debajo de usted pase una tubería 
de drenaje. Y hay, lo admito, una extra-
ña tranquilidad en poder desentenderse 
de lo que no se ve: cientos de metros 
cúbicos de mierda y suciedad que ahora 
mismo corren por debajo de nuestros 
pies. Pero si usted vive en Valle de Chalco 
Solidaridad, en el Estado de México, 
la situación cambia pues es complicado 
no enterarse de las aguas negras que, 
basta cruzar la carretera, pueden no 
sólo mirarse, sino olerse, ya que fluyen a 
pleno cielo abierto, 15 metros por encima 
de la planicie de Valle de Chalco.

Valle de Chalco tiene un problema 
serio y no me refiero al conflicto terri-
torial que arrastra desde 1994, cuando 
Emilio Chuayffet, siendo gobernador del 
Estado de México, reasignó tierras entre 
Chalco e Ixtapaluca para convertir a Valle 
de Chalco Solidaridad en el municipio 
número 122 del Estado de México. Ni 
tampoco a que el Consejo Nacional de 
Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social lo haya calificado el año pasado 
como uno de los municipios con mayores 
índices de marginación. No. El mayor 
problema que enfrentan los 500 mil habi-
tantes de este valle es el riesgo de que la 
próxima inundación acabe por convertir-
los en un municipio cenagoso.

Cuídate del agua mansa
De acuerdo con Dalia del Carmen Ortiz 
Zamora y Adrián Ortega Guerrero, 
geofísicos que desde el Instituto de 

Geografía de la unam documentaron 
en 2006 el “Origen y evolución de un 
nuevo lago en la planicie de Chalco”, en 
la parte central de la planicie del anti-
guo lago de Chalco se están formando 
zonas de acumulación de agua eviden-
tes desde 1988. “El área de influencia 
se ha incrementado progresivamente y 
en la actualidad se tienen alrededor de 
1000 ha cubiertas por lagos someros.” 
Sumado a eso están los hundimientos 
de hasta 40 cm por año generados por 
la extracción de agua subterránea y,  
por supuesto, aunado a lo anterior está 
el riesgo de que el Canal de la Compañía 
(que ha tenido que ser elevado al ritmo 
de los hundimientos) se desborde como 
ya ocurrió en el año 2000 y como volvió 
a suceder entre el 4 y el 15 de febrero de 
este año. El diagnóstico de los geofísi-
cos es desalentador: la extracción de 
aguas continuará y los hundimientos se  
profundizarán; las aguas residuales  
se acumularán y desbordarán y los lagos 
someros se extenderán para dar forma 
al nuevo lago de Chalco que, renacido 
y vengador, reclamará para sí varias 
colonias de Valle de Chalco y Tláhuac. 
Sorprende que frente a este diagnóstico 
las autoridades involucradas (df, Estado 
de México y la Comisión Nacional del 
Agua) prefieran acogerse a la benevo-
lencia de Chac y Tláloc.

Camino a San Isidro
Ha pasado un mes desde las inunda-
ciones que afectaron a Valle de Chalco. 
Y aunque el Servicio Meteorológico 
Nacional insiste en que la temporada 
“atípica de lluvias” llegó a su fin he 
elegido, por precaución, un día parti-
cularmente soleado para visitar Valle 
de Chalco. Esa mañana un ligero error 
de cálculo llevó primero mis pasos a 
Chalco y en el paradero donde me detu-
ve para pedir nuevas instrucciones los 
trabajadores, al borde de la indigna-
ción, no podían comprender cómo es 
que yo pude haber confundido Chalco 
con Valle de Chalco, siendo las diferen-
cias tan claras: “¡Si hay niveles!”, “¡allá 
están refregados!” y, la principal, “ni 
que aquí también nos inundáramos”. 
Aclaradas y aceptadas las diferencias 

entre estos dos municipios vecinos, don 
René, un microbusero ya entrado en 
años ofreció llevarme a San Isidro, una 
colonia de Valle de Chalco ubicada a 
la altura del kilómetro 27 de la carre-
tera México-Puebla, justo enfrente de 
donde se había fracturado el Canal  
de la Compañía la madrugada del 5 de 
febrero.

Camino a San Isidro, don René me 
contó que él y su familia, vecinos de la 
colonia La Providencia, no se vieron 
tan afectados por las inundaciones por-
que “afortunadamente” donde viven 
no hay calles pavimentadas ni drenaje. 
La miseria vista así jamás había sona-
do tan dichosa. También me contó que 
cuando comenzaron las labores de lim-
pieza un día las “personas enviadas por 
el gobierno” pasaron toda una jornada 
echando cal en las paredes y recogien-
do escombros en los alrededores de su 
colonia. Para cuando llenaron el primer 
camión de desechos don René y sus 
amigos cercanos habían nombrado a un 
vocero encargado de saciar la curiosidad 
del resto de los avecindados “¿Por qué 
chingaos andan ustedes echando cal y 
recogiendo mugre de la calle? ¡Si aquí 
no pasó nada! ¡El agua no llegó hasta 
acá! Y toda la mugre que se va a llevar 
ha estado aquí siempre.” Don René me 
explicaba entre contagiosas carcajadas 
que esa cuadrilla de limpieza creyó 
durante todo el tiempo que los dejaron 
trabajar que estaban echándoles la mano 
a unos damnificados de la inundación. 
Quién sabe, quizá de haber podido aca-
bar con sus labores la cuadrilla planeaba 
estrechar un par de manos y recitar la 
conocida cantaleta de “para que vean 

   

Desastre bajo el volcán.
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que el gobierno sí les cumple, para que 
nos sigan ustedes apoyando”. Don René 
se ahogaba entre sus risas: “Tarugos, si 
así hemos estado siempre.” Su anécdota 
revelaba una realidad terrible: Valle de 
Chalco está tan jodido que la diferencia 
entre ser o no ser un damnificado puede 
pasar inadvertida.

Ahogarse en San Isidro
Entrando a San Isidro no hace falta 
pedirle a nadie que te cuente hasta dón- 
de llegó el nivel de agua desbordada, la 
marca es evidenciada por una mugrosa 
línea horizontal que en algunas cua-
dras alcanza hasta dos metros de alto. 
Me mido junto a una de estas líneas y 
de la acera de enfrente el hombre que 
atiende un taller de refacciones me grita 
socarronamente: “Te hubieras ahogado, 
chaparrita.” Y sí, tenía razón.

Nelly es dueña de una casa de dos 
pisos en San Isidro. En la planta baja 
tiene una miscelánea con la que se sos-
tiene su familia. La madrugada del 5 de 
febrero escuchó a través de los megá-
fonos a la policía gritar que el canal se 
había reventado. Pero para cuando salió 
de la cama y bajó a revisar su negocio 
el agua ya le llegaba a las rodillas, en 
pocas horas el agua le llegaría al cuello. 
Nelly y su esposo, temerosos de que los 
saqueadores vieran en su miscelánea un 
botín en potencia, decidieron no irse a 
los albergues y pasaron diez días en la 
planta alta de su casa esperando los ron-
dines de las autoridades del Estado de 
México, que una vez al día les proveían 
de comida y botellas de agua. Diez días de  
suciedad, peste y hastío.

A diferencia de Nelly, los vecinos de 
la casa de enfrente se marcharon en cuan-
to pudieron dejando atrás a dos cacho-
rros abandonados en la azotea. Nelly me 
contó que durante los rondines ningún 
policía quiso ni ayudar ni alimentar a los 
perros. Antes del séptimo día, los anima-
les se lanzaron al agua. Nelly los siguió 
con la mirada un par de calles: “A mí se 
me hace que se aventaron a propósito. Se 
suicidaron los pobrecitos.” No pudieron 
asirse a nada. Se perdieron a lo lejos.

Gran parte del malestar de los veci-
nos de San Isidro es que los diez días 

que duró la inundación fueron sólo 
la primera mitad del desastre. La otra 
mitad vino con el recuento de los daños 
y las gestiones para que las autoridades 
se responsabilizaran y absorbieran los 
gastos de sus pérdidas. Una de las que-
jas más sentidas es que para brindarles 
apoyo las autoridades les exigieron que 
limpiaran sus casas para que los funcio-
narios pudieran entrar en ellas “sin ries-
go de enfermarse” y cerciorarse de las 
pérdidas. “¿Cómo íbamos a limpiarlas 
si no teníamos agua, ni detergente?”, se 
quejaba Tere, otra vecina de San Isidro. 
Finalmente la burocracia que habría 
de censar los daños tuvo una revela-
ción mística y pidió a los vecinos que 
si no podían limpiar sus casas entonces 
colocaran en las fachadas una cartu-
lina donde se indicara el número de 
adultos, el número de niños y el tipo 
de negocio que resultó afectado por la 
inundación.

A un mes de las inundaciones “los 
apoyos” prometidos por la autoridades 
estatales y federales (por casa: $10,000 
en una tarjeta que sólo permite com-
prar muebles en tiendas autorizadas  
+ $10,000 líquidos y libres en otra tarje- 
ta + $5,000 en material de construc-
ción + $ 25,000 por negocio afectado) 
recorren caminos sinuosos para llegar 
a manos de los damnificados. Algunos 
ni siquiera saben si serán acreedores de  
estos apoyos pues no tienen certeza  
de que la información que colocaron en 
la cartulina haya sido tomada en cuenta. 
El tema de los negocios es más oscuro 
todavía: todas las personas con las que 
hablé afirmaron que estos 25,000 pesos 
no eran para todos sino que se iban a 
rifar sólo entre algunos negocios. ¿Bajo 
qué reglas? Nadie lo sabía.

A las 6 de la tarde unas amenazado-
ras nubes se posan sobre Valle de Chalco. 
Maldigo al Servicio Meteorológico 
Nacional y comienzo a despedirme de 
los vecinos. Antes de irme les pregunto a 
los cuatro ahí reunidos si aceptarían ser 
reubicados lejos del canal. La respuesta 
unánime e inmediata es “No”. Extraño 
embrujo ejerce el Río de la Compañía 
sobre los habitantes. ~

– Cynthia Ramírez

LITERATURA

Borges en la ciudad 
de los reyes muertos

Llego a Suiza en plena tormenta 
de nieve. El avión se mueve y 
Jennifer sonríe como sonríen 

todas las azafatas, con clara excepción 
de las de Iberia. Dos mujeres de mi lado, 
impávidas a los sacudones, no dejan de 
pedir y comprar cosas: revistas, perfu-
mes, chocolates. Yo ni grito ni pierdo la 
calma, soy un hombre valiente. Busco a 
Jennifer para que sonría. No te confun-
das, me digo, es mera cordialidad comer-
cial. Pretendo ser un hombre sensato.

Cada vez que vuelo pienso en la posi-
bilidad de que el avión se estrelle. Es algo 
bastante normal: según una estadística 
de la Boeing, un 20 por ciento de las 
personas desisten de embarcar en los 
últimos minutos. No tengo miedo, no, 
pero no quisiera un final así. Dicen que la 
muerte en un accidente aéreo es un exce-
so mortal. Este avión a los saltos provoca 
cierta discrepancia tácita con mi propio 
destino: yo, a diferencia de Borges, no 
vengo a Ginebra para morir.

Imagino ahora el avión reventado 
en plenos Alpes, sin sobrevivientes, con 
nuestros cuerpos desgarrados, en medio 
de la nieve. Imagino partes del joven y 
bello cuerpo de Jennifer entumecidas en 
el hielo. En mi conjetura de la tragedia 
no hay sobrevivientes; sólo algunas per-
tenencias, intactas botellitas de perfume, 
una revista Hola y poco más.

La tumba de Borges en Ginebra.
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Pero por suerte estamos llegando 

vivos y a salvo. Aterrizamos en el aero-
puerto de Ginebra, donde por una puerta 
se sale a Francia, por la otra a Suiza. Una 
vez en tierra firme quiero dejar de pensar 
en la muerte, pero rumbo a la aduana, 
en la fila de al lado, una joven lee Sissi, la 
emperatriz. Pensé que ya nadie leía esos 
libros y recordé que Sissi, emperatriz de 
Austria y reina de Hungría, también vino 
un día a morir a Ginebra. Una mañana de 
septiembre, entre el tumulto de la gente, 
fue acuchillada al salir de su hotel.

No es la primera vez que llego a 
Ginebra con la única intención de dar 
una vuelta por la tumba de Jorge Luis 
Borges, la que nunca –por una causa 
u otra– pude visitar. Borges no quiso 
ni pudo soslayar el destino de algunos 
hombres de su país. Morir lejos, lejos 
de una patria que expulsa, que escupe 
arriba. Y una vez muertos, perseguidos 
por los vivos.

La familia de Borges llegó a Europa 
para que su padre se curara una incipiente 
ceguera. De buena posición económica, 
aunque no rica, viajó en el mismo barco 
en el que las patricias familias argenti-
nas llevaban sus propias vacas, por si en 
Europa no hubiera leche de la buena. Era 
1914, y en Sarajevo asesinaban al archidu-
que Fernando y a su esposa. Los alemanes 
invadían Bélgica. Los Borges, ignorantes 
del contexto, viajaron a Ginebra y allí se 
quedaron atrapados por la guerra varios 
años. Mientras el conflicto ceñía Suiza, 
Borges leía Crimen y castigo de Dostoievski. 
Tiempo después declaró: “esa novela, 
que tenía por héroes a una prostituta y 
un asesino, me parecía mucho más pavo-
rosa que la guerra que nos rodeaba”. Tuvo 
que excusarse tantas veces: “Éramos tan 
ignorantes en la historia universal...”

Esta ciudad cobijó al pequeño 
Borges y al Borges anciano. Reconoció 
haber sido feliz aquí, contra tantas infe-
licidades bonaerenses. Siempre destacó 
a Ginebra como un “lugar propicio a la 
felicidad”. “Su patria íntima”, la llamó. 
Aquí aprendió latín, griego, francés, ale-
mán y la amistad. A sus amigos les ense-
ñó a jugar truco y en el primer partido, 
suerte de principiante y descortesía, lo 
dejaron sin dinero.

La familia se instaló en un aparta-
mento del primer piso del número 17 de 
la calle Malagnou, frente a la iglesia rusa 
(hoy esta calle se llama rue Ferdinand 
Hodler, en honor al pintor suizo). En 
su habitación, desde la que se veía la 
catedral de Saint-Pierre, el niño Borges 
atesoraba sus juguetes más preciados: 
libros, libros, un caleidoscopio y libros. 
A través del caleidoscopio las imágenes 
se ven duplicadas, triplicadas; es posible 
apreciar mundos reflejados, un pequeño 
universo, un universo infinito. Borges lo 
llamaba un aleph. ¿Su Rosebud?

Junto a las vacas de los ricos, los 
Borges cargaban cajones con libros 
argentinos: el Facundo de Sarmiento; 
obras de Eduardo Gutiérrez, Evaristo 
Carriego, Hilario Ascasubi, Leopoldo 
Lugones... En un francés recién apren-
dido leyó a Daudet, Zola, Maupassant, 
Hugo y Flaubert. Practicó el alemán con 
Meyrink, Kant y el Lyrisches Intermezzo 
de Heine, que lo convenció de ser poeta 
en su propio idioma. Esos mismos días, 
los rusos y los ingleses encandilaron al 
escritor, especialmente Thomas Carlyle, 
De Quincey, Chesterton. En su primer 
cumpleaños en Ginebra pidió de regalo 
una enciclopedia germánica. Jorge Luis 
Borges tenía quince años.

Por las calles subibajas de la Vieille 
Ville, un diminuto Georgie –como lo 
llamaba su familia–, miope y temero-
so, quiso saber del sexo, pero asimiló 
a Schopenhauer. Su padre, secreto fre-
cuentador de burdeles, un día pregun-
tó a su hijo si alguna vez había estado 
con una mujer. Con toda la timidez del 
mundo, respondió que no. Le dio una 
dirección, un día y una hora determi-
nada, donde debía presentarse para que 
se ocuparan de él. Sus peores biógrafos 
especulan que no hubo otro encuentro 
similar durante treinta años. A los 45 
años, Borges no sabía cómo enfrentarse 
a eso que Freud y los demás llaman pul-
sión sexual. Se hubiera muerto ante la 
sonrisa de Jennifer.

Recorro las callecitas de Ginebra 
para perseguir el halo que desprenden 
los mitos. Por aquí caminó Cortázar 
(también siguiendo a Borges), en este 
lujoso hotel se hospedó Bioy Casares. 

Esta escuela la fundó Calvino (el College 
donde estudió Borges). En esta casa vivió 
Rousseau. Ay, argentinos, ¡qué seríamos 
sin los muertos!

Cruzo el Ródano, y por la zona de  
los periodistas, llego al cementerio  
de Plainpalais, el cementerio de los reyes. 
Mi guía de Ginebra se reduce a una guía 
de este cementerio. Puro necroturismo 
argentino, visita de tumbas; turismo 
posmoderno, el de cerciorarse in situ de 
imágenes conocidas de memoria.

Si Borges alguna vez pidió para su 
lápida “las dos fechas abstractas/ y el 
olvido”, sé que en ella, piedra gris de 
Punilla, hay secretos, juegos, acertijo, 
ironía, amor. De todo, menos el quimé-
rico olvido. Lleva grabado su nombre y 
las dos fechas (1899-1986), una cruz de 
Camelot y, dentro de un medallón, siete 
guerreros vigilantes con las armas rotas. 
Puede leerse: “and ne forhtedon na” (algo 
así como “y no deberás temer” en sajón 
antiguo). Al reverso, están tallados dos 
versos de la Völsunga Saga, saga noruega 
del siglo xiii: “Hann tekr sverthit Gram 
ok / leggr i methal theira bert”, “Él tomo su 
espada, Gram, y colocó el metal des-
nudo entre los dos”. Los versos aluden 
a las noches en que el héroe comparte 
lecho con una mujer, y para no tocar-
la, coloca la espada (Gram, las espadas 
llevaban nombre) entre ellos. Debajo 
de los versos, la dedicatoria “De Ulrica 
a Javier Otárola”. Y una nave vikinga 
con su vela desplegada surca la piedra. 
Algunos vieron un misterioso mensaje 
final. Los que leyeron a Borges saben 
que no hay tal enigma. Los versos pre-
ludian el cuento “Ulrica”, de El libro 
de arena (1975). El relato es aquel que 
dice que “no había una espada entre los 
dos [...] secular en la sombra, fluyó el 
amor”. Está dedicado a María Kodama 
(Ulrica), la mujer con la que se esposó 
ocho semanas antes de morir.

Sé de esta tumba tanto como si la 
hubiera visto. Sé la refinada disposición 
del cementerio y los caminos que me 
llevan al sepulcro del escritor. Leí cientos 
de veces cómo llegar a la número 735, 
entre las de Calvino y Kipling.

Cuando llego, veo por la puerta tum-
bas y tumbas.
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Pero de lejos no se ve nada.
El cementerio está cerrado por 

vacaciones.
Subo al sosegado tranvía ginebrino y 

a mi lado una mujer me sonríe. Se llama 
Popó, me dice en el suave francés de los 
suizos. Se refiere a su mascota, una rata 
blanca que lleva en el hombro bajo el 
abrigo. La rata va y viene y cuando asoma 
por su cuello, la mujer la besa, y me son-
ríe. Sonrío por las dudas, pero me bajo 
y me detengo en la costa del Ródano. El 
frío azota la ciudad de los reyes muer-
tos. Miro el río esperando encontrar un 
reflejo, y sólo encuentro las luces de un 
banco árabe. ~

– Gastón García

CARTA DESDE AUSTIN

Arreola 
y Felisberto

A 
veces los recuerdos eligen 
aparecerse por las vías más 
absurdas, que de tener alguna 

relación con lo que estamos pensando o 
viviendo, lo disimulan con perfecta arte 
mimética. Leyendo un libro traducido 
del sueco, algo me llevó a refunfuñar ante 
un vicio frecuente en el ramo: disponer 
de una fórmula y reiterarla por visible 
pereza. Si la fórmula, además, trasluce 
una moda que ya se presiente perece-
dera, el fastidio cubre la lectura como 
una escarcha, aunque se esté cerca de 
ese cielo imperturbable que al fin es lo 
que una busca cuando lee. Más allá de 
los “lapso de tiempo” –todavía– y de que 
todas las Dallbogatan o Kirchengatan 
que voy encontrando lleven un aclara-
torio “calle” (recordé una paginita de 
J.R.J. acerca de las señoras que en Puerto 
Rico hablaban de la “corriente” del Gulf 
“Stream”), de pronto me hace suspirar la 
monotonía con la que los personajes con 
dudas nunca elijan y siempre se “decan-
ten” por tal o cual cosa. ¿Por qué en ese 
momento me vi en la Feria del Libro del 
Palacio de Minería, en la presentación 
de las Obras Completas de Felisberto 
Hernández, editadas por Siglo XXI? 
¿La necesidad de lo opuesto? Porque 
nada más alejado del libro sueco, y hasta 
de ciertas obsesiones de la escritura, que 
el cada vez menos repasado escritor uru-
guayo, cuyo purismo sintáctico entraba a 
veces en colisión con su genialidad ima-
ginativa sin detrimento de esta y cuyo 
crónico infortunio editorial sin duda 
nunca previó la errática historia futura 
de sus libros.

Como sea, el recuerdo viene por 
un camino imprevisto y centellea entre 
otros muchos. Le sumo uno, no menos 
patente, de mis primerísimos días mexi-
canos, que este, sí, ya tiene su lógica. 
Vivía en rara flotación en un tiempo en 
el que no terminaba de asentarme, entre-
mezclando descubrimientos, nostalgias 
e inquietudes. Sentada ante la televi-
sión de los González de León y mirando 

sin saber muy bien qué, me interesé en 
alguien que se estaba colocando unos 
puños postizos, de perfil, ante la cámara 
que, al parecer, lo captaba sin que él se 
diese por enterado. Le encontré un vago 
aire a Barrault, un pelo ensortijado, unos 
ojos pequeños y vivísimos. Luego habló, 
no recuerdo de qué, pero me pareció que 
improvisaba sobre un guión inexistente 
que se iba desenvolviendo por gracia 
de un divertido dominio de quién sabe 
cuántos demonios interiores. Entonces 
me dijeron que era Arreola en uno de 
sus programas habituales.

No lo conocí personalmente, aun-
que me atreví a intervenir mediante una 
nota en unas conversaciones que man-
tenía con Antonio Alatorre, también en 
televisión, porque ambos trataban de 
recordar el nombre de un film antiguo 
y memorable y no lo lograban y yo sabía 
que era Mademoiselle Docteur y que el de la 
actriz, también olvidado, era Dita Parlo y 
se los conté desde El Sol, donde escribía 
gracias a Emmanuel Carballo. Un día lo 
vería aparecer fugaz y generosamente en 
el hotel Montejo, para saludar a Onetti, 
que estaba de paso y que más rioplatense 
que nunca, desde un oscuro traje azul 
habituado a las arrugas y a la ceniza, que 
de saber escribir sólo hubiera producido 
viejos folletines con faltas de ortografía, 
miraba aferrado a su asiento aquella para 
él incomprensible y danzante aparición, 
vestida de terciopelo negro, cuyo som-
brero paveso era bajado hasta el suelo 
en un saludo de andaluz dieciochesco, 
mientras explicaba su atuendo con el 
argumento de que debía asistir a un cam-
peonato de ping pong. Esto, al uruguayo 
encerrado en la cápsula invariable de su 
Santa María pueblerina, debe haberle 
aumentado mucho la dosis de irraciona-
lidad del momento. Adorable Arreola, 
que nunca volví a ver –aunque a veces 
pasáramos por la librería de su hijo, atraí-
dos por la remota posibilidad de encon-
trarlo entre los anaqueles–, hasta una 
para mí memorable tarde en el Palacio 
de Minería.

Don Arnaldo Orfila Reynal me 
había invitado a integrar la mesa redon-
da donde David Huerta presentaría la 
edición de Siglo XXI de la obra com-

Ley del libro en el limbo

La ley que aprobó el precio único a los libros fue 
publicada en el Diario Oficial de la Federación 
el 24 de julio de 2008. De su “entrada en vigor” 
a la fecha nada ha sucedido porque el Consejo 
Nacional de Fomento para el Libro y la Lectura 
no ha elaborado las reglas para que toda persona 
física o moral que edite o importe libros esté 
obligada a fijar un precio de venta al público.

¿Los responsables de este pasmo?
I. Alonso Lujambio, titular de la Secretaría 

de Educación Pública.
II. Consuelo Sáizar, titular de Conaculta.
III. Fernando Nava López, titular del 

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.
IV. Victórico Albores Santiago, presi-

dente de la Cámara Nacional de la Industria 
Editorial Mexicana.

V. Guillermo Quijas, presidente de la 
Asociación de Libreros de México.

VI. Jesús Lau, presidente de la Asociación 
Nacional de Bibliotecarios.

VII. Lorena Salazar Machain, presidenta de 
la Sociedad General de Escritores de México.

VIII. María Edith Bernáldez Reyes, direc-
tora general de Materiales Educativos de la 
Secretaría de Educación Pública.

IX. Laura Emilia Pacheco, directora gene-
ral de Publicaciones del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes.

X. Fernando Álvarez del Castillo, director 
general de Bibliotecas del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes. ~

Investigación de los recuadros: Cynthia Ramírez

94 Letras Libres mayo 2010

090-101_Letrillas-RL.indd   94 4/21/10   3:03:15 PM



       
pleta de Felisberto Hernández. Le dije 
que quien no podía faltar en ella era 
Arreola y él me objetó que traerlo de 
Zapotlán el Grande era casi imposible. 
Y así llegó la tarde del acto y el Palacio 
de Minería era un hervidero humano 
y la salita en que nos reuniríamos en 
torno al casi ignorado espíritu de F.H. 
estaba llena de gente, como suele ocurrir 
en ferias donde, después de dar vuel-
tas, hojeando libros y mirándose unos a 
otros, muchos terminan por incrustarse, 
oyente de lo que sea, en el primer lugar 
que les permita estar sentados. Aunque 
es posible, siempre lo es, que entre tanto 
asistente azaroso también hubiese uno 
que otro legítimo interesado. Lo cierto 
es que de pronto, en algún punto de la 
segunda fila, surgió la voz de Arreola, en 
todo su poder de chamán inspirado, que 
desde allí no más levantó un himno sor-
prendente, una pura fábula muy suya, 
donde se veía a sí mismo y a Felisberto, 
junto a Julio Herrera y Reissig y a Jules 
Supervielle y a no sé qué otra figura de 
nuestro remoto y glorioso pasado litera-
rio, quizás Laforgue y Lautréamont, qui-
zás Quiroga, quizás Delmira Agustini o 
Vaz Ferreira, convocados en un insólito 
entrevero de tiempos pero en un lugar 
preciso, el histórico café Tupí Nambá, 
extraído de la neblina destructiva que 
reina allí donde nadie protege el cora-
zón del pasado.

Fueron unos minutos de magia sor-
presiva, en que apenas si pude pensar 
que no era posible, que aquello iba a 
volver a la nada porque nadie lo estaba 
grabando ni filmando y porque además 
la mayor parte del público, sin duda des-
conocedor de los nombres de quienes 
integraban aquel glorioso desfile ilusorio 
y atemporal, era incapaz de entender el 
monumento deliciosamente anacrónico 
que Arreola estaba erigiendo con el aire 
más normal y desapasionado. Claro que 
el absurdo no lo era desde el punto de 
vista más sutil: el que relacionaba a quie-
nes, claro, no podían haber coincidido 
en vida en torno a una mesa, pero estaban 
unidos por la fuerza mayor de sus espí-
ritus, entre ellos y con Arreola. Me dije 
que los críticos que suelen encapricharse 
con la pertenencia o no a una genera-

ción de quienes son su objeto de estudio, 
nunca comprenderían el acierto mayor 
de quienes congregan a los escritores por 
afinidades menos perecederas.

Creo que ya no atendí a nada, mien-
tras el acto siguió según su plan formal, 
pensando sólo en que Arreola era capaz 
de hacerse humo antes de que aquello 
concluyera. Y sí, aunque logramos hablar 
con él y decirle cuánto agradecíamos su 
materialización entre tantos espíritus allí 
ignorados, él huyó rápido y nosotros, 
insulsamente educados, dejamos que 
volviera a ese Zapotlán, sin duda inven-
tado por él en lo que de veras es grande.

Con todo, volví a verlo, otra vez de 
modo sorpresivo y a distancia. Ya había 
quedado atrás aquel tiempo primero 
del Seminario de los Problemas de la 
Traducción, que Tomás Segovia había 
inventado, invitándome con generosi-
dad y luego abandonado, con plausible 
hartura, dejándome librada a las ulte-
riores mañas del destino. Y no entro en 
detalles. Pero como yo seguía traducien-
do, alguien tuvo la idea de hacerme asis-
tir a un congreso que culminó con una 
charla de Arreola. Terminó su divertido 
repaso de accidentes y deslices, algunos 
de resonancia teutónica, con los que 
había tropezado en sus trabajos, con un 
ejemplo de problemas al parecer insolu-
bles con los que todo aquel que ha goza-
do y sufrido con la tarea de traducir topó 
alguna vez y recuerda como Catalina, si 
resucitara, recordaría su rueda. Ya no sé 
por qué, el ejemplo estaba ambientado 
frente a una vidriera de París; quizás allí 
un maniquí recordara el aspecto de un 
astifilakes o policía griego, más bien de 
un palikari o de un evzones, cuyas ropas 
eran más pintorescas. En aquel momen-
to Arreola se había sentido urgido por 
saber el nombre de la falda del indivi-
duo del ejército griego que, como los 
escoceses, enfrentaba la más agresiva 
de las funciones del hombre, la bélica, 
con una falda tableada, a la rodilla, en el 
caso de los griegos blanca y levemente 
acampanada, la fustanella, de modo que 
parecen vestir una corola. A las medias 
también blancas les cuelgan atrás flecos 
y los zapatos llevan grandes pompones. 
Arreola se había encontrado con aque-

llos nombres y sin duda le había llevado 
tiempo saber su significado, aunque, 
obviamente, no tienen traducción, y en 
ese momento los lanzó al aire, como un 
sonoro fin de fiesta, seguro de que nadie 
sabría de qué se trataba. Pero yo tenía la 
suerte de ser fervorosa lectora de Savinio 
y no podía ignorarlos. Desde mi asien-
to no muy remoto y escalonado pude 
hacer ese gesto como de tocar el piano 
sobre mi falda, que también servía para 
sugerir aquel elemento del vestir, pero 
tableado. Arreola agrandó sus ojos en 
honesta y pública sorpresa: allí alguien 
lo sabía. Todo quedó entre él y yo, hasta 
el día de hoy. ~

– Ida Vitale

crónica

390 minutos con 
Florence Cassez

Una tarde, de vuelta de uno de 
los casi diarios traslados del 
Reclusorio Oriente, donde 

Florence Cassez comparecía ante los 
juzgados, rumbo al penal femenil de 
Tepepan, en una calle solitaria, el camión 
policial en el que viajaba se detuvo. Dos 
guardias la hicieron bajar, le dijeron: 
“Anda, camina, cómprate una paleta.” 
Cassez dio unos pasos hasta la esquina de 
la calle; entró a una miscelánea y compró 
varias paletas. Le dio una a cada uno. 
Después volvió al camión, subió, y el 
coche arrancó a su destino.

Me lo cuenta ella, al borde de las 
lágrimas. Dice: “Me sentí en shock, me 
asusté, lo que parecía un privilegio,  
me dio terror; ahora, cada vez que lo 
recuerdo, hubiese querido no haber- 
lo vivido; me sentí humillada.”

n

La visito en el Centro Femenil de 
Readaptación Social de Tepepan, donde 
se encuentra encarcelada –sentenciada 
a 60 años por secuestro–; su libro, A la 
sombra de mi vida / Prisionera del Estado mexi-
cano –que en Francia ha vendido más 
de 30,000 ejemplares–, se publica este 
mayo en México. No conozco a Cassez, 
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pero sí su historia, el retrato que difun-
dieron tanto los medios como la policía 
–la francesa “sanguinaria y diabólica”–, 
el montaje que la afi hizo de su aprehen-
sión, la tensión que se ha generado entre 
Francia y México, y Fábrica de culpables, el 
libro que los periodistas Anne Vigna y 
Alain Devalpo, basados en el expediente 
del caso, han publicado en México.

Son las 10:30 de la mañana. Paso los 
controles y me recibe una estafeta, una 
reclusa que trabaja como mensajera. 
Espero sobre una silla blanca, en una 
mesita cubierta por un mantel; el salón 
de visitas es austero, como si allí deam-
bularan fantasmas, abierto a la promis-
cuidad social de internas y visitantes, un 
espacio impersonal donde se realizan 
también eventos de “entretenimiento”, 
convivios por el día de la mujer o el amor 
y la amistad.

Pienso en lo que uno de sus abo-
gados, Agustín Acosta, me dijo un día 
antes: “Lo primero que me pregunta 
cualquiera sobre Florence es si es guapa.” 
Se lo preguntó un empresario muy cono-
cido que ha vivido de manera indirecta 
el infierno del secuestro; el asesinato. Me 
sorprende que a la gente le inquiete más 
su belleza que su presunta inocencia.

Hay cuatro collages en las paredes del 
salón que se refieren a la violencia en 
nuestro país, al alcoholismo, al respeto a 
la mujer. Aún no lo sé, pero sabré que los 
ha hecho Florence: la directora del penal 
le ha pedido a ella y a otras dos reclusas 
elaborarlos para el día internacional de 
la mujer. “No sabes cuánta violencia hay 
en las imágenes, en la publicidad”, dice. 
En una de las cartulinas hay una foto-
grafía de Felipe Calderón. Leo, en otra, 
la frase: “Fea o hermosa, la mujer no es 
una cosa”; un espacio está dedicado a las 
desaparecidas de Juárez.

Al fondo, en un pequeño patio, 
observo a una pareja con un bebé en 
un moisés. En Tepepan, hasta hoy, se 
permite su estancia. Entonces la veo apa-
recer. Espigada, de tez blanca y pecosa, 
frente amplia; tiene el cabello muy largo, 
pelirrojo, y lo sujeta con dos broches de 
flores blancas; los ojos azules, casi ver-
des, la mirada intensa, las cejas finas, 
las manos delicadas. Me saluda con dos 

besos. Tiene un lunar en la mejilla dere-
cha. Viste jeans y una camisa sin mangas 
azul marino, el color que deben vestir las 
internas; lleva sandalias, las uñas pinta-
das. No puede haber duda: es Florence 
Cassez; he visto su imagen, una y otra vez. 
Destaca como destacaría una mexicana 
en una cárcel francesa: es diferente.

“Una vez publicaron un ‘informe’ en 
el que se decía que si tenía las cejas así o 
asá, que si tenía los ojos así o asá, no sé..., 
que todo eso me delataba; y yo digo: ay, 
por favor, cómo puede ser”, dice salpi-
cando su lenguaje con modismos que me 
son familiares: “Así o asá”, “No sé”, “Ay, 
por favor”, “¿Sí me explico?”, mientras 
alarga alguna vocal, la “a”, como si se le 
hubiese contagiado un acento de provin-
cia del norte mexicano.

Cassez parece querida: la saludan 
internas, médicos, maestros, gente que 
trabaja en el penal, visitantes de otras 
reclusas, alguna antigua encarcelada que 
ahora, libre, acude a ver a sus compañe-
ras. “Ella estaba dentro –me dice sobre 
una mujer que ha llegado–, ahora viene 
por sus amigas; eso es muy lindo, porque 
la mayoría dice que, cuando salga, nunca 
quiere volver.” Florence es atenta, como 
si supiera que uno no está acostumbrado 
a visitar la cárcel; me ofrece un expresso de 
sobre; a veces sonríe. Pide permiso para 
encender un cigarro. Cuando tiene en 
la punta de la lengua una mala palabra, 
no falla la muletilla: “Disculpa que lo 
diga así...”

Después de estos más de cuatro años 
en cautiverio, conoce el entorno en el que 
vive; duda de todos. Es raro el periodista 
que no la haya querido linchar, periodis-
tas que no han leído una sola página de su 
expediente. Cuenta Acosta: “A Carmen 
Aristegui le dije: ‘mira el expediente’; se 
lo mostré, le abrí las carpetas, y, a partir 
de entonces, Carmen piensa muy distin-
to respecto al caso.”

Me dice Florence: “¿Quién realmen-
te sabe con quién está?; ¿quién lo sabe? 
Esto lo he aprendido: nadie; ahí están los 
pederastas, ¿quién lo sabía?” –se refiere 
a Marcial Maciel. Le hablo del libro El 
adversario, de Emmanuel Carrère, sobre 
la historia de Jean-Claude Romand, un 
hombre que mató a su mujer, a sus dos 

hijos, a sus padres y que intentó suicidarse 
en Francia, en 1993. Durante 18 años se hizo 
pasar por médico, estafó a amigos; llevó 
una doble vida. La esposa de Romand se 
llamaba también Florence. Nada supo, 
hasta su muerte. A Cassez no le sorpren-
de. Me pregunta: “¿Conoces la historia de 
Guillermo Vélez Pelayo?” Vélez Pelayo 
es el padre de un joven, Guillermo Vélez 
Mendoza, asesinado por miembros de 
la afi, la misma institución que detuvo 
a Florence. Vélez Mendoza fue sacado 
de su domicilio con engaños y llevado a 
la fuerza a la pgr. Se le quiso implicar en 
una banda de secuestradores, después de 
que la policía lo torturara hasta matarlo. 
Su padre limpió y restituyó su reputación; 
pero no su vida.

“Lo que me ha pasado a mí le puede 
pasar a cualquiera; cuando veo la televi-
sión y presentan culpables de secuestro, 
del narco, con esa misma cara de susto y 
de miedo que yo tenía cuando me detu-
vieron, ya no puedo creer nada; ya me lo 
hicieron a mí, cómo voy a pensar que esa 
gente es culpable”, dice.

“Yo sólo pido que me utilicen, que mi 
caso sirva para combatir los abusos, las 
detenciones arbitrarias; yo lo que digo es: 
‘utilícenme’”, añade Cassez, quien está 
convencida de que el suyo es un caso 
del que todos, autoridades, ciudadanos, 
podemos aprender; un caso que debe 
ayudar a que lo que le ha pasado a ella 
no le pase a cualquiera.
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Después dice: “Cada vez hay más; 

está el de Jacinta –una indígena acusada 
de ‘secuestrar’ a seis policías, encarce-
lada tres años y exonerada en septiem-
bre de 2009 con un ‘usted disculpe’–, el 
de Guadalupe Meléndez y Luz María 
Dávila –la primera, madre de uno de los 
acusados en el multihomicidio de Villas 
de Salvárcar, en Juárez; la segunda, madre 
de uno de los asesinados, quienes han ini-
ciado, conjuntamente, una campaña para 
que se haga verdadera justicia.

“De mi caso se habla mucho, pero la 
reacción es: no escucho, no veo, no sé; y 
ya no se puede tapar el ojo al macho”, 
dice. Le pregunto si la han buscado 
periodistas mexicanos: “Muy pocos 
–responde–; a mí se me juzgó sin saber; 
me presentaron como culpable y enton-
ces fui culpable para todos; bastaron dos 
días. Lo que yo pido a los mexicanos es 
que chequen mi expediente; no me crean 
nada a mí: ¡investiguen!”

Entonces dice: “Hubo un periodista, 
de los que más me atacaron, que habló 
siempre mal de mí, escribió cosas horri-
bles, inventó todo, pero hace poco me 
buscó, me quiso conocer, se disculpó 
conmigo, estaba avergonzado; me dijo 
que a él le ponían en su mesa informa-
ción de la policía. Tiene cáncer, por eso 
creo que está arrepentido.” Florence me 
pide que no publique el nombre. Se le 
puede leer en internet: nunca citó una 
fuente; llegó a difamar a sus padres.

n

“¡Jurídico!”, le avisan. “Ahora vuelvo”, 
dice. Cuando regresa, trae consigo ocho, 
diez, doce sobres con sellos de Francia, 
Marruecos, Canadá, Bélgica, Tailandia, 
México, Holanda. “¡Mira!” La felici-
tan por su libro; admiran su valentía; 
le envían unos aretes. Sonríe: “¡Qué 
bonitos!”, dice. Recibe estas líneas de 
Nantes: “Nos da muchísima pena ver 
las relaciones entre nuestros países 
ensombrecidas por tu encarcelamiento 
a todos los que aquí amamos a México”; 
un cura del Distrito de Nanterre, escribe: 
“El próximo 27 de marzo celebraré el 
Santo Sacrificio de la misa por su libera-
ción... Que nuestra señora de Guadalupe 
perdone a México, que intervenga para 

que recupere su libertad.” Entonces me 
tiende esta con los ojos húmedos: “Tengo 
29 años estoy preso desde los 22 años y 
se lo dificil que es estar privado de la 
libertad siendo inocente... La mire en 
una fotografia de la Revista de Proceso 
13 dic, 2009 y al ver su rostro no dejo 
de pensar en el dolor y sufrimiento que 
esta viviendo se que es en vano recalcar 
lo ineficiente de nuestra justicia mexica-
na...” (sic). La firma un convicto desde el 
penal de Islas Marías, en Nayarit (en una 
segunda visita, Florence me permite leer 
dos cartas significativas: una, de un hom-
bre en México que le dice cómo ha sido 
torturado para firmar una declaración 
de culpabilidad; su caso ha salido en los 
medios; la otra, de un hombre absuelto 
por el “caso Outreau”, uno de los mayo-
res errores judiciales en la historia fran-
cesa, donde se acusó a 13 personas de 
pederastia, una de las cuales se suicidó. 
Fue el abogado de Cassez, Frank Berton, 
quien destapó las incongruencias jurídi-
cas. “Un jour, le ciel redeviendra bleu”, ter-
mina la carta). Alguien que desconoce 
que no se puede introducir dvd’s en la 
cárcel, le quiere mandar uno: Florence 
organizó durante una temporada un 
cineclub, apoyada desde la dirección, 
pero luego se hizo imposible el manejo 
de las películas.

Es Charlotte, su madre, quien agra-
dece la correspondencia, los obsequios, y 
actualiza el blog que ha creado en apoyo 
a la liberación de Florence. También es 
Charlotte la mejor defensa de su hija: 
“Una madre de esa calidad moral, de esa 
entereza, no puede tener una hija secues-

tradora”, me dijo Acosta. Florence lo 
dice así: “Mi madre es una mujer hecha 
y derecha; mis hermanos y yo nos edu-
camos en un ambiente muy estricto; no 
había espacio para el ocio; nos inculca-
ron el trabajo; gracias a eso, he podido 
sobrevivir aquí (la cárcel) –dice–. Los 
perros no hacen gatos; somos el ejem-
plo de nuestros padres, y mis padres son 
personas rectas.”

“Ahora tengo un rol, tengo una 
responsabilidad; para mí esto es muy 
importante”, me dice Florence, mien-
tras regresa, con un orden cuidadoso, 
cada carta a su sobre, y guarda algún 
detalle en su agenda; es roja, y ahí tiene 
imágenes de la virgen de Guadalupe, 
estampas, pensamientos que le envían. 
(En mi segunda visita, me sorprende 
este gesto: un hombre mayor y tímido, 
mexicano, acude a entregarle comida; 
ella me cuenta la historia: el hijo de ese 
hombre vive en Francia, contactó a los 
padres de Florence y, en una visita a 
México, la fue a ver; estaba convencido 
de su culpabilidad, pero quiso verla por 
“humanidad”. Hoy el padre no duda de 
su inocencia, la visita y le lleva fruta, 
verduras, cigarros.)

n

Sobre las dos de la tarde, llega una 
amiga francesa; después, llega otro 
amigo, mexicano. Los dos traen ensa-
ladas, pan, queso, lo que se puede pasar 
al reclusorio. Comemos los cuatro, y se 
nos une Lorena, una interna, amiga de 
Florence. Se habla de refrigeradores, 
de la primavera, de la relación entre la 

El manejo de los recursos

De acuerdo con la Auditoría Superior de la Federación en 2008, Conaculta otorgó recur-
sos por 1,296 millones de pesos sin que se cumpliera con la totalidad de las formalidades 
establecidas. De ese análisis se desprenden las siguientes deficiencias:

Se emplearon los términos de “Apoyo” y “Donativos” indistintamente sin indicar 
la definición precisa para cada concepto, así como su uso y manejo.

No se definieron criterios para identificar cómo se aplicarían los recursos y los porcen-
tajes que podrían utilizarse para gastos de operación y administración de los proyectos.

No se estableció como obligación para los beneficiarios de los recursos el entregar 
copia de los comprobantes originales de facturas y/o recibos fiscales que amparen los 
conceptos del gasto realizado a las áreas del Conaculta encargadas del seguimiento. ~
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alimentación y el sexo. De carne. Todos 
reímos. Descubro el particular sentido 
del humor de Florence. Me hace gracia 
el apodo que le ha puesto a un conocido 
conductor: ‘Lobotomía’. Aún se permite 
bromear. Se lo hago notar, y su respuesta 
es contundente: “El día de mi cumplea-
ños una interna llamó a un periódico 
para decir que yo me estaba sonriendo 
con mis amigos; ¿si no me río, qué me 
queda? ¿Acaso también me lo han pro-
hibido? ¿Ya no puedo ni sonreír?”, dice. 
Fue el diario Reforma quien reprodujo el 
‘pitazo’: “Cassez está festejando su cum-
pleaños”, publicó una reportera.

Cuando Florence despide a sus dos 
amigos, me quedo un momento solo con 
Lorena. Lleva dos años y medio encar-
celada; no le pregunto el motivo; le pre-
gunto por Florence. Dice: “Es una muy 
buena persona; algunas nos tienen envi-
dia porque es raro que una extranjera se 
haga amiga de una mexicana; aprendo de 
ella.” Cuando se retira, Florence regresa 
a la comida: “Hoy ha sido especial, es 
como si hubiese hecho una reunión en 
casa.” Por un momento, creo que está de 
verdad feliz.

Habla de su exposición a los medios. 
Le afecta. “Ahora hay una campaña para 
extraditar a los mexicanos encarcelados 
en España; y yo me pregunto, ¿por 
qué?, si a mí no me han querido aplicar 
el tratado de Estrasburgo. Cuando veo 
las noticias, me quedo muy confundida: 
imagino cosas, que si Sarkozy se reunió 
con Zapatero, que si hay un acuerdo con 
Calderón; y eso me hace mucho daño, 
porque lo mío es un tema político, y me 
da mucho coraje, me da asco.”

Otra vez, Florence está a punto de las 
lágrimas. Ahora va a terapia con un psi-
cólogo. Está en su niñez. Llora todos los 
días; lee, escribe, dibuja, hace deporte, 
arma collares, limpia de lunes a viernes 
las escaleras. “Con el libro me he desnu-
dado un poquito, ahora en la terapia me 
estoy desnudando toda”, me dice. “Estoy 
en mi tercer año de infancia.”

n

Unos guardias anuncian el fin de la visita; 
“vayan recogiendo sus cosas”, ordenan; 
es un momento vulnerable: la despedi-
da. Florence me sorprende con la carga 
emocional y la fuerza con la que dice 
esto: “Estoy dispuesta a todo; voy a salir 
por esa puerta; no le temo ya a la muerte, 
a que me maten...; sí le temo, me asusta, 
pero ya vivo con ello; voy a llegar hasta 
el final.” Sus palabras respetan el mismo 
principio de su libro: “Me queda una sola 
riqueza: mi inocencia.”

He estado casi siete horas con 
Florence Cassez; 390 minutos; son 
las cinco de la tarde de un jueves casi 
veraniego, aunque es invierno. No sé si 
Florence lo guarda en la memoria, pero 
hace hoy siete años exactamente, un 11 de 
marzo, pisó por primera vez México, este 
país del que recuerda sus viajes, del que 
evoca días hermosos, del que siente fasci-
nación y tristeza al mismo tiempo. Evito 
mencionar la efeméride. Ella mira por la 
ventana, hacia una cancha de cemento 
desangelada, donde las internas sue-
len jugar basquetbol; hoy toca voleibol, 
deporte en el que Florence parece que 
ha comenzado a destacar. Dicen que 
tiene mucha fuerza; su profesora, dice 
Cassez, siempre precisa: “Tiene mucho 
coraje, no es fuerza.” Florence vaga con la 

mirada en el infinito finito de la cancha, 
hasta donde tropieza con una barda del 
reclusorio, el límite entre “adentro” y 
“afuera”, y dice sin quitar la vista de su 
horizonte: “Aunque esté destruida inter-
namente, y aunque no me lo creas, en 
este momento, no pienso en los años que 
me han robado, sino en que esta es mi 
vida por ahora, y que en este momento 
tengo muchas ganas de ir ahí –la can-
cha– y jugar, aunque después me duche 
con agua fría.” ~

– Juan Manuel Villalobos

LITERATURA

Reflexiones de un 
paseante atribulado
La estela del paseo

Para quien ha leído abundan-
temente sobre el paseo, sobre 
esa larga tradición vagabunda 

que comienza con Las ensoñaciones de un 
paseante solitario de Rousseau –y quizá 
antes, con las caminatas peripatéticas–, 
salir a la deriva comporta el riesgo de que 
más que dejarse llevar por las ondulacio-
nes de la calle, por el azar de los encuen-
tros y las indecisiones de los cruceros, 
uno comience imperceptiblemente a 
dar vuelta a las esquinas dobladas de 
sus lecturas, siguiendo una huella escrita, 
libresca, en vez de una ruta por definir.

La tradición literaria y artística del 
flâneur, que reinventa la caminata y de 
simple medio de locomoción la convier-
te en una forma de estar en el mundo, es 
desde luego tan variopinta como vasta. 
Además del ya mencionado Rousseau, 
se cuenta entre sus filas William Hazlitt, 
R.L. Stevenson, Edgar Allan Poe y H.D. 
Thoreau; Charles Baudelaire, Guy 
Debord, Paul Virilio y casi todos los 
dadaístas y surrealistas; Karl Gottlob 
Schelle, Nietzsche, Walter Benjamin, 
Franz Hessel, Robert Walser, Ernst 
Jünger y Sebald; Joseph Beuys, Richard 
Long, Robert Smithson, Gordon Matta-
Clark, Francis Alÿs y grupos artísticos 
como Fluxus; Salvador Novo, Roberto 
Arlt, Néstor Perlongher y un ambulante 
etcétera. Por ello no es extraño que, a 
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El patrimonio 
cultural mexicano

20  Radiodifusoras indígenas hasta 2007.
27  Bienes mexicanos inscritos en la lista de 
Patrimonio de la Humanidad de la unesco 

al 2007 (entre ciudades históricas, 
obras y conjuntos arqueológicos).
173  Zonas arqueológicas abiertas 

al público en 2007.
502  Cines hasta 2006.
573  Teatros hasta 2007.

1,123  Museos hasta 2007.
1,375  Librerías y puntos de venta hasta 2007.

1,579  Radiodifusoras hasta 2007.
1,828  Casas y centros de cultura hasta 2007.

7,111  Bibliotecas públicas 
en operación en 2006.

164,944,998  Asistentes al cine en 2006.
66,907,083  Consultas en bibliotecas 

durante 2006. ~

Fuente: “Estadísticas Básicas 
de la Cultura en México”, Conaculta.
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la hora de caminar sin rumbo fijo, uno 
llegue a percibir una suerte de sombra, 
una presencia que es al mismo tiem-
po una pregunta: ¿hasta qué punto los 
paseos escritos, los vagabundeos de los 
que ha quedado registro literario o fue-
ron documentados, influyen en la expe-
riencia del paseante, en su disposición 
y derroteros?

Del mismo modo que, digamos, 
después de leer Las confesiones de un inglés 
comedor de opio de Thomas de Quincey 
sería difícil escribir bajo los efectos de 
esa droga –o bajo los no menos tóxicos 
de su resaca y recuerdo– sin rendirse 
al hechizo de su escritura (Baudelaire 
redactó sus páginas drogadas bajo el 
influjo de De Quincey, y poco después 
Walter Benjamin haría lo mismo bajo el 
influjo de Baudelaire), los paseos que han 
sido vertidos al papel, y que por lo tanto 
pueden leerse y hasta en algunos casos 
reproducirse o emularse, dejan una estela 
duradera y tal vez ineludible –ya sea que 
se llamen callejeos, deambulaciones o 
derivas– en el paseante, en aquel que sale 
a la calle con la conciencia de que cami-
nar es una práctica estética, la más antigua 
y poderosa, también la más universal.

Basta flexionar el tobillo como un fin 
en sí mismo, basta fatigar la calle sin nin-
gún propósito para integrarse a un lina-
je, un linaje honorable y antiguo, aque-
lla Orden Andante de la que hablara 
Thoreau; un linaje por cierto divagante 
y reflexivo, que ha vuelto innumerables 

veces sobre sí mismo, 
para repensarse, para 
dejar rastro.

Cuando alrededor 
de 1830, en su Teoría 
del andar, Balzac pre-
guntaba “¿quién de 
nosotros piensa en el 
andar mientras cami-
na?”, ya hacía tiempo 
que Wordsworth, en 
el famoso Distrito 
de los Lagos, había 
hecho de la caminata 
su estudio movedizo, 
y por lo menos había 
transcurrido una 
larga década desde 

que William Hazlitt diera a la imprenta 
“On Going a Journey”, el primer ensayo 
de la literatura inglesa dedicado especí-
ficamente al placer del paseo. Es decir, la 
moderna tradición peripatética ya había 
dado sus gigantescos primeros pasos.

“¿Qué es la cultura? –escribía 
Simone Weil–. Formación de la aten-
ción.” El árbol genealógico del paseo 
se convierte en una especie de hilo de 
Ariadna evanescente, un hilo mil veces 
anudado y vuelto a desenredar, que no 
promete casi nada, que no sirve de con-
suelo o guía, y en cuyo extremo no está 
la certeza de un regreso feliz. Por más 
que la calle termine imponiéndose con 
su estruendo y sus bullentes nervaduras, 
con sus peligros y pliegues, con sus dra-
mas pasajeros y conversaciones adverti-
das al paso o simplemente inferidas, esa 
tradición andariega imanta los pasos, les 
da una intención aun cuando se supone 
que no deberían tenerla.

La abolición de las calles
La verdadera amenaza para el arte sin 
preconcepciones del paseo son las calles 
mismas. Signo de la decadencia de la 
locomoción bípeda, pero también de  
la erosión del espacio público y las ban-
quetas, hoy la mayoría de la gente se 
desplaza sentada y en vehículos, como 
si hubiera una fiebre antipeatonal, una 
deserción masiva de aquella Orden 
Andante que hoy corre el riesgo de des-
aparecer, de difuminarse por completo. 

A tal punto la caminata se ha vuelto una 
actividad en declive que, en esta era de 
ajetreo y aceleración, de idolatría del 
automóvil, la duda de Balzac se pare-
cería a algo como lo que sigue: ¿quién 
piensa todavía en caminar, en caminar 
en absoluto? (Todo mundo sabe que en 
México, para ir a la esquina, hay un 
ritual previo que consiste en dar quince 
vueltas a la manzana en busca de esta-
cionamiento.)

Para el hombre de a pie, la calle está 
en peligro de extinción. Si ya el pro-
pio Maquiavelo aconsejaba disgregar 
y dispersar a los habitantes mediante  
la destrucción parcial de la ciudad por la  
que antes circulaban libremente, los 
urbanistas contemporáneos parecen 
empeñados en desfigurarla y volverla 
cada vez más hostil, como si reduciendo 
a cascajo el espacio público tuvieran el 
propósito de perpetuar el aislamiento e 
inhibir los encuentros, casuales o no, de 
aquellos que todavía creemos en los pies 
como medio de libertad.

Pero si, por un lado, se está cum-
pliendo aquel sueño perverso de Le 
Corbusier de abolir las calles para en- 
tregarlas al automóvil (y el poder que 
detenta), por otro, las calles se han vuel-
to intransitables, tierra de nadie que se 
reparten las bandas criminales y no tar-
dan en ocupar los soldados. Sólo a un 
kamikaze se le ocurriría salir de noche 
a recorrer las casas deshabitadas de, por 
ejemplo, Ciudad Juárez, como en su 
momento hicieron los miembros de la 
Internacional Situacionista en París.

Paul Virilio anotó: “Tan necesarias 
como el agua o el aire que se respira, las 
calles son los corredores del alma y de 
las oscuras trayectorias de la memoria.” 
Aquí y ahora, en México, las ciudades no 
tienen agua, el aire se ha vuelto irrespi-
rable y estamos perdiendo día a día los 
corredores del alma y las trayectorias de 
la memoria. Al paso que vamos, cuando 
queramos seguir las huellas de Hazlitt e 
investigar el comportamiento de nues-
tro propio cerebro a seis kilómetros por 
hora, ya sólo podremos hacerlo en los 
mapas virtuales de internet o soñando 
caminatas en el espacio. ~

– Luigi Amara
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Desde que regresé a vivir a México, en el verano de 2006, 
vivo en la Condesa, el barrio en el que nací y en el que viví 
muchos años. Conozco cada una de sus calles, de sus plazas y 
de sus parques. Podría serle de ayuda al arquitecto que quiera 
conocer sus emblemáticos edificios art déco. Es un barrio de 
amplios camellones, de banquetas generosas, que combina 
todo lo armónicamente posible la vida residencial con los 
servicios. Lugar de edificios en una ciudad tradicionalmente 
plana, la Condesa se volvió el barrio de las comunidades euro-
peas en México, marcadamente de los judíos askenazis y los 
refugiados españoles. Una suerte de espacio urbano ideal. Un 
imposible metafísico en un país deshecho. Céntrico, forma 
parte de la vida de la ciudad a diferencia de los nuevos barrios 
búnker sólo para ricos. Tiene personalidad propia, y una 
indudable complejidad social con muchos estratos económi-
cos, aunque sea mayoritariamente un barrio de clase media 
alta. Lamentablemente, todo esto que he escrito en presente 
debí haberlo enunciado en pasado. Por mis familiares, amigos 
y vecinos, sé que el deterioro ha sido paulatino. Yo no me di 
cuenta cuando regresé, me distrajeron las palmeras, y por eso 
me instalé aquí como el hijo pródigo que regresa a su “aldea 
espectral”. Pero con lo sufrido estos tres años podría escribir 
una enciclopedia sobre su degradación. El problema no es, 
como en otras zonas de la ciudad, de pauperización sino,  
al contrario, de éxito económico y desarrollo mal encauzado. 
Hasta hace una década, la Condesa era un agradable barrio 
residencial, con algunos locales de tradición, que había entra-
do en una relativa decadencia por culpa de los sismos del 
85, que, si bien no la afectaron como a su vecina la colonia 
Roma, sí provocaron algunos derrumbes, no pocos daños en 
edificios emblemáticos, como el Plaza Condesa o el Basurto, 
y la huida despavorida de sus vecinos más prósperos hacia 
barrios con mejor subsuelo y, por lo tanto, más seguros ante 
las periódicas embestidas de la placa de Cocos...

Si me permiten la nostalgia, diría que todo empezó en 
la calle de Michoacán, enfrente del mercado, entre Atlixco 
y Parral, cuando un empeñoso vecino decidió abrir un res-
taurante. Nada reseñable por su cocina, pero que tuvo la 
osadía de poner sobre la banqueta, como una extensión del 
local, unas discretísimas mesas con manteles a cuadros y 
floreros. Como tantas otras ciudades del mundo, pero con 
mejor clima, la idea era simplemente que el local tuviera 
terraza. Además, en lugar de contratar al clásico mesero de 
pajarita que te atormenta con su amabilidad (y te extorsiona 
con su sindicato), le encargó el servicio de las mesas a un par 
de bellas estudiantes de teatro. Y en los muros del local, en 
lugar del póster con la Torre Inclinada de Pisa, cuadros de 
jóvenes pintores. No sé con precisión si este “pionero” actuó 
con apego o no al reglamento del barrio y la ciudad. Ignoro 
si vulneró la ley laboral. Lo que sí sé es que tuvo un éxito 
inmediato, y los locales con terraza empezaron a proliferar. La 

Suite Condesa

combinación risotto más minifalda con ínfulas artísticas pare-
cía imbatible. Primero con un cierto buen gusto, en los bajos 
de edificios que conseguían el acuerdo de sus propios ve- 
cinos, estos locales ofrecían un ambiente diferente, festivo en 
una ciudad muda, al aire libre en una ciudad enclaustrada. 
Y en un salto sin demasiadas pausas intermedias, al absoluto 
caos de hoy, producto todo de malas y corruptas decisiones 
administrativas. Un paseante veloz vería hoy antros construi-
dos ex profeso en lo que eran viejas casas tardoporfirianas, 
bares sin verdaderas medidas de seguridad ni aislamiento 
acústico y un restaurante tras otro en cada milímetro cuadra-
do. Obviamente esta oferta rebasa con mucho la demanda de 
los vecinos y se ha convertido en un imán para que todos los 
capitalinos se desplacen a desayunar, comer, cenar y embria-
garse en la Condesa. Un barrio residencial convertido en una 
cantina al aire libre. Triste, pero aceptable.

El problema es otro. Y mucho más grave. Una de las 
extrañas peculiaridades del reglamento de establecimientos 
mercantiles de la ciudad de México es que obliga a aquellos 
que van a abrir un restaurante o un bar a tener estaciona-
miento propio, exigencia hasta cierto punto entendible pero 
imposible de cumplir en la mayoría de los casos, y más en un 
barrio como la Condesa, donde se partía ya de una importante 
densidad urbana. Esta exigencia del reglamento puede ser 
solventada con un ardid para-legal: la obligación de ofrecer 
a los clientes que lleguen con sus vehículos un servicio de 
valet parking. El problema en esencia sigue siendo el mismo: 
si no hay estacionamientos, ¿dónde se van a estacionar estos 
fugaces vehículos? Y la respuesta es una sola: en la vía públi-
ca. ¿Puede un valet que se respete arriesgarse a salir a buscar 
lugares? Pensemos además que trabaja muy intensamente 
sólo en las horas pico, cuando todo el mundo llega a rumiar 
sus sagrados alimentos. La solución ya no es para-legal, sino 
simplemente ilegal: se pone de acuerdo con un franelero 

Orden y caos en la Condesa.
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desdelaredacción

que, armado de guacales desvencijados y cubetas rellenas de 
cemento, simplemente aparta el sitio a cambio de una propi-
na. De nuevo, el problema hasta aquí, siendo ya muy grave, 
aún no es dramático. Un grupo de ciudadanos ha expropiado 
la vía pública para su provecho privado, con la complicidad 
tácita de los comerciantes y explícita de las autoridades. De 
los policías, porque les cobran en efectivo patentes de corso 
para dejarlos “trabajar”, y de las autoridades delegacionales, 
porque se sabe que están detrás de los servicios de valet parking, 
verdaderas minas de oro. El problema es que los franeleros 
tienen información precisa del día a día de los vecinos del 
barrio y la utilizan en complicidad con organizaciones cri-
minales para desvalijar autos de particulares que no ceden a 
sus chantajes, robar casas cuando saben que los dueños no se 
encuentran y demás lindezas.

¿Cuál sería una imagen típica de la Condesa hoy? Un valet 
parking corriendo para recoger un coche seguido por otro en 
un automóvil para ocupar ese lugar, si se tercia, manejando 
en sentido contrario. Y como están “arreglados” con las grúas 
y la policía, pueden estacionarse de cualquier forma. En la 
noche, la impunidad con que bloquean las entradas y salidas 
de los vecinos es proverbial. Además, como la Condesa se 
volvió un barrio de servicios, durante las mañanas hay un 
tráfico constante de camiones de repartidores que surten a los 
restaurantes y los bares, que nuevamente se estacionan donde 
quieren, con la graciosa venia de las autoridades. Además, la 
basura que genera este nuevo ecosistema es disputada literal-
mente por decenas de camiones de la basura que acuden a la 
Condesa a cualquier hora tras el maná de unos desperdicios 
polisaturados de envases vacíos y cartón. Simultáneamente, 
la mayoría de los empleados de los restaurantes, bares y tien-
das del barrio tienen múltiples necesidades que no siempre 
pueden satisfacer en sus lugares de trabajo. Y no me refiero 
a las estrictamente escatológicas, aunque también. ¿Dónde 
comen estos empleados que ganan salarios miserables y tie-
nen horarios imposibles? ¿Pueden ser clientes de restaurantes 
análogos a los que trabajan? ¿Un garrotero en México puede 
comer en su pausa laboral en un restaurante del entorno de 
la Condesa? La respuesta obviamente es no, y la solución  
es la lenta pero imparable proliferación de puestos ambulan-
tes de comida. Además, como se puso “de moda” el barrio, 
muchos de sus “distinguidos” visitantes son hijos de millo-
narios que viajan acompañados de sus simpáticos guaruras 
en sus igualmente simpáticas camionetas con sus simpáticos 
vidrios polarizados. Así, a esa escena típica de la Condesa 
hoy habría que sumarle el guarura con la pistola casi al des-
cubierto sobre la acera (y su camioneta en ostensible doble 
fila), el narcomenudista enganchando clientes de bar en bar 
y el trabajador del barrio comiendo de pie en improvisados 
puestos de fritangas. Paralelamente, las terrazas llenas atraen 
una legión de menesterosos de toda laya y condición: desde 
los simples mendigos, tristemente indígenas en su mayoría, 
hasta los trovadores improvisados, algunos de una estridencia 
sospechosa, pasando por la señorita no del todo inmacula-

da que vende jabones orgánicos, el musulmán que ofrece 
telas de la India y el bolero platicador. He visto vendedores 
de alcachofas y de falsos bonsáis. Los antiguos locales que 
brindan servicios básicos a los vecinos –sastres, cerrajeros, 
tintorerías– no pueden resistir el empuje de la especulación 
inmobiliaria que producen las licencias fraudulentas de los 
locales de ocio y permutan su giro comercial por otro local 
de hamburguesas al carbón.

Así, mi viejo barrio de infancia es hoy uno más de los fraca-
sos civilizatorios de esta ciudad, por más que esté de moda en 
las guías turísticas o se abran estaciones de préstamo gratuito 
de bicicletas. El problema es estructural y de modelo urbano 
y cada día se agrava más. No se trata de prohibir las terrazas, 
sino de limitarlas a una proporción lógica por manzana. No 
se trata de cercar los barrios para evitar sus visitas, sino de 
regular efectivamente, por una autoridad honesta, el espacio 
público. ¿De verdad es tan difícil delimitar con pintura los 
lugares donde la gente puede estacionarse y poner parquí-
metros para que esa derrama privada se convierta en riqueza 
pública? ¿De verdad es tan difícil vigilar con grúas manejadas 
por personal honesto que nadie, en ninguna circunstancia, 
se estacione en los retornos de los camellones? ¿De verdad 
es tan difícil impedir que los locales de ocio ocupen toda la 
banqueta y funcionen sin una adecuada insonorización? ¿De 
verdad es tan difícil cancelar los valet parkings? ¿Es tan grave 
que los visitantes busquen libremente dónde estacionarse y 
se desplacen todo lo grácil que sean capaces unas cuadras al 
local de su preferencia, como sucede en el resto del planeta? 
¿Está ya legalizado el ambulantaje y la mendicidad o debe 
combatirse? ¿De verdad es tan complicado planear estacio-
namientos públicos subterráneos, con inversión obligada de 
los locales que operan en la zona? Preguntas sin respuesta en 
el mar de los sargazos de la corrupción delegacional. ~

– Ricardo Cayuela Gally
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