DIARIO INFINITESIMAL

CONVIVENCIA

e mir6 con rabia cuando

oprimi el bot6n del eleva-

dor de un piso anterior a
aquel en que ella iba a desembarcar,
estando sin duda apretada por esa prisa
irritante que magnifica el rencor a todo
obstdculo que se alza en el camino.

B Se volvié a verme con instantdnea y
violenta enemistad cuando me sorpren-
di6 valorando el cuadril de ladama que
lo acompariaba.

® El obeso mérbido me enfocé con
aborrecimiento sin motivo aparente
alguno.

B “Me aburres”, me dijo ella con voz
indolente, pero en sus ojos capté des-
tellos de ira.

® Un condiscipulo mio de secundaria
dice a otro en un corrillo entre clases:
“Toda comparacién es odiosa, lo sé,
pero ta pareces hijo de mi perro.” Y
esta observacién artera, tan inespera-
da como gratuita, desaté un relampa-

gueante brillo de furia en los ojos del
ofendido.

B Enedina Falcén, la Hiena Falcén, me
fulminé con los ojos cuando entregué
el pozo en el juego de canasta uruguaya
en que ella era mi compariera.
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® El Pelon Urdapilleta, ya con copas,
expresé con energia algo grosera su
repulsién por el cantante Luis Miguel
que entona, con orquesta y afectado,
los intimos y perfeccionistas boleros de
trio, pero en su peroracién sus ojos fue-
ron mdsalld de susrazonesy repiqueted
en ellos odio acérrimo y criminal hacia
el cantante.

® No hago mds que ingresar a la oficina
y me encuentro con la ojeriza tenaz que
llena la mirada de Vélez, mal sujeto,
que por desgracia es mi jefe inmediato.

® Sali temprano de la junta de consejo
en la que el Pato Veldizquez me cul-
pabilizé del desplome de las acciones
y la amenaza de bancarrota. Senti al
retirarme que los ojos de los consejeros
taladraban con hostilidad mi espalda
y dirigi mis pasos mds solo que un
leproso al bar cercano donde el canti-
nero, negro, veracruzano, de Alvarado,
es bullicioso, alegre, alburero y me
conoce.

® Cuando Villavicencio protestaba el
cargo, inflado de vanagloria, me bullia
por dentro el aborrecimiento, pero no
manifesté ninguna emocién y creo que
hasta, a la vista de todos, sonrefa com-
placido.

® “Miraba Miguel (de Cervantes) a su
amo el griego Dali Mami (el corsario
a servicio musulman que lo capturé y
redujo a esclavitud), y aun odidndole,

como odia por ley natural todo esclavo
asu sefior, encontraba en él no sabemos
qué rasgos del prudente Ulises, su pai-
sano, maestro de andanzas y maritimas
caballerias.”

® Con mirada de glaciacién, neutro e
inescrutablemente el rostro y nula la
gesticulacion, el pistolero abrié fuego.

B Desviélamiradacuandolosorprend
haciendo el ridiculo, pero ¢l alcanzé
a captar que habia registrado lo suce-
dido y, como resultado, me miré con
rencory deseo de venganza, peseaque,
entiéndase bien, yo no habia hecho lo
que se llama nada. Toda mi desgracia
deriva de ese instante vertiginoso en
que el tirano cometia el error tan inex-
plicable como ridiculo y costoso a la
nacién. Soy como Acteén, el cazador,
que top6 con Diana bandndose en un
clarodel bosqueyy fue transformado en
ciervo por la diosa enfurecida y perse-
guido por su propia jauria cazadora,
s6lo que yo no vislumbré el blanco
deslumbrante de la diosa desnuda,
sino el horrendo perfil de las infor-
tunadas maquinaciones del dictador
vociferante.

B Virtud y terror van juntos: la vir-
tud sin el terror es desastrosa, el te-
rror sin la virtud es impotente. El terror
no es otra cosa que pronta, severa,
inflexible justicia, y es por tanto ema-
nacién de la virtud.

Maximiliano Robespierre



® Mimdquinadespegarélacabezaenun
parpadeo, y la victima no sentird nada
mds que enel pescuezo un cierto frescor
refrescante. No podemos apresurarnos
demasiado, sefiores, en permitir que
nuestro pais disfrute este adelanto.

J.1. Guillotin, 1780

— HuGo HIRIART

VALLE DE CHALCO

CUANDO EL Ri0 SUENA

i usted estd leyendo esto en

la ciudad de México a ras del

suelo, es muy probable que 15
metros debajo de usted pase una tuberia
de drenaje. Y hay, lo admito, una extra-
fatranquilidad en poder desentenderse
de lo que no se ve: cientos de metros
ctibicos de mierda y suciedad que ahora
mismo corren por debajo de nuestros
pies. Perosiusted vive en Valle de Chalco
Solidaridad, en el Estado de México,
la situacién cambia pues es complicado
no enterarse de las aguas negras que,
basta cruzar la carretera, pueden no
s6lo mirarse, sino olerse, ya que fluyen a
plenocieloabierto, 15 metros por encima
de la planicie de Valle de Chalco.

Valle de Chalco tiene un problema
serio y no me refiero al conflicto terri-
torial que arrastra desde 1994, cuando
Emilio Chuayffet, siendo gobernador del
Estado de México, reasign tierras entre
ChalcoeIxtapalucaparaconvertira Valle
de Chalco Solidaridad en el municipio
namero 122 del Estado de México. Ni
tampoco a que el Consejo Nacional de
Evaluacién de la Politica de Desarrollo
Social lo haya calificado el afio pasado
como uno de los municipios con mayores
indices de marginacién. No. El mayor
problemaque enfrentan los 500 mil habi-
tantes de este valle es el riesgo de que la
préximainundaciénacabe por convertir-
los en un municipio cenagoso.

Cuidate del agua mansa

Deacuerdo con Daliadel Carmen Ortiz
Zamora y Adridn Ortega Guerrero,
geofisicos que desde el Instituto de

Geografia de la UNAM documentaron
en 2006 el “Origen y evolucién de un
nuevo lago enlaplanicie de Chalco”, en
la parte central de la planicie del anti-
guo lago de Chalco se estdn formando
zonas de acumulacién de agua eviden-
tes desde 1988. “El drea de influencia
se ha incrementado progresivamente y
en la actualidad se tienen alrededor de
1000 ha cubiertas por lagos someros.”
Sumado a eso estin los hundimientos
de hasta 40 cm por afo generados por
la extraccién de agua subterrdnea vy,
por supuesto, aunado a lo anterior estd
elriesgo de que el Canal dela Compania
(que ha tenido que ser elevado al ritmo
deloshundimientos) se desborde como
yaocurri6 en el aino 2000 y como volvié
asuceder entre el 4y el 15 de febrero de
este afio. El diagnéstico de los geofisi-
cos es desalentador: la extraccién de
aguas continuard y los hundimientos se
profundizardn; las aguas residuales
seacumulardnydesbordardnyloslagos
someros se extenderan para dar forma
al nuevo lago de Chalco que, renacido
y vengador, reclamard para si varias
colonias de Valle de Chalco y Tldhuac.
Sorprende que frente a este diagnéstico
lasautoridadesinvolucradas(DF, Estado
de México y la Comisién Nacional del
Agua) prefieran acogerse a la benevo-

lencia de Chac y Tldloc.

Camino a San Isidro

Ha pasado un mes desde las inunda-
ciones que afectaron a Valle de Chalco.
Y aunque el Servicio Meteorolégico
Nacional insiste en que la temporada
“atipica de lluvias” llegé a su fin he
elegido, por precaucién, un dia parti-
cularmente soleado para visitar Valle
de Chalco. Esa mafiana un ligero error
de célculo llevé primero mis pasos a
Chalcoyen el paradero donde me detu-
ve para pedir nuevas instrucciones los
trabajadores, al borde de la indigna-
cién, no podian comprender como es
que yo pude haber confundido Chalco
con Valle de Chalco, siendo las diferen-
cias tan claras: “|Si hay niveles!”, “jall4
estdn refregados!” vy, la principal, “ni
que aqui también nos inunddramos”.
Aclaradas y aceptadas las diferencias

Desastre bajo el volcan.

entre estos dos municipios vecinos, don
René, un microbusero ya entrado en
anos ofrecié llevarme a San Isidro, una
colonia de Valle de Chalco ubicada a
la altura del kilémetro 27 de la carre-
tera México-Puebla, justo enfrente de
donde se habifa fracturado el Canal
de la Compaiiia la madrugada del 5 de
febrero.

Camino a San Isidro, don René me
cont6 que él y su familia, vecinos de la
colonia La Providencia, no se vieron
tan afectados por las inundaciones por-
que “afortunadamente” donde viven
no hay calles pavimentadas ni drenaje.
La miseria vista asi jamds habia sona-
do tan dichosa. También me conté que
cuando comenzaron las labores de lim-
pieza un dia las “personas enviadas por
el gobierno” pasaron toda una jornada
echando cal en las paredes y recogien-
do escombros en los alrededores de su
colonia. Para cuando llenaron el primer
camién de desechos don René y sus
amigos cercanos habian nombrado a un
vocero encargado de saciar la curiosidad
del resto de los avecindados “¢Por qué
chingaos andan ustedes echando cal y
recogiendo mugre de la calle? {Si aquf
no pasé nada! |El agua no llegé hasta
acd! Y toda la mugre que se va a llevar
ha estado aqui siempre.” Don René me
explicaba entre contagiosas carcajadas
que esa cuadrilla de limpieza creyé
durante todo el tiempo que los dejaron
trabajar que estaban echdndoleslamano
a unos damnificados de la inundacién.
Quién sabe, quizd de haber podido aca-
bar con sus labores la cuadrilla planeaba
estrechar un par de manos y recitar la
conocida cantaleta de “para que vean
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que el gobierno si les cumple, para que
nos sigan ustedes apoyando”. Don René
se ahogaba entre sus risas: “Tarugos, si
asi hemos estado siempre.” Su anécdota
revelaba una realidad terrible: Valle de
Chalco estd tan jodido que la diferencia
entre ser o no ser un damnificado puede
pasar inadvertida.

Ahogarse en San Isidro

Entrando a San Isidro no hace falta
pedirleanadie que te cuente hasta dén-
dellego el nivel de agua desbordada, la
marca es evidenciada por una mugrosa
linea horizontal que en algunas cua-
dras alcanza hasta dos metros de alto.
Me mido junto a una de estas lineas y
de la acera de enfrente el hombre que
atiende untaller de refacciones me grita
socarronamente: “Te hubierasahogado,
chaparrita.” Y si, tenia razén.

Nelly es duefia de una casa de dos
pisos en San Isidro. En la planta baja
tiene una misceldnea con la que se sos-
tiene su familia. La madrugada del 5 de
febrero escuché a través de los mega-
fonos a la policia gritar que el canal se
habfa reventado. Pero para cuandosalié
de la cama y bajé a revisar su negocio
el agua ya le llegaba a las rodillas, en
pocas horas el agua le llegarfa al cuello.
Nelly y su esposo, temerosos de que los
saqueadores vieran en sumisceldneaun
botin en potencia, decidieron no irse a
los albergues y pasaron diez dias en la
plantaalta de su casaesperandolos ron-
dines de las autoridades del Estado de
Meéxico, que una vez al dia les proveian
decomidaybotellasdeagua. Diezdfasde
suciedad, peste y hastio.

A diferencia de Nelly, los vecinos de
lacasa de enfrente se marcharon en cuan-
to pudieron dejando atrds a dos cacho-
rrosabandonados en laazotea. Nelly me
cont6 que durante los rondines ningin
policia quiso niayudar nialimentaralos
perros. Antes del séptimo dia, losanima-
les se lanzaron al agua. Nelly los sigui6
con la mirada un par de calles: “A mi se
me hace que seaventaron a propdsito. Se
suicidaron los pobrecitos.” No pudieron
asirse a nada. Se perdieron a lo lejos.

Gran parte del malestar de los veci-
nos de San Isidro es que los diez dfas
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que dur6 la inundacién fueron sélo
la primera mitad del desastre. La otra
mitad vino con el recuento de los danos
y las gestiones para que las autoridades
se responsabilizaran y absorbieran los
gastos de sus pérdidas. Una de las que-
jas mds sentidas es que para brindarles
apoyo las autoridades les exigieron que
limpiaran sus casas para que los funcio-
narios pudieran entrar en ellas “sin ries-
go de enfermarse” y cerciorarse de las
pérdidas. “éCémo fthamos a limpiarlas
si no tenfamos agua, ni detergente?”, se
quejaba Tere, otra vecina de San Isidro.
Finalmente la burocracia que habria
de censar los dafos tuvo una revela-
cién mistica y pidi6 a los vecinos que
si no podian limpiar sus casas entonces
colocaran en las fachadas una cartu-
lina donde se indicara el nimero de
adultos, el numero de nifios y el tipo
de negocio que result6 afectado por la
inundacién.

A un mes de las inundaciones “los
apoyos” prometidos por la autoridades
estatales y federales (por casa: $10,000
en una tarjeta que sélo permite com-
prar muebles en tiendas autorizadas
+ 810,000 liquidos y libres en otra tarje-
ta + $5,000 en material de construc-
cién + $ 25,000 por negocio afectado)
recorren caminos sinuosos para llegar
a manos de los damnificados. Algunos
ni siquiera saben si serdn acreedores de
estos apoyos pues no tienen certeza
de quelainformacién que colocaron en
lacartulina haya sido tomada en cuenta.
El tema de los negocios es mds oscuro
todavia: todas las personas con las que
hablé afirmaron que estos 25,000 pesos
no eran para todos sino que se iban a
rifar sélo entre algunos negocios. ¢ Bajo
qué reglas? Nadie lo sabia.

Alas6delatarde unasamenazado-
rasnubesse posansobre Valle de Chalco.
Maldigo al Servicio Meteorolégico
Nacional y comienzo a despedirme de
losvecinos. Antesdeirmeles preguntoa
los cuatro ahi reunidos si aceptarian ser
reubicados lejos del canal. La respuesta
undnime e inmediata es “No”. Extrafio
embrujo ejerce el Rio de la Compaiiia
sobre los habitantes. —~
— CYNTHIA RAMIREZ

La tumba de Borges en Ginebra.

LITERATURA

BORGES EN LA CIUDAD
DE LOS REYES MUERTOS

lego a Suiza en plena tormenta

de nieve. El avién se mueve y

Jennifer sonrie como sonrien
todas las azafatas, con clara excepcién
delas de Iberia. Dos mujeres de milado,
impévidas a los sacudones, no dejan de
pedir y comprar cosas: revistas, perfu-
mes, chocolates. Yo ni grito ni pierdo la
calma, soy un hombre valiente. Busco a
Jennifer para que sonria. No te confun-
das, medigo, es meracordialidad comer-
cial. Pretendo ser un hombre sensato.

Cadavezquevuelopiensoenlaposi-
bilidad de que elaviénseestrelle. Esalgo
bastante normal: segin una estadistica
de la Boeing, un 20 por ciento de las
personas desisten de embarcar en los
tltimos minutos. No tengo miedo, no,
peronoquisieraun finalasi. Dicenquela
muerte en unaccidente aéreo es un exce-
so mortal. Este avién a los saltos provoca
cierta discrepancia tdcita con mi propio
destino: yo, a diferencia de Borges, no
vengo a Ginebra para morir.

Imagino ahora el avién reventado
en plenos Alpes, sin sobrevivientes, con
nuestros cuerpos desgarrados, en medio
de la nieve. Imagino partes del joven y
bello cuerpo de Jennifer entumecidasen
el hielo. En mi conjetura de la tragedia
no hay sobrevivientes; s6lo algunas per-
tenencias, intactasbotellitas de perfume,
una revista Hola y poco ms.



Pero por suerte estamos llegando
vivos y a salvo. Aterrizamos en el aero-
puertode Ginebra,donde porunapuerta
se sale a Francia, por la otraa Suiza. Una
vezentierra firme quiero dejar de pensar
en la muerte, pero rumbo a la aduana,
en la fila de al lado, una joven lee Sissi, la
emperatriz. Pensé que ya nadie lefa esos
libros y recordé que Sissi, emperatriz de
Austriayreinade Hungria, tambiénvino
undiaamoriraGinebra. Unamananade
septiembre, entre el tumulto de la gente,
fue acuchillada al salir de su hotel.

No es la primera vez que llego a
Ginebra con la tnica intencién de dar
una vuelta por la tumba de Jorge Luis
Borges, la que nunca —por una causa
u otra— pude visitar. Borges no quiso
ni pudo soslayar el destino de algunos
hombres de su pais. Morir lejos, lejos
de una patria que expulsa, que escupe
arriba. Y una vez muertos, perseguidos
por los vivos.

La familia de Borges llegé a Europa
paraquesupadresecuraraunaincipiente
ceguera. De buena posicién econémica,
aunque no rica, viajé en el mismo barco
en el que las patricias familias argenti-
nas llevaban sus propias vacas, por si en
Europano hubieraleche delabuena. Era
1914,y en Sarajevoasesinaban al archidu-
que Fernandoyasuesposa. Losalemanes
invadian Bélgica. Los Borges, ignorantes
del contexto, viajaron a Ginebra y alli se
quedaron atrapados por la guerra varios
afos. Mientras el conflicto cefifa Suiza,
Borgesleia Crimen y castigo de Dostoievski.
Tiempo después declaré: “esa novela,
que tenfa por héroes a una prostituta y
un asesino, me parecia mucho mas pavo-
rosaquelaguerraquenosrodeaba”. Tuvo
que excusarse tantas veces: “Eramos tan
ignorantes en la historia universal...”

Esta ciudad cobijé al pequeno
Borges y al Borges anciano. Reconocié
haber sido feliz aqui, contra tantas infe-
licidades bonaerenses. Siempre destacé
a Ginebra como un “lugar propicio a la
felicidad”. “Su patria intima”, la llamé.
Aquiaprendié latin, griego, francés, ale-
mdn y laamistad. A sus amigos les ense-
fi6 a jugar truco y en el primer partido,
suerte de principiante y descortesia, lo
dejaron sin dinero.

La familia se instal6 en un aparta-
mento del primer piso del nimero 17 de
la calle Malagnou, frente a la iglesia rusa
(hoy esta calle se llama rue Ferdinand
Hodler, en honor al pintor suizo). En
su habitacién, desde la que se vefa la
catedral de Saint-Pierre, el nifio Borges
atesoraba sus juguetes mds preciados:
libros, libros, un caleidoscopio y libros.
A través del caleidoscopio las imdgenes
se ven duplicadas, triplicadas; es posible
apreciar mundos reflejados, un pequeio
universo, un universo infinito. Borges lo
llamaba un aleph. ¢ Su Rosebud?

Junto a las vacas de los ricos, los
Borges cargaban cajones con libros
argentinos: el Facundo de Sarmiento;
obras de Eduardo Gutiérrez, Evaristo
Carriego, Hilario Ascasubi, Leopoldo
Lugones... En un francés recién apren-
dido ley6 a Daudet, Zola, Maupassant,
Hugoy Flaubert. Practicé el alemédn con
Meyrink, Kant y el Lyrisches Intermezzo
de Heine, que lo convencié6 de ser poeta
en su propio idioma. Esos mismos dias,
los rusos y los ingleses encandilaron al
escritor, especialmente Thomas Carlyle,
De Quincey, Chesterton. En su primer
cumpleafios en Ginebra pidi6 de regalo
una enciclopedia germdnica. Jorge Luis
Borges tenia quince afos.

Por las calles subibajas de la Vieille
Ville, un diminuto Georgie —como lo
llamaba su familia—, miope y temero-
so, quiso saber del sexo, pero asimild
a Schopenhauer. Su padre, secreto fre-
cuentador de burdeles, un dfa pregun-
t6 a su hijo si alguna vez habia estado
con una mujer. Con toda la timidez del
mundo, respondié que no. Le dio una
direccién, un dia y una hora determi-
nada, donde debia presentarse para que
se ocuparan de él. Sus peores bigrafos
especulan que no hubo otro encuentro
similar durante treinta afios. A los 45
anos, Borges no sabfa cémo enfrentarse
aeso que Freud y los demds [laman pul-
sién sexual. Se hubiera muerto ante la
sonrisa de Jennifer.

Recorro las callecitas de Ginebra
para perseguir el halo que desprenden
los mitos. Por aqui caminé Cortédzar
(también siguiendo a Borges), en este
lujoso hotel se hospedé Bioy Casares.

Esta escuela la fundé Calvino (el College
dondeestudié Borges). En estacasavivig
Rousseau. Ay, argentinos, jqué seriamos
sin los muertos!

Cruzo el Rédano, y por la zona de
los periodistas, llego al cementerio
de Plainpalais, el cementeriodelosreyes.
Mi guia de Ginebra se reduce a una guia
de este cementerio. Puro necroturismo
argentino, visita de tumbas; turismo
posmoderno, el de cerciorarse in situ de
imdgenes conocidas de memoria.

Si Borges alguna vez pidi6 para su
lapida “las dos fechas abstractas/ y el
olvido”, sé que en ella, piedra gris de
Punilla, hay secretos, juegos, acertijo,
ironfa, amor. De todo, menos el quimé-
rico olvido. Lleva grabado su nombre y
las dos fechas (1899-1986), una cruz de
Cameloty, dentro de un medallén, siete
guerreros vigilantes con lasarmas rotas.
Puede leerse: “and ne forbtedon na” (algo
asi como “y no deberds temer” en sajén
antiguo). Al reverso, estdn tallados dos
versos de la Volsunga Saga, saga noruega
del siglo xmt: “Hann tekr sverthit Gram
ok/ leggr i methal theira bert”, “El tomo su
espada, Gram, y colocé el metal des-
nudo entre los dos”. Los versos aluden
a las noches en que el héroe comparte
lecho con una mujer, y para no tocar-
la, coloca la espada (Gram, las espadas
llevaban nombre) entre ellos. Debajo
de los versos, la dedicatoria “De Ulrica
a Javier Otdrola”. Y una nave vikinga
con su vela desplegada surca la piedra.
Algunos vieron un misterioso mensaje
final. Los que leyeron a Borges saben
que no hay tal enigma. Los versos pre-
ludian el cuento “Ulrica”, de EI libro
de arena (1975). El relato es aquel que
dice que “no habfa una espada entre los
dos [...] secular en la sombra, fluy6 el
amor”. Estd dedicado a Maria Kodama
(Ulrica), la mujer con la que se esposé
ocho semanas antes de morir.

Sé de esta tumba tanto como si la
hubiera visto. Sé la refinada disposicién
del cementerio y los caminos que me
llevanal sepulcrodel escritor. Lei cientos
de veces cémo llegar a la namero 733,
entre las de Calvino y Kipling.

Cuando llego, veo por la puerta tum-
bas y tumbas.
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LEY DEL LIBRO EN EL LIMBO

Laley queaprobé el precio inicoaloslibros fue
publicada en el Diario Oficial de la Federacién
el 24 dejulio de 2008. De su “entrada en vigor”
a la fecha nada ha sucedido porque el Consejo
Nacional de Fomento parael Libroyla Lectura
nohaelaboradolasreglas paraquetodapersona
fisica 0 moral que edite o importe libros esté
obligada a fijar un precio de venta al pablico.

¢ Los responsables de este pasmo?

1. Alonso Lujambio, titular de la Secretaria
de Educacion Publica.

I1. Consuelo Sdizar, titular de Conaculta.

I1I. Fernando Nava Lépez, titular del
Instituto Nacional de Lenguas Indigenas.

IV. Victérico Albores Santiago, presi-
dente de la Cdmara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana.

V. Guillermo Quijas, presidente de la
Asociacién de Libreros de México.

V1. Jesus Lau, presidente de la Asociacién
Nacional de Bibliotecarios.

VII. Lorena Salazar Machain, presidentade
la Sociedad General de Escritores de México.

VIII. Maria Edith Berndldez Reyes, direc-
tora general de Materiales Educativos de la
Secretarfa de Educacién Puablica.

I[X. Laura Emilia Pacheco, directora gene-
ral de Publicaciones del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes.

X. Fernando Alvarez del Castillo, director
general de Bibliotecas del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. —

Investigacién de los recuadros: Cynthia Ramirez

Pero de lejos no se ve nada.

El cementerio estd cerrado por
vacaciones.

Suboalsosegado tranvia ginebrinoy
ami lado una mujer me sonrfe. Se llama
Popé, me dice en el suave francés de los
suizos. Se refiere a su mascota, una rata
blanca que lleva en el hombro bajo el
abrigo. Laratavayvieneycuandoasoma
por su cuello, la mujer la besa, y me son-
rie. Sonrio por las dudas, pero me bajo
y me detengo en la costa del Rédano. El
frio azota la ciudad de los reyes muer-
tos. Miro el rio esperando encontrar un
reflejo, y sélo encuentro las luces de un
banco drabe. —

— GASTON GARCIA
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CARTA DESDE AUSTIN

ARREQLA
Y FELISBERTO

veces los recuerdos eligen

aparecerse por las vias mds

absurdas, que deteneralguna
relacién con lo que estamos pensando o
viviendo, lo disimulan con perfecta arte
mimética. Leyendo un libro traducido
delsueco,algomellevéarefunfuiiarante
un vicio frecuente en el ramo: disponer
de una férmula y reiterarla por visible
pereza. Si la férmula, ademds, trasluce
una moda que ya se presiente perece-
dera, el fastidio cubre la lectura como
una escarcha, aunque se esté cerca de
ese cielo imperturbable que al fin es lo
que una busca cuando lee. Més alld de
los “lapso de tiempo” —todavia—y de que
todas las Dallbogatan o Kirchengatan
que voy encontrando lleven un aclara-
torio “calle” (recordé una paginita de
JRJ. acercade las sefioras que en Puerto
Rico hablaban de la “corriente” del Gulf
“Stream”), de pronto me hace suspirar la
monotonia con laque los personajes con
dudas nunca elijan y siempre se “decan-
ten” por tal o cual cosa. {Por qué en ese
momento me vi en la Feria del Libro del
Palacio de Minerfa, en la presentacién
de las Obras Completas de Felisberto
Herndndez, editadas por Siglo XXI?
éLa necesidad de lo opuesto? Porque
nada mas alejado del libro sueco, y hasta
de ciertas obsesiones de la escritura, que
el cadavez menos repasado escritor uru-
guayo, cuyo purismosintdctico entrabaa
veces en colision con su genialidad ima-
ginativa sin detrimento de esta y cuyo
crénico infortunio editorial sin duda
nunca previo la errdtica historia futura
de sus libros.

Como sea, el recuerdo viene por
un camino imprevisto y centellea entre
otros muchos. Le sumo uno, no menos
patente, de mis primerisimos dfas mexi-
canos, que este, si, ya tiene su légica.
Vivia en rara flotacién en un tiempo en
el que noterminabadeasentarme, entre-
mezclando descubrimientos, nostalgias
e inquietudes. Sentada ante la televi-
sién de los Gonzélez de Leén y mirando

sin saber muy bien qué, me interesé en
alguien que se estaba colocando unos
puiios postizos, de perfil, ante la cimara
que, al parecer, lo captaba sin que ¢l se
diese por enterado. Le encontré un vago
airea Barrault, un pelo ensortijado, unos
0jos pequenos y vivisimos. Luego habld,
norecuerdo de qué, pero me parecié que
improvisaba sobre un guién inexistente
que se iba desenvolviendo por gracia
de un divertido dominio de quién sabe
cudntos demonios interiores. Entonces
me dijeron que era Arreola en uno de
sus programas habituales.

No lo conoci personalmente, aun-
que me atrevi a intervenir mediante una
nota en unas conversaciones que man-
tenia con Antonio Alatorre, también en
televisién, porque ambos trataban de
recordar el nombre de un film antiguo
y memorable y no lo lograban y yo sabfa
que era Mademoiselle Docteury que el dela
actriz, también olvidado, era Dita Parloy
se los conté desde El Sol, donde escribia
graciasa Emmanuel Carballo. Un dialo
verfaaparecer fugazy generosamente en
el hotel Montejo, para saludar a Onetti,
que estaba de pasoy que mésrioplatense
que nunca, desde un oscuro traje azul
habituado alas arrugas y ala ceniza, que
de saber escribir s6lo hubiera producido
viejos folletines con faltas de ortografia,
mirabaaferradoasuasientoaquella para
élincomprensible y danzante aparicién,
vestida de terciopelo negro, cuyo som-
brero paveso era bajado hasta el suelo
en un saludo de andaluz dieciochesco,
mientras explicaba su atuendo con el
argumentode que debiaasistiraun cam-
peonato de ping pong. Esto, al uruguayo
encerrado en la cdpsula invariable de su
Santa Marfa pueblerina, debe haberle
aumentado mucho la dosis de irraciona-
lidad del momento. Adorable Arreola,
que nunca volvi a ver —aunque a veces
pasdramos por lalibrerfa de su hijo, atrai-
dos por la remota posibilidad de encon-
trarlo entre los anaqueles—, hasta una
para mi memorable tarde en el Palacio
de Mineria.

Don Arnaldo Orfila Reynal me
habia invitado a integrar la mesa redon-
da donde David Huerta presentaria la

edicién de Siglo XXI de la obra com-



pleta de Felisberto Hernandez. Le dije
que quien no podia faltar en ella era
Arreola y ¢l me objeté que traerlo de
Zapotldn el Grande era casi imposible.
Y asi llegd la tarde del acto y el Palacio
de Minerfa era un hervidero humano
y la salita en que nos reunirfamos en
torno al casi ignorado espiritu de F.H.
estaballenade gente,comosuele ocurrir
en ferias donde, después de dar vuel-
tas, hojeando libros y mirdndose unos a
otros, muchos terminan por incrustarse,
oyente de lo que sea, en el primer lugar
que les permita estar sentados. Aunque
esposible, siempre lo es, que entre tanto
asistente azaroso también hubiese uno
que otro legitimo interesado. Lo cierto
es que de pronto, en algin punto de la
segunda fila, surgié lavozde Arreola,en
todo supoder de chamén inspirado, que
desde alli no més levanté un himno sor-
prendente, una pura fibula muy suya,
donde se veia a si mismo y a Felisberto,
junto a Julio Herrera y Reissig y a Jules
Supervielle y a no sé qué otra figura de
nuestro remoto y glorioso pasado litera-
rio, quizéds Laforguey Lautréamont, qui-
zds Quiroga, quizds Delmira Agustini o
Vaz Ferreira, convocados en un insélito
entrevero de tiempos pero en un lugar
preciso, el histérico café Tupi Nambd,
extraido de la neblina destructiva que
reina alli donde nadie protege el cora-
z6n del pasado.

Fueron unos minutos de magia sor-
presiva, en que apenas si pude pensar
que no era posible, que aquello iba a
volver a la nada porque nadie lo estaba
grabando ni filmando y porque ademas
la mayor parte del ptblico, sin duda des-
conocedor de los nombres de quienes
integraban aquel glorioso desfile ilusorio
y atemporal, era incapaz de entender el
monumento deliciosamente anacrénico
que Arreola estaba erigiendo con el aire
mds normal y desapasionado. Claro que
el absurdo no lo era desde el punto de
vistamds sutil: el que relacionaba a quie-
nes, claro, no podian haber coincidido
envidaentornoaunamesa, peroestaban
unidos por la fuerza mayor de sus espi-
ritus, entre ellos y con Arreola. Me dije
queloscriticos que suelen encapricharse
con la pertenencia o no a una genera-

cién de quienes son su objeto de estudio,
nunca comprenderfan el acierto mayor
dequienescongreganalosescritores por
afinidades menos perecederas.

Creo que ya no atend{ a nada, mien-
tras el acto sigui6 segin su plan formal,
pensando s6lo en que Arreola era capaz
de hacerse humo antes de que aquello
concluyera. Y si,aunque logramos hablar
con €l y decirle cudnto agradeciamos su
materializacién entre tantos espiritus alli
ignorados, ¢l huyé rdpido y nosotros,
insulsamente educados, dejamos que
volviera a ese Zapotlan, sin duda inven-
tado por él en lo que de veras es grande.

Con todo, volvi a verlo, otra vez de
modo sorpresivo y a distancia. Ya habia
quedado atrds aquel tiempo primero
del Seminario de los Problemas de la
Traduccién, que Tomds Segovia habia
inventado, invitindome con generosi-
dad y luego abandonado, con plausible
hartura, dejéndome librada a las ulte-
riores mafias del destino. Y no entro en
detalles. Pero como yo seguia traducien-
do, alguien tuvo la idea de hacerme asis-
tir a un congreso que culminé con una
charla de Arreola. Terminé su divertido
repaso de accidentes y deslices, algunos
de resonancia teuténica, con los que
habfa tropezado en sus trabajos, con un
ejemplo de problemas al parecer insolu-
bles con los que todo aquel que ha goza-
doy sufrido con la tarea de traducir topé
alguna vez y recuerda como Catalina, si
resucitara, recordaria su rueda. Ya no sé
por qué, el ejemplo estaba ambientado
frente a una vidriera de Paris; quizds alli
un maniquf recordara el aspecto de un
astifilakes o policia griego, més bien de
un palikari o de un evzones, cuyas ropas
eran més pintorescas. En aquel momen-
to Arreola se habia sentido urgido por
saber el nombre de la falda del indivi-
duo del ejéreito griego que, como los
escoceses, enfrentaba la mds agresiva
de las funciones del hombre, la bélica,
con una falda tableada, a la rodilla, en el
caso de los griegos blanca y levemente
acampanada, la fustanella, de modo que
parecen vestir una corola. A las medias
también blancas les cuelgan atrds flecos
y los zapatos llevan grandes pompones.
Arreola se habfa encontrado con aque-

llos nombres y sin duda le habia llevado
tiempo saber su significado, aunque,
obviamente, no tienen traduccién, y en
ese momento los lanzé al aire, como un
sonoro fin de fiesta, seguro de que nadie
sabria de qué se trataba. Pero yo tenia la
suerte de ser fervorosa lectora de Savinio
y no podia ignorarlos. Desde mi asien-
to no muy remoto y escalonado pude
hacer ese gesto como de tocar el piano
sobre mi falda, que también servia para
sugerir aquel elemento del vestir, pero
tableado. Arreola agrandé sus ojos en
honesta y publica sorpresa: alli alguien
lo sabia. Todo quedé entre él y yo, hasta
el dia de hoy. —

—IDA VITALE

CRONICA

390 MINUTOS CON
FLORENCE CASSEZ

na tarde, de vuelta de uno de

los casi diarios traslados del

Reclusorio Oriente, donde
Florence Cassez comparecia ante los
juzgados, rumbo al penal femenil de
Tepepan, en unacallesolitaria, el camion
policial en el que viajaba se detuvo. Dos
guardias la hicieron bajar, le dijeron:
“Anda, camina, cémprate una paleta.”
Cassezdio unospasos hastalaesquinade
lacalle; entré a una misceldneay compré
varias paletas. Le dio una a cada uno.
Después volvié al camién, subié, y el
coche arrancé a su destino.

Me lo cuenta ella, al borde de las
ldgrimas. Dice: “Me senti en shock, me
asusté, lo que parecia un privilegio,
me dio terror; ahora, cada vez que lo
recuerdo, hubiese querido no haber-
lo vivido; me sentf humillada.”

La visito en el Centro Femenil de
Readaptacion Social de Tepepan,donde
se encuentra encarcelada —sentenciada
a 60 afios por secuestro—; su libro, A la
sombra demivida/Prisionera del Estado mexi-
cano —que en Francia ha vendido més
de 30,000 ejemplares—, se publica este
mayo en México. No conozco a Cassez,
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pero si su historia, el retrato que difun-
dieron tanto los medios como la policia
—la francesa “sanguinaria y diabélica”™,
el montaje que la AFThizo de suaprehen-
sién, latension que se ha generado entre
Franciay México, y Fdbrica de culpables, e
libro que los periodistas Anne Vigna y
Alain Devalpo, basadosen el expediente
del caso, han publicado en México.

Son las 10:30 de la mafiana. Paso los
controles y me recibe una estafeta, una
reclusa que trabaja como mensajera.
Espero sobre una silla blanca, en una
mesita cubierta por un mantel; el sal6n
de visitas es austero, como si allf deam-
bularan fantasmas, abierto a la promis-
cuidad social de internas y visitantes, un
espacio impersonal donde se realizan
también eventos de “entretenimiento”,
convivios por el dfa de lamujer o elamor
y la amistad.

Pienso en lo que uno de sus abo-
gados, Agustin Acosta, me dijo un dia
antes: “Lo primero que me pregunta
cualquierasobre Florenceessiesguapa.”
Selo pregunté un empresario muy cono-
cido que ha vivido de manera indirecta
elinfiernodel secuestro; el asesinato. Me
sorprende que a la gente le inquiete mas
su belleza que su presunta inocencia.

Hay cuatro collages en las paredes del
salén que se refieren a la violencia en
nuestro pais, al alcoholismo, al respeto a
lamujer. Atinnolo sé, perosabré que los
hahecho Florence: la directoradel penal
le ha pedido a ellay a otras dos reclusas
elaborarlos para el dia internacional de
la mujer. “No sabes cudnta violencia hay
en las imagenes, en la publicidad”, dice.
En una de las cartulinas hay una foto-
grafia de Felipe Calderén. Leo, en otra,
la frase: “Fea o hermosa, la mujer no es
una cosa”; un espacio estd dedicado a las
desaparecidas de Judrez.

Al fondo, en un pequefio patio,
observo a una pareja con un bebé en
un moisés. En Tepepan, hasta hoy, se
permite su estancia. Entonceslaveo apa-
recer. Espigada, de tez blanca y pecosa,
frente amplia; tiene el cabello muy largo,
pelirrojo, y lo sujeta con dos broches de
flores blancas; los ojos azules, casi ver-
des, la mirada intensa, las cejas finas,
las manos delicadas. Me saluda con dos
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besos. Tiene un lunar en la mejilla dere-
cha. Viste jeans y una camisa sin mangas
azul marino, el color que deben vestir las
internas; lleva sandalias, las ufias pinta-
das. No puede haber duda: es Florence
Cassez; he vistosuimagen, unay otravez.
Destaca como destacarfa una mexicana
en una carcel francesa: es diferente.

“Unavez publicaron un ‘informe’ en
el que se decia que si tenfa las cejas asi o
asd, que si tenia los ojos asi 0 asd, no sé...,
que todo eso me delataba; y yo digo: ay,
por favor, cémo puede ser”, dice salpi-
candosulenguaje con modismos que me
son familiares: “Asi 0 asd”, “No s¢”, “Ay,
por favor”, “¢Si me explico?”, mientras
alarga alguna vocal, la “a”, como si se le
hubiese contagiado unacentode provin-
cia del norte mexicano.

Cassez parece querida: la saludan
internas, médicos, maestros, gente que
trabaja en el penal, visitantes de otras
reclusas,algunaantigua encarceladaque
ahora, libre, acude a ver a sus comparie-
ras. “Ella estaba dentro —me dice sobre
una mujer que ha llegado—, ahora viene
por susamigas; eso es muy lindo, porque
la mayorfa dice que, cuando salga, nunca
quiere volver.” Florence es atenta, como
si supiera que uno no estd acostumbrado
avisitar la carcel; me ofrece un expresso de
sobre; a veces sonrie. Pide permiso para
encender un cigarro. Cuando tiene en
la punta de la lengua una mala palabra,
no falla la muletilla: “Disculpa que lo
diga asi...”

Después de estos més de cuatro afios
encautiverio,conoce elentornoenel que
vive; duda de todos. Es raro el periodista
que no lahaya querido linchar, periodis-
tasquenohanleidounasolapéginadesu
expediente. Cuenta Acosta: “A Carmen
Aristeguile dije: ‘mira el expediente’; se
lo mostré, le abri las carpetas, y, a partir
de entonces, Carmen piensa muy distin-
to respecto al caso.”

Me dice Florence: “éQuién realmen-
te sabe con quién estd?; {quién lo sabe?
Esto lo he aprendido: nadie; ahi estan los
pederastas, iquién lo sabia?” —se refiere
a Marcial Maciel. Le hablo del libro El
adversario, de Emmanuel Carrére, sobre
la historia de Jean-Claude Romand, un
hombre que maté a su mujer, a sus dos

Florence Cassez, de Pablo Elizondo.

hijos,asus padresy que intentd suicidarse
enFrancia,en1993. Durante 8afosse hizo
pasar por médico, estafé a amigos; llevé
una doble vida. La esposa de Romand se
llamaba también Florence. Nada supo,
hasta su muerte. A Cassez no le sorpren-
de.Me pregunta: “¢ Conoceslahistoriade
Guillermo Vélez Pelayo?” Vélez Pelayo
es el padre de un joven, Guillermo Vélez
Mendoza, asesinado por miembros de
la AFL, la misma institucién que detuvo
a Florence. Vélez Mendoza fue sacado
de su domicilio con engaros y llevado a
la fuerza a la PGR. Se le quiso implicar en
una banda de secuestradores, después de
que la policia lo torturara hasta matarlo.
Supadre limpid y restituy6 su reputacion;
pero no su vida.

“Lo que me ha pasado a mi le puede
pasar a cualquiera; cuando veo la televi-
sién y presentan culpables de secuestro,
del narco, con esa misma cara de susto y
de miedo que yo tenia cuando me detu-
vieron, ya no puedo creer nada; yame lo
hicieron a mi, c6mo voy a pensar que esa
gente es culpable”, dice.

“Yos6lopido que me utilicen, que mi
caso sirva para combatir los abusos, las
detencionesarbitrarias; yoloque digoes:
‘utilicenme™, afiade Cassez, quien estd
convencida de que el suyo es un caso
del que todos, autoridades, ciudadanos,
podemos aprender; un caso que debe
ayudar a que lo que le ha pasado a ella
no le pase a cualquiera.



Después dice: “Cada vez hay mas;
estd el de Jacinta —una indigena acusada
de ‘secuestrar’ a seis policfas, encarce-
lada tres anos y exonerada en septiem-
bre de 2009 con un ‘usted disculpe’, el
de Guadalupe Meléndez y Luz Maria
Dévila —la primera, madre de uno de los
acusados en el multihomicidio de Villas
deSalvarcar, enJudrez; lasegunda, madre
deunodelosasesinados, quienes hanini-
ciado, conjuntamente, una camparia para
que se haga verdadera justicia.

“De mi caso se habla mucho, pero la
reaccion es: no escucho, no veo, no sé; y
ya no se puede tapar el ojo al macho”,
dice. Le pregunto si la han buscado
periodistas mexicanos: “Muy pocos
—responde—; a mi se me juzg6 sin saber;
me presentaron como culpable y enton-
ces fui culpable para todos; bastaron dos
dias. Lo que yo pido a los mexicanos es
que chequen miexpediente; nome crean
nada a mi: jinvestiguen!”

Entonces dice: “Hubo un periodista,
de los que mds me atacaron, que hablé
siempre mal de mi, escribi6 cosas horri-
bles, invent6 todo, pero hace poco me
buscé, me quiso conocer, se disculpé
conmigo, estaba avergonzado; me dijo
que a él le ponian en su mesa informa-
cién de la policia. Tiene céncer, por eso
creo que estd arrepentido.” Florence me
pide que no publique el nombre. Se le
puede leer en internet: nunca cité una
fuente; llegd a difamar a sus padres.

“iJuridico!”, le avisan. “Ahora vuelvo”,
dice. Cuando regresa, trae consigo ocho,
diez, doce sobres con sellos de Francia,
Marruecos, Canadd, Bélgica, Tailandia,
México, Holanda. “jMiral” La felici-

tan por su libro; admiran su valentia;

que recupere su libertad.” Entonces me
tiende estaconlos ojoshimedos: “Tengo
29 afios estoy preso desde los 22 afios y
se lo dificil que es estar privado de la
libertad siendo inocente... La mire en
una fotografia de la Revista de Proceso
13 dic, 2009 y al ver su rostro no dejo
de pensar en el dolor y sufrimiento que
esta viviendo se que es en vano recalcar
lo ineficiente de nuestra justicia mexica-
na...” (sic). La firma un convicto desde el
penal de Islas Marias, en Nayarit (en una
segundavisita, Florence me permite leer
dos cartassignificativas: una,de unhom-
bre en México que le dice c6mo ha sido
torturado para firmar una declaracién
de culpabilidad; su caso ha salido en los
medios; la otra, de un hombre absuelto
por el “caso Outreau”, uno de los mayo-
res errores judiciales en la historia fran-
cesa, donde se acus6 a 13 personas de
pederastia, una de las cuales se suicid6.
Fue elabogado de Cassez, Frank Berton,
quien destapé lasincongruencias juridi-
cas. “Un jour, le ciel redeviendra bleu”, ter-
mina la carta). Alguien que desconoce
que no se puede introducir DVD’s en la
cércel, le quiere mandar uno: Florence
organizé durante una temporada un
cineclub, apoyada desde la direccion,
pero luego se hizo imposible el manejo
de las peliculas.

Es Charlotte, su madre, quien agra-
decelacorrespondencia, losobsequios, y
actualiza el blog que ha creado en apoyo
a la liberacion de Florence. También es
Charlotte la mejor defensa de su hija:
“Una madre de esa calidad moral, de esa
entereza, no puede tener una hijasecues-

tradora”, me dijo Acosta. Florence lo
dice asi: “Mi madre es una mujer hecha
y derecha; mis hermanos y yo nos edu-
camos en un ambiente muy estricto; no
hab{a espacio para el ocio; nos inculca-
ron el trabajo; gracias a eso, he podido
sobrevivir aqui (la cércel) —dice—. Los
perros no hacen gatos; somos el ejem-
plo de nuestros padres, y mis padres son
personas rectas.”

“Ahora tengo un rol, tengo una
responsabilidad; para mi esto es muy
importante”, me dice Florence, mien-
tras regresa, con un orden cuidadoso,
cada carta a su sobre, y guarda algtin
detalle en su agenda; es roja, y ahi tiene
imagenes de la virgen de Guadalupe,
estampas, pensamientos que le envian.
(En mi segunda visita, me sorprende
este gesto: un hombre mayor y timido,
mexicano, acude a entregarle comida;
ella me cuenta la historia: el hijo de ese
hombre vive en Francia, contacté a los
padres de Florence y, en una visita a
Meéxico, la fue a ver; estaba convencido
de su culpabilidad, pero quiso verla por
“humanidad”. Hoy el padre no duda de
su inocencia, la visita y le lleva fruta,
verduras, cigarros.)

Sobre las dos de la tarde, llega una
amiga francesa; después, llega otro
amigo, mexicano. Los dos traen ensa-
ladas, pan, queso, lo que se puede pasar
al reclusorio. Comemos los cuatro, y se
nos une Lorena, una interna, amiga de
Florence. Se habla de refrigeradores,
de la primavera, de la relacién entre la

EL MANEJO DE LOS RECURSOS

Deacuerdo con la Auditoria Superior dela Federacién en 2008, Conaculta otorgé recur-
sos por 1,296 millones de pesos sin que se cumpliera con la totalidad de las formalidades
establecidas. De ese andlisis se desprenden las siguientes deficiencias:

Se emplearon los términos de “Apoyo” y “Donativos” indistintamente sin indicar
la definicién precisa para cada concepto, asi como su uso y manejo.

No se definieron criterios para identificar cémo se aplicarfan los recursos y los porcen-
tajes que podrian utilizarse para gastos de operacién y administracién de los proyectos.

No se establecié como obligacién para los beneficiarios de los recursos el entregar
copia de los comprobantes originales de facturas y/o recibos fiscales que amparen los
conceptos del gasto realizado a las dreas del Conaculta encargadas del seguimiento. —

le envian unos aretes. Sonrie: “|Qué
bonitos!”, dice. Recibe estas lineas de
Nantes: “Nos da muchisima pena ver
las relaciones entre nuestros paises
ensombrecidas por tu encarcelamiento
atodos los que aqui amamos a México”;
uncuradel Distrito de Nanterre, escribe:
“El préximo 27 de marzo celebraré el
Santo Sacrificio de la misa por su libera-
cién... Que nuestrasefiorade Guadalupe
perdone a México, que intervenga para
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alimentaci6n y el sexo. De carne. Todos
reimos. Descubro el particular sentido
del humor de Florence. Me hace gracia
el apodo que le ha puesto a un conocido
conductor: ‘Lobotomia’. Atin se permite
bromear. Se lo hago notar, y su respuesta
es contundente: “El dia de mi cumplea-
flios una interna llamé a un periédico
para decir que yo me estaba sonriendo
con mis amigos; ¢si no me rio, qué me
queda? ¢ Acaso también me lo han pro-
hibido? ¢ Ya no puedo ni sonreir?”, dice.
Fue el diario Reforma quien reprodujo el
‘pitazo’: “Cassez estd festejando su cum-
plearios”, publicé una reportera.
Cuando Florence despide a sus dos
amigos, me quedo un momentosolo con
Lorena. Lleva dos afios y medio encar-
celada; no le pregunto el motivo; le pre-
gunto por Florence. Dice: “Es una muy
buena persona; algunas nostienen envi-
dia porque es raro que una extranjera se
hagaamiga de unamexicana;aprendode
ella.” Cuando se retira, Florence regresa
a la comida: “Hoy ha sido especial, es
como si hubiese hecho una reunién en
casa.” Por un momento, creo que estd de

verdad feliz.

EL PATRIMONIO

CULTURAL MEXICANO

20 Radiodifusoras indigenas hasta 2007.
27 Bienes mexicanos inscritos en la lista de
Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO

al 2007 (entre ciudades histéricas,
obras y conjuntos arqueoldgicos).
173 Zonas arqueoldgicas abiertas
al publico en 2007.
502 Cines hasta 2006.
573 Teatros hasta 2007.
1,723 Museos hasta 2007.

1,375 Librerias y puntos de venta hasta 2007.

1,579 Radiodifusoras hasta 2007.

1,828 Casasy centros de cultura hasta 2007.

7111 Bibliotecas publicas
en operacion en 2006.
164,044,098 Asistentes al cine en 2006.
66,007,083 Consultas en bibliotecas
durante 2006. —

Fuente: “Estadisticas Basicas
de la Cultura en México”, Conaculta.
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Habla de su exposicién alos medios.
Le afecta. “Ahora hay una campana para
extraditar a los mexicanos encarcelados
en Espaﬁa; y yo me pregunto, dpor
qué?, si a mi no me han querido aplicar
el tratado de Estrasburgo. Cuando veo
las noticias, me quedo muy confundida:
imagino cosas, que si Sarkozy se reuni6
con Zapatero, que si hay un acuerdo con
Calderén; y eso me hace mucho dafio,
porque lo mio es un tema politico, y me
da mucho coraje, me da asco.”

Otravez, Florence estdapuntodelas
lagrimas. Ahora va a terapia con un psi-
c6logo. Estd en su nifiez. Llora todos los
dias; lee, escribe, dibuja, hace deporte,
arma collares, limpia de lunes a viernes
las escaleras. “Con el libro me he desnu-
dado un poquito, ahora en la terapia me
estoy desnudando toda”, me dice. “Estoy
en mi tercer afio de infancia.”

Unos guardiasanuncianel finde lavisita;
“vayan recogiendo sus cosas”, ordenan;
es un momento vulnerable: la despedi-
da. Florence me sorprende con la carga
emocional y la fuerza con la que dice
esto: “Estoy dispuesta a todo; voy a salir
por esa puerta; no le temo ya a la muerte,
a que me maten...; s le temo, me asusta,
pero ya vivo con ello; voy a llegar hasta
el final.” Sus palabras respetan el mismo
principiode sulibro: “Me quedaunasola
riqueza: mi inocencia.”

He estado casi siete horas con
Florence Cassez; 390 minutos; son
las cinco de la tarde de un jueves casi
veraniego, aunque es invierno. No sé si
Florence lo guarda en la memoria, pero
hace hoy siete afios exactamente, un rr de
marzo, pisé por primeravez México, este
pais del que recuerda sus viajes, del que
evoca diashermosos, del que siente fasci-
nacién y tristeza al mismo tiempo. Evito
mencionar la efeméride. Ella mira por la
ventana, hacia una cancha de cemento
desangelada, donde las internas sue-
len jugar basquetbol; hoy toca voleibol,
deporte en el que Florence parece que
ha comenzado a destacar. Dicen que
tiene mucha fuerza; su profesora, dice
Cassez, siempre precisa: “Tiene mucho
coraje,noesfuerza.” Florencevagaconla

mirada en el infinito finito de la cancha,
hasta donde tropieza con una barda del
reclusorio, el limite entre “adentro” y
“afuera”, y dice sin quitar la vista de su
horizonte: “Aunque esté destruidainter-
namente, y aunque no me lo creas, en
este momento, no pienso en los afios que
me han robado, sino en que esta es mi
vida por ahora, y que en este momento
tengo muchas ganas de ir ahi —la can-
cha—y jugar, aunque después me duche
con agua fria.” —

—JUuAN MANUEL VILLALOBOS

LITERATURA

REFLEXIONES DE UN
PASEANTE ATRIBULADO

La estela del paseo

ara quien ha leido abundan-
temente sobre el paseo, sobre
esalarga tradicién vagabunda
que comienza con Las ensofiaciones de un
paseante solitario de Rousseau —y quizd
antes, con las caminatas peripatéticas—,
saliraladerivacomportael riesgode que
mds que dejarse llevar por las ondulacio-
nes de la calle, por el azar de los encuen-
tros y las indecisiones de los cruceros,
uno comience imperceptiblemente a
dar vuelta a las esquinas dobladas de
suslecturas, siguiendo una huellaescrita,
libresca, en vez de una ruta por definir.
La tradicién literaria y artistica del
flaneur, que reinventa la caminata y de
simple medio de locomocién la convier-
te en una forma de estar en el mundo, es
desde luego tan variopinta como vasta.
Ademds del ya mencionado Rousseau,
se cuenta entre sus filas William Hazlitt,
R.L. Stevenson, Edgar Allan Poe y H.D.
Thoreau; Charles Baudelaire, Guy
Debord, Paul Virilio y casi todos los
dadaistas y surrealistas; Karl Gottlob
Schelle, Nietzsche, Walter Benjamin,
Franz Hessel, Robert Walser, Ernst
Jiinger y Sebald; Joseph Beuys, Richard
Long, Robert Smithson, Gordon Matta-
Clark, Francis Alys y grupos artisticos
como Fluxus; Salvador Novo, Roberto
Arlt, Néstor Perlongher y un ambulante
etcétera. Por ello no es extrafio que, a



Peaton contra Goliat.

la hora de caminar sin rumbo fijo, uno
llegue a percibir una suerte de sombra,
una presencia que es al mismo tiem-
po una pregunta: dhasta qué punto los
paseos escritos, los vagabundeos de los
que ha quedado registro literario o fue-
ron documentados, influyen en la expe-
riencia del paseante, en su disposicion
y derroteros?

Del mismo modo que, digamos,
después de leer Las confesiones de un inglés
comedor de opio de Thomas de Quincey
serfa dificil escribir bajo los efectos de
esa droga —o bajo los no menos téxicos
de su resaca y recuerdo— sin rendirse
al hechizo de su escritura (Baudelaire
redacté sus paginas drogadas bajo el
influjo de De Quincey, y poco después
Walter Benjamin haria lo mismo bajo el
influjo de Baudelaire),los paseos que han
sido vertidos al papel, y que por lo tanto
pueden leerse y hasta en algunos casos
reproducirse o emularse, dejan unaestela
duraderay tal vez ineludible —ya sea que
se llamen callejeos, deambulaciones o
derivas—en el paseante, enaquel que sale
a la calle con la conciencia de que cami-
naresunapracticaestética, lamdsantigua
y poderosa, también la mds universal.

Basta flexionar el tobillo comoun fin
en si mismo, basta fatigar la calle sin nin-
glin propdsito para integrarse a un lina-
je, un linaje honorable y antiguo, aque-
lla Orden Andante de la que hablara
Thoreau; un linaje por cierto divagante
y reflexivo, que ha vuelto innumerables

veces sobre si mismo,
para repensarse, para
dejar rastro.

Cuandoalrededor
s de 1830, en su Teoria
del andar, Balzac pre-
guntaba “iquién de
nosotros piensa en el
andar mientras cami-
nar”, ya hacia tiempo
que Wordsworth, en
el famoso Distrito
de los Lagos, habfa
hecho de la caminata
su estudio movedizo,
y por lo menos habia
transcurrido una
larga década desde
que William Hazlitt diera a la imprenta
“On Going a Journey”, el primer ensayo
de la literatura inglesa dedicado especi-
ficamente al placer del paseo. Es decir, la
moderna tradicién peripatética ya habia
dado sus gigantescos primeros pasos.

“éQué es la cultura? —escribfa
Simone Weil—. Formacién de la aten-
cion.” El arbol genealdgico del paseo
se convierte en una especie de hilo de
Ariadna evanescente, un hilo mil veces
anudado y vuelto a desenredar, que no
promete casi nada, que no sirve de con-
suelo o guia, y en cuyo extremo no estd
la certeza de un regreso feliz. Por mds
que la calle termine imponiéndose con
su estruendoy sus bullentes nervaduras,
con sus peligros y pliegues, con sus dra-
mas pasajeros y conversaciones adverti-
das al paso o simplemente inferidas, esa
tradicién andariega imantalos pasos, les
da una intencién aun cuando se supone
que no deberfan tenerla.
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La abolicién de las calles

La verdadera amenaza para el arte sin
preconcepciones del paseo son las calles
mismas. Signo de la decadencia de la
locomocién bipeda, pero también de
la erosién del espacio publico y las ban-
quetas, hoy la mayorfa de la gente se
desplaza sentada y en vehiculos, como
si hubiera una fiebre antipeatonal, una
desercién masiva de aquella Orden
Andante que hoy corre el riesgo de des-
aparecer, de difuminarse por completo.

A tal punto la caminata se ha vuelto una
actividad en declive que, en esta era de
ajetreo y aceleracion, de idolatria del
automovil, la duda de Balzac se pare-
cerfa a algo como lo que sigue: dquién
piensa todavia en caminar, en caminar
en absoluto? (Todo mundo sabe que en
México, para ir a la esquina, hay un
ritual previo que consiste en dar quince
vueltas a la manzana en busca de esta-
cionamiento.)

Para el hombre de a pie, la calle estd
en peligro de extincién. Si ya el pro-
pio Maquiavelo aconsejaba disgregar
y dispersar a los habitantes mediante
la destruccién parcial de la ciudad porla
que antes circulaban libremente, los
urbanistas contempordneos parecen
emperiados en desfigurarla y volverla
cada vez m4s hostil, como si reduciendo
a cascajo el espacio publico tuvieran el
propésito de perpetuar el aislamiento e
inhibir los encuentros, casuales o no, de
aquellos que todavia creemos en los pies
como medio de libertad.

Pero si, por un lado, se estd cum-
pliendo aquel suefio perverso de Le
Corbusier de abolir las calles para en-
tregarlas al automévil (y el poder que
detenta), por otro, las calles se han vuel-
to intransitables, tierra de nadie que se
reparten lasbandas criminalesy no tar-
dan en ocupar los soldados. Sélo a un
kamikaze se le ocurriria salir de noche
arecorrer las casas deshabitadas de, por
ejemplo, Ciudad Juédrez, como en su
momento hicieron los miembros de la
Internacional Situacionista en Parfs.

Paul Virilio anot6: “Tan necesarias
como el agua o el aire que se respira, las
calles son los corredores del alma y de
las oscuras trayectorias de la memoria.”
Aquiyahora,en México, las ciudades no
tienen agua, el aire se ha vuelto irrespi-
rable y estamos perdiendo dia a dia los
corredores del alma y las trayectorias de
la memoria. Al paso que vamos, cuando
queramos seguir las huellas de Hazlitt e
investigar el comportamiento de nues-
tro propio cerebro a seis kilémetros por
hora, ya s6lo podremos hacerlo en los
mapas virtuales de internet o sonando
caminatas en el espacio. —

—LUIGI AMARA
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SUITE CONDESA

Desde que regresé a vivir a México, en el verano de 2006,
vivo en la Condesa, el barrio en el que naci y en el que vivi
muchos afos. Conozco cada una de sus calles, de sus plazas y
de sus parques. Podria serle de ayuda al arquitecto que quiera
conocer sus emblemdticos edificios art déco. Es un barrio de
amplios camellones, de banquetas generosas, que combina
todo lo arménicamente posible la vida residencial con los
servicios. Lugar de edificios en una ciudad tradicionalmente
plana,laCondesasevolvié el barrio de lascomunidades euro-
peas en México, marcadamente de los judios askenazis y los
refugiados espafioles. Una suerte de espaciourbanoideal. Un
imposible metafisico en un pais deshecho. Céntrico, forma
parte delavidadelaciudad adiferencia de los nuevos barrios
bunker sélo para ricos. Tiene personalidad propia, y una
indudable complejidad social con muchos estratos econémi-
cos, aunque sea mayoritariamente un barrio de clase media
alta. Lamentablemente, todo esto que he escrito en presente
debihaberlo enunciado en pasado. Por mis familiares, amigos
y vecinos, sé que el deterioro ha sido paulatino. Yo no me di
cuenta cuando regresé, me distrajeron las palmeras, y por eso
me instalé aqui como el hijo prédigo que regresa a su “aldea
espectral”. Pero con lo sufrido estos tres afios podria escribir
una enciclopedia sobre su degradacién. El problema no es,
como en otras zonas de la ciudad, de pauperizacién sino,
al contrario, de éxito econémico y desarrollo mal encauzado.
Hasta hace una década, la Condesa era un agradable barrio
residencial, conalgunoslocales de tradicién, que habia entra-
do en una relativa decadencia por culpa de los sismos del
85, que, si bien no la afectaron como a su vecina la colonia
Roma, si provocaron algunos derrumbes, no pocos dafios en
edificios emblemadticos, como el Plaza Condesa o el Basurto,
y la huida despavorida de sus vecinos mds présperos hacia
barrios con mejor subsuelo y, por lo tanto, mds seguros ante
las periédicas embestidas de la placa de Cocos...

Si me permiten la nostalgia, dirfa que todo empezé en
la calle de Michoacdn, enfrente del mercado, entre Atlixco
y Parral, cuando un empefioso vecino decidié abrir un res-
taurante. Nada resefiable por su cocina, pero que tuvo la
osadia de poner sobre la banqueta, como una extension del
local, unas discretisimas mesas con manteles a cuadros y
floreros. Como tantas otras ciudades del mundo, pero con
mejor clima, la idea era simplemente que el local tuviera
terraza. Ademds, en lugar de contratar al cldsico mesero de
pajarita que te atormenta con su amabilidad (y te extorsiona
con su sindicato), le encargg el servicio de las mesas a un par
de bellas estudiantes de teatro. Y en los muros del local, en
lugar del péster con la Torre Inclinada de Pisa, cuadros de
jovenes pintores. No sé con precision si este “pionero” actué
con apego o no al reglamento del barrio y la ciudad. Ignoro
si vulneré la ley laboral. Lo que si sé es que tuvo un éxito
inmediato, yloslocales con terraza empezaron aproliferar. La
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Ordeny caos en la Condesa.

combinacién risotto mds minifalda con infulas artisticas pare-
cia imbatible. Primero con un cierto buen gusto, en los bajos
de edificios que conseguian el acuerdo de sus propios ve-
cinos, estos locales ofrecian un ambiente diferente, festivo en
una ciudad muda, al aire libre en una ciudad enclaustrada.
Y en un salto sin demasiadas pausas intermedias, al absoluto
caos de hoy, producto todo de malas y corruptas decisiones
administrativas. Un paseante veloz veria hoy antros construi-
dos ex profeso en lo que eran viejas casas tardoporfirianas,
bares sin verdaderas medidas de seguridad ni aislamiento
acdstico y un restaurante tras otro en cada milimetro cuadra-
do. Obviamente esta oferta rebasa con mucho la demanda de
los vecinos y se ha convertido en un imdn para que todos los
capitalinos se desplacen a desayunar, comer, cenar y embria-
garse en la Condesa. Un barrio residencial convertido en una
cantina al aire libre. Triste, pero aceptable.

El problema es otro. Y mucho mds grave. Una de las
extrafias peculiaridades del reglamento de establecimientos
mercantiles de la ciudad de México es que obliga a aquellos
que van a abrir un restaurante o un bar a tener estaciona-
miento propio, exigencia hasta cierto punto entendible pero
imposible de cumplir en la mayoria de los casos, y mds en un
barrio comola Condesa, donde se partiaya de unaimportante
densidad urbana. Esta exigencia del reglamento puede ser
solventada con un ardid para-legal: la obligacién de ofrecer
a los clientes que lleguen con sus vehiculos un servicio de
valet parking. El problema en esencia sigue siendo el mismo:
si no hay estacionamientos, édénde se van a estacionar estos
fugaces vehiculos? Y la respuesta es una sola: en la via pabli-
ca. {Puede un valet que se respete arriesgarse a salir a buscar
lugares? Pensemos ademds que trabaja muy intensamente
s6lo en las horas pico, cuando todo el mundo llega a rumiar
sus sagrados alimentos. La solucién ya no es para-legal, sino
simplemente ilegal: se pone de acuerdo con un franelero
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que, armado de guacales desvencijados y cubetas rellenas de
cemento, simplemente aparta el sitio a cambio de una propi-
na. De nuevo, el problema hasta aqui, siendo ya muy grave,
aun no es dramdtico. Un grupo de ciudadanos ha expropiado
la via publica para su provecho privado, con la complicidad
tdcita de los comerciantes y explicita de las autoridades. De
los policias, porque les cobran en efectivo patentes de corso
para dejarlos “trabajar”, y de las autoridades delegacionales,
porque se sabe que estin detrds de los servicios de valet parking,
verdaderas minas de oro. El problema es que los franeleros
tienen informacién precisa del dia a dia de los vecinos del
barrio y la utilizan en complicidad con organizaciones cri-
minales para desvalijar autos de particulares que no ceden a
sus chantajes, robar casas cuando saben que los duefos no se
encuentran y demds lindezas.

¢ Cudl serfaunaimagen tipica de la Condesa hoy? Un valet
parking corriendo para recoger un coche seguido por otro en
un automévil para ocupar ese lugar, si se tercia, manejando
en sentido contrario. Y como estdn “arreglados” con las graas
y la policia, pueden estacionarse de cualquier forma. En la
noche, la impunidad con que bloquean las entradas y salidas
de los vecinos es proverbial. Ademds, como la Condesa se
volvié un barrio de servicios, durante las mafianas hay un
tréfico constante de camiones de repartidores que surtenalos
restaurantesy los bares, que nuevamente se estacionan donde
quieren, con la graciosa venia de las autoridades. Ademds, la
basura que genera este nuevo ecosistema es disputada literal-
mente por decenas de camiones de la basura que acuden ala
Condesa a cualquier hora tras el mand de unos desperdicios
polisaturados de envases vacios y cartén. Simultdneamente,
la mayoria de los empleados de los restaurantes, bares y tien-
das del barrio tienen multiples necesidades que no siempre
pueden satisfacer en sus lugares de trabajo. Y no me refiero
a las estrictamente escatolégicas, aunque también. éDénde
comen estos empleados que ganan salarios miserables y tie-
nen horariosimposibles? i Pueden ser clientes de restaurantes
andlogos a los que trabajan? ¢ Un garrotero en México puede
comer en su pausa laboral en un restaurante del entorno de
la Condesa? La respuesta obviamente es no, y la solucién
eslalenta pero imparable proliferacion de puestos ambulan-
tes de comida. Ademds, como se puso “de moda” el barrio,
muchos de sus “distinguidos” visitantes son hijos de millo-
narios que viajan acompanados de sus simpéticos guaruras
en sus igualmente simpdticas camionetas con sus simpaticos
vidrios polarizados. Asi, a esa escena tipica de la Condesa
hoy habria que sumarle el guarura con la pistola casi al des-
cubierto sobre la acera (y su camioneta en ostensible doble
fila), el narcomenudista enganchando clientes de bar en bar
y el trabajador del barrio comiendo de pie en improvisados
puestos de fritangas. Paralelamente, las terrazas llenas atraen
una legién de menesterosos de toda laya y condicion: desde
los simples mendigos, tristemente indigenas en su mayoria,
hastalos trovadoresimprovisados, algunos de unaestridencia
sospechosa, pasando por la seforita no del todo inmacula-

da que vende jabones orgédnicos, el musulmédn que ofrece
telas de la India y el bolero platicador. He visto vendedores
de alcachofas y de falsos bonsdis. Los antiguos locales que
brindan servicios basicos a los vecinos —sastres, cerrajeros,
tintorerfas— no pueden resistir el empuje de la especulacion
inmobiliaria que producen las licencias fraudulentas de los
locales de ocio y permutan su giro comercial por otro local
de hamburguesas al carbén.

Asi, miviejobarrio de infancia eshoy uno mdsde los fraca-
sos civilizatorios de esta ciudad, por mds que esté de moda en
las gufas turisticas o se abran estaciones de préstamo gratuito
de bicicletas. El problema es estructural y de modelo urbano
y cada dia se agrava més. No se trata de prohibir las terrazas,
sino de limitarlas a una proporcién 16gica por manzana. No
se trata de cercar los barrios para evitar sus visitas, sino de
regular efectivamente, por una autoridad honesta, el espacio
publico. ¢De verdad es tan dificil delimitar con pintura los
lugares donde la gente puede estacionarse y poner parqui-
metros para que esa derrama privada se convierta en riqueza
publica? ¢ Deverdad estan dificil vigilar con graas manejadas
por personal honesto que nadie, en ninguna circunstancia,
se estacione en los retornos de los camellones? ¢De verdad
es tan dificil impedir que los locales de ocio ocupen toda la
banquetay funcionen sin una adecuada insonorizacién? i De
verdad es tan dificil cancelar los valet parkings? ¢Es tan grave
que los visitantes busquen libremente dénde estacionarse y
se desplacen todo lo gricil que sean capaces unas cuadras al
local de su preferencia, como sucede en el resto del planeta?
¢Esta ya legalizado el ambulantaje y la mendicidad o debe
combatirse? ¢De verdad es tan complicado planear estacio-
namientos publicos subterrdneos, con inversién obligada de
los locales que operan en la zona? Preguntas sin respuesta en
el mar de los sargazos de la corrupcién delegacional. —

— RICARDO CAYUELA GALLY
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