
Hasta hace poco tiempo los narcotraficantes aparecían 
en los medios de comunicación como síntomas que 
correspondía a los especialistas analizar en función 

ya fuera de narrativas de lo oculto –reuniones secretas, acuer-
dos, rencillas– o de las leyes inflexibles del interés económico 
–las ganancias, los costos, la demanda, los monopolios. La 
figura del narcotraficante ocupaba simultáneamente el lugar 
emblemático de lo irracional –del impulso, el deseo desmedi-
do– y de lo racional –los únicos personajes que seguían al pie 
de la letra el mandato económico de optimizar beneficios. En 
todo caso, esta serie de atribuciones, 
y otras más o menos fantasiosas, era 
posible porque los narcotraficantes 
aparecían en los medios como signos 
a ser interpretados y no como voces 
intentando autorrepresentarse; como 
objetos y no como sujetos. El hecho 
de que en los últimos años los narcos 
hayan sentido la necesidad de tener 
acceso a los medios nacionales de 
manera directa habla de las impli-
caciones políticas de un fenómeno 
que repetidamente hemos tratado de 
reducir a sus dimensiones económi-
cas, penales o morales. Vale la pena 
preguntarse por las causas de esta 
nueva necesidad de interpelar ya no 
a un público inmediato que se forma 
a través de vínculos locales sino a un 
público abstracto y anónimo. Los 
acontecimientos recientes han ofre-
cido tres ejemplos de esta tendencia 
que son diversos a la vez que extrañamente coherentes: el 
encuentro entre Julio Scherer e Ismael Zambada, el fenómeno 
de las “narcomantas” y la llamada de Servando Gómez “la 
Tuta” a un canal de televisión local.

La crónica
Hay en la opinión pública nacional una creciente obsesión 
con la transparencia, una idea cuyas bondades se dan por 
obvias. Predomina el gesto que expone, desenmascara, publi-
cita: la insistencia en la producción de verdades oculares. De 
forma directamente proporcional, abundan los discursos cen-
trados en la idea de lo oculto: prolifera la sospecha, el miedo 
a lo inauténtico. En otras palabras, la realidad se desdobla 
vertiginosamente en la medida en que se diseminan las refe-
rencias al “dizque”, lo “presunto”, lo que “supuestamente”. 
A la insistencia en la transparencia corresponde siempre el 

terror de la ceguera, la opacidad. No debería sorprender 
entonces que las voces del narco se hayan situado de manera 
tan natural en esa misma dialéctica de la transparencia y la 
opacidad, buscando, como otros, interrumpirla mediante 
gestos de aparente destape y verdad contundente.

Publicada en la revista Proceso, la crónica del encuentro 
entre el periodista Julio Scherer y el narcotraficante Ismael 
Zambada ofrece una ocasión inigualable para entender cómo 
opera esta dialéctica. De manera sutil pero inconfundible, 
el tema fundamental de la crónica, el único que realmente 

le da sentido al suceso, es el de las 
relaciones entre la verdad y la sos-
pecha. El texto abre y cierra con una 
preocupación por establecer la verdad 
–la producción de transparencia–, 
siempre partiendo del supuesto de la 
ubiquidad de lo engañoso y artificial. 
Al principio, Scherer señala que la 
invitación del “Mayo” Zambada llegó 
a Proceso en la forma de un mensaje 
“que ofrecía datos claros de su veraci-
dad”. Así se delimita el tema y se defi-
ne el mundo: todo es falso hasta que 
no se pruebe lo contrario. Luego viene 
esa curiosa insistencia en los números, 
tal vez como últimos depositarios de 
una verdad indudable: dos pisos, tres 
recámaras, cinco cuadros, dos sofás 
para diez personas, un comedor para 
seis, tres cajones polvosos. También 
Zambada parece estar preocupado 
fundamentalmente por la fragilidad 

de la verdad. Le confiesa a Scherer: “He leído su libro y usted 
no miente.” Aunque después se corrige: “Todos mienten, 
hasta Proceso miente. Su revista es la primera, informa más 
que todos, pero también miente.” Sigue un duelo que intenta 
fijar la veracidad de la boda del Chapo. ¿Existió o no existió? 
Queda ilustrada la paradoja: el deseo de transparencia es 
imposible de satisfacer, porque un cierto grado de opacidad le 
es indispensable para sostenerse como exigencia. No importa 
cuánto logremos ver. Siempre será insuficiente: la opacidad 
sólo cambiará de lugar.

El lector espera un desenlace parecido a aquellos a los que 
nos han acostumbrado las ficciones sobre la mafia: el capo 
querrá transmitir algún mensaje, hacer llegar una amenaza, 
algo que justifique haber corrido el riesgo. Nada de eso. Se 
trata de algo más sutil: Zambada quiere hablar de sí mismo. 
Como si anticipara una nueva acusación de encubrimiento y 
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disimulación, nos ofrece un autorretrato de estudiada since-
ridad: es un hijo del monte, llora por la captura de su vástago, 
tiene pánico de que lo agarren y “carga miedo” todo el tiempo. 
Trata de fijar su identidad, de darle contenido estable a un 
nombre que circula demasiado. Se puede comparar este gesto 
con el de los hombres que, jaloneados por soldados o policías 
tras un aseguramiento de droga, se cubren el rostro frente a 
las cámaras de televisión.

Casi asombra hasta qué punto Scherer y Zambada parecen 
estar sumergidos con la misma intensidad en las redes de 
la verdad y la sospecha. Pero no debería: ese lenguaje se ha 
vuelto el idioma de lo público, el atajo de la opinión política. 
Otros ejemplos: Zambada, como todo narco, habla de sus 
posibles traidores –el tema de la inautenticidad converti-
do en pesadilla constante. Enseguida, señala la ceguera del 
presidente (“lo engañan”, afirma) y que el mayor problema 
del país es la corrupción. “Corrupción” es la palabra que 
condensa todo aquello que es opaco, que se ve a medias, 
que no sale a la superficie, lo que está fuera de control. Es 
la causa y el efecto de la simulación y la duplicidad. Este es 
el tipo de diagnóstico que se nos ha vuelto sentido común: 
hay una fuerza oculta que frustra todo intento, bien o mal 
dirigido, por cambiar el estado de las cosas. El problema es 
que la lógica de la sospecha engendra el deseo de verdades 
contundentes. El desenlace del encuentro entre el periodista 
y el narco es de una coherencia perfecta. Zambada ofrece: 
“¿Querría ver al Chapo?” Scherer responde: “yo lo vine a 
ver a usted”. Queda claro que de lo que se trata es de ver y 
ser visto –el tema detrás de la transparencia–, y como si una 
forma de entendimiento surgiera al convergir en el interés 
por la verdad ocular, Zambada propone: “¿Nos tomamos una 
foto?” Scherer relata su entusiasmo y concluye con alivio que 
la autenticidad ha triunfado nuevamente sobre la duda: “la 
foto probaba la veracidad del encuentro con el capo”.

Las narcomantas
Si medios como el teléfono, o incluso el cine, tienden a vol-
verse invisibles y a producir la ilusión de una transmisión no 
mediada, en las “narcomantas” el medio casi oculta al men-
saje, la forma al contenido. Es como si la forma de las letras, 
las faltas de ortografía, los colores y la posición espacial de las 
mantas excedieran en significado a las palabras contenidas. 
Las mantas se señalan a sí mismas como diciendo: esta es la 
forma en la que se encarna el discurso ahí donde uno esperaría 
sólo violencia sin palabras. ¿Por qué de pronto existe la nece-
sidad de comentar, de representar, de verbalizar la violencia? 
¿En qué momento emerge entre los narcos la preocupación 
por la presencia de un tercero, un espectador? En Publics 
and Counterpublics Michael Warner delinea la complejidad 
intrínseca a la noción de público: ¿Cómo puede alguien 

hablar públicamente si no existe un público? ¿Cómo puede 
existir un público antes de que alguien se dirija a él? Warner 
sugiere que se trata de una estructura circular: el público se 
forma en el momento en que alguien se dirige a él, pero para 
dirigirse a él hay que suponer que ya existe, y para que exista 
basta que alguien se sienta interpelado, aludido. ¿Qué clase 
de público presuponen y constituyen las narcomantas?

Aunque algunas mantas se dirigen a un público anónimo, 
“la ciudadanía”, y otras a figuras concretas, como el presiden- 
te de la república, en casi todas hay siempre una tensión entre 
el destinatario principal, los aludidos en el mensaje y un tercer 
espectador sin el cual el gesto del desenmascaramiento no 
tendría sentido, pues para revelar un secreto hace falta que 
alguien no lo sepa. Por ejemplo:

Si quieren que se acabe la inseguridad en el país. Ya 
dejen de proteger al Chapo Guzman, al Mayo Zambada, 
y a los Michoacanos asi como también a los Mandatarios 
Partidistas que son igual de Narcos que ellos ya que 
llevan: 40 años de Narcomandatarios.

La primera oración podría dirigirse por igual al gobierno y 
a la “sociedad civil”, y en realidad a cualquiera que se iden-
tifique con el deseo descrito. Pero la segunda es un anfibio: 
amenaza a los protectores, alude a los protegidos, y después 
se extrae de su propia voz para encarnarse en la de un público 
anónimo que habla de los narcos en tercera persona y se queja 
de los “narcomandatarios”. Escuchar a un narco quejarse de 
la corrupción y los narcomandatarios es como escuchar a 
Elba Esther Gordillo quejarse de las prácticas sindicales. La 
variación en la “voz” y en el uso de pronombres en las mantas 
es un patrón recurrente que tiene efecto particulares. El que 
no sea deliberado sólo lo hace más relevante. Un ejemplo 
aún más claro:

SI QUIERES QUE TERMINE LA ANARQUIA DEL 
NARCO POR QUE TU GOBIERNO NO ATACA A NARCOS 
COMO JOAQUIN EL CHAPO GUZMAN, ISMALE EL 
MAYO ZAMBADA, IGNACIO NACHO CORONEL, 
OSCAR NANA VALENCIA, EL REY ZAMBADA Y 
MICHOACANOS NARCOS DE 30 AÑOS DE DE EXISTIR 
Y PROTEGE LOS CUALES TIENEN 9 AÑOS QUE TU 
GOBIERNO LOS PROTEGE LO CUALES GOZAN DE 
IMPUNIDAD ABSOLUTA. LA CIUDADANIA ESTAMOS 
CANSADOS DE ESTO.

Nuevamente, el mensaje comienza tratando de instaurar, por 
medio de la alusión pronominal –con el tu de “tu gobierno” –, 
una frontera clara entre “los narcos” (nosotros) y “la sociedad 
civil” o “el pueblo” (ustedes). Pero termina produciendo un 
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todo indiferenciado en que el gobierno protege a los narcos 
(ergo, el gobierno es narco), y los narcos son la ciudadanía. Las 
mantas, en tanto que actos discursivos, intentan definir fron-
teras, establecer identidades o categorías, pero con frecuencia 
el intento se ofusca a medio camino. Parece un detalle sin 
importancia, pero es un punto crucial. Si la operación funda-
mental del discurso político consiste en el establecimiento de 
un “nosotros” y un “ellos” (amigos y enemigos diría Carl Schmitt), 
la atrofia de dicha operación debe tener consecuencias. Las 
mantas son sólo una manifestación más entre las muchas que 
produce una extendida dificultad para establecer distincio-
nes. Dificultad implícita, por ejemplo, en el temor de que los 
sicarios sean ex militares y de que los militares sean narcos; 
es decir, que la diferencia entre “policías” y “ladrones” quede 
reducida a la igualdad entre dos hombres armados.

La llamada
La llamada telefónica que Servando Gómez “la Tuta”, pre-
sunto líder de la Familia Michoacana, realizó a una televisora 
local en julio de 2009 tuvo el efecto de producir una ilusión 
de cercanía y transparencia. No sólo porque el acto mismo de 
llamar a un noticiero para hacer una aclaración parece situar 
al narcotraficante como miembro de un “público crítico y 
atento”, sino porque el contenido del mensaje intenta con-
vencer a los espectadores de la existencia de tal familiaridad 
entre la población de Michoacán y los miembros de la orga-
nización. Nuevamente, la llamada no tiene ningún propósito 
más allá de intentar corregir una imagen falsa, instaurar una 
representación adecuada: “sondeen ustedes los medios de 
comunicación si aparece en la televisión lo que realmente 
somos”, “mi corazón es noble, a lo mejor no me lo cree”. Al 
igual que Ismael Zambada, Servando Gómez intenta pro-
ducir un retrato de sí mismo que lo autorice a representar el 

sufrimiento emblemático de algunos sectores de la población: 
“Ya en el pueblo no tengo ningún familiar”, “Yo tengo un hijo 
preso injustificadamente [...] quería ser profesor”.

Son dos los tipos de argumentos empleados en esta lla-
mada, los cuales también son utilizados por Zambada. El 
primero es el argumento de la futilidad: “Nunca van a poder 
acabar. El día que yo fallezca, ¡que yo fallezca!, van a poner 
a otro en mi lugar y así se va a ir. Esto nunca se va a acabar.” 
Este argumento está basado en una serie de falacias históricas: 
imagina una falsa continuidad en la historia del tráfico de 
drogas en México y se figura que la forma actual del fenómeno 
era la única posible, estaba destinada a ocurrir y, por lo tanto, 
está destinada a permanecer. El segundo argumento es la 
reducción del conflicto a sus implicaciones morales: la noción 
de ciudadanía se sustituye por las de familia y parentesco; a la 
legalidad se antepone el honor, y a las palabras o “palabrerías” 
de la política, la palabra singular, unívoca e inflexible.

Lo que sorprende es que los narcotraficantes no sean los 
únicos en utilizar ese tipo de argumentos. Tanto la fascinación 
por el destape como la expresión de indignación moral son 
gestos mecánicos que perpetúan el desquiciamiento de la sos-
pecha. Así contribuyen a la formación de otredades radicales 
que impiden analizar lo más accesible: los procesos sociales que 
realmente pueden ayudar a entender una violencia que, de por 
sí, tiene el efecto del silenciamiento. No sirve de nada el modelo 
reconfortante que asocia lo criminal con lo patológico, y que 
convierte a la violencia en la emanación de una interioridad 
monstruosa. El narcotráfico es un fenómeno político, y sólo 
la miopía que reduce la política al discurso de una ideología 
podría no verlo. Si por política se entiende la distribución de 
recursos, el control de territorios, la creación de redes sociales 
bajo principios de asociación nuevos, y la destrucción de un 
orden social anterior, poco queda en el orden rural mexicano 
que pueda competir con la diversidad de procesos que por 
comodidad se aglomera bajo el término “tráfico de drogas”.

Esbozo un argumento para futuros análisis. La entrada 
de los narcotraficantes a los medios nacionales, su deseo de 
interpelar al espectador anónimo, parece coincidir con la 
escisión de sus vínculos comunitarios más inmediatos, con su 
progresivo aislamiento de los públicos locales. Tanto Ismael 
Zambada como Servando Gómez evidencian dicha ruptura, 
pero hay muchos otros indicios. Si por muchos años el tráfico 
de drogas había sido contenido por la existencia de contro-
les comunitarios (porque los narcos eran sujetos conocidos, 
porque alternaban el tráfico con otras actividades, porque 
no atacaban a una población con la que compartían un gran 
número de vínculos), el tipo de violencia reciente supone un 
“destierro”. Los traficantes intentan volverse sujetos activos en 
los medios de comunicación al mismo tiempo que dejan de 
serlo en la vida local, donde perdieron la voz y se convirtieron 
en signos inescrutables. ~

– Natalia MeNdoza Rockwell
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ARTES y MEDIOS
cine

El enigma Pessoa.

La naturaleza fugaz de la poesía nunca ha escapado 
al arte cinematográfico. El cineasta alemán Wim 
Wenders y el director suizo Alain Tanner abordan, en 

sendos filmes, la presencia fantasmal de Fernando Pessoa.
Fernando Pessoa es uno de los más seductores enigmas 

de la literatura del siglo xx. La personalidad múltiple del 
poeta, esa constelación de individuos concentrados en una 
sola persona, hacen de él una metáfora viviente, palpitante, 
de la identidad humana. Pessoa pertenece a la estirpe de los 
escritores que llevaron existencias borro-
sas de hombres sin atributos. Merced a 
una estrategia existencial perfectamente 
planeada, Pessoa logró aislarse para dejar 
que aparecieran esos otros que escribie-
ron su obra portentosa, el “Drama en 
gente”, un conjunto de poemas escritos 
por sus heterónimos que dejó guardado 
en un legendario y mágico baúl destina-
do a la posteridad.

Fue Pessoa un hermano espiritual de 
Kafka. Como este, Pessoa decidió llevar 
una vida solitaria, acaso un poco gris, para 
darse el tiempo y la libertad de erigir una 
obra monumental y prodigiosa. Desde 
este punto de vista la personalidad del 
poeta de Lisboa es materia ideal para reali-
zar filmes donde su ausencia se nos revela 
en toda su plenitud gracias a su poesía.

En su Historia de Lisboa de 1994 (obra 
que por cierto continúa la tetralogía de 
road movies iniciada con El estado de las 
cosas) Wim Wenders, a medio camino 
entre la ficción y el documental, cuenta la 
historia de un director de cine que llama 
a su sonidista para que lo ayude a realizar 
un filme en la capital de Portugal. Cuando 
el sonidista llega a la ciudad, el director 
ha desaparecido dejando tan sólo secuencias inconexas. En 
cierta forma el director desaparecido es como Pessoa: sólo 
quedan sus imágenes para comprobar su existencia. Decidido 
a continuar el trabajo del director, el sonidista se dedica, a lo 
largo del filme, a registrar los sonidos de la ciudad. Al mismo 
tiempo que va grabando el sonido, el protagonista asiste a 
un concierto de Madredeus y a lo largo del filme también 
pueden escucharse fragmentos de la poesía de Pessoa hasta 
que, en algún momento, aparece en un tranvía un hombre 
de sombrero, con un pequeño bigote y de gafas redondas 
que no es otro que el fantasma de Pessoa que deambula por 
la ciudad como su emblema.

El cineasta suizo Alain Tanner, por su parte, realizó, en 
1998, el filme Réquiem, adaptación cinematográfica de la novela 
homónima de Antonio Tabucchi, una de las máximas autori-
dades en la obra del poeta portugués. En cierta forma, como en 
el caso de Wenders, Tanner continúa el camino abierto en su 
espléndido filme En la ciudad blanca de 1983, protagonizado por 
Bruno Ganz, un hermoso homenaje a la ciudad de Pessoa. La 
película cuenta la historia de un escritor que acude a una cita en 
Lisboa. Quien lo ha llamado es nada menos que el fantasma de 

Pessoa, que le ha pedido encontrarse con él 
al mediodía. Convencido de que los fantas-
mas sólo aparecen a la medianoche, el prota-
gonista se dedica a deambular por las calles 
de Lisboa en busca del fantasma de Pessoa 
acudiendo a los diversos cafés y lugares por 
los que vagaba el poeta. En su vagabundeo, 
y mientras llega la medianoche, el escritor 
se encuentra con diversos amigos que ya han 
muerto hace tiempo. A medio camino entre 
lo fantástico y lo real, el filme se sitúa en esa 
frontera indefinible que separa a los vivos 
de los muertos, logrando, como el filme de 
Wenders, un ejemplo de lo que Pier Paolo 
Pasolini llamara cine de poesía.

Tanto Wenders como Tanner explo-
ran la naturaleza huidiza de la identidad, 
la melancolía, el presentimiento, lo fantas-
mal, la memoria, enmarcados en la esplen-
dorosa capital de Portugal, una ciudad que 
invita a la contemplación.

Habrá que esperar el milagro de que a 
alguien se le ocurra traer el filme del cineas-
ta griego Stelios Charalambopoulos titula-
do La noche que Fernando Pessoa y Constantino 
Cavafis se encontraron de 2009, basada en el 
testimonio de un hombre que afirma que 
tal encuentro tuvo lugar en 1929.

En los primeros versos de “Tabaquería”, uno de sus poe-
mas emblemáticos, Pessoa escribe:

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, llevo en mí todos los sueños 
      [de este mundo...

Acaso esos sueños sean los que el cine es capaz de otor-
garnos. ~

– Mauricio Molina

Pessoa en el cine
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En varias entrevistas y ensayos, el historiador Luis 
González y González cuenta que, a mediados de los 
años ochenta, él y su colega Friedrich Katz –el prin-

cipal historiador del villismo– organizaron una convocatoria 
de textos con el tema “Mi pueblo durante la Revolución”. La 
idea, explicaba González, era invitar a la gente, sobre todo a  
la que vivía en el campo, a que en pocas cuartillas hablara de la  
huella que había dejado en sus comunidades el paso del mo- 
vimiento armado. De esa manera –creían los organizadores– 
quedaría documentado el cariño que le tenía todo mexicano 
a su Revolución.

Los trabajos llegaron por miles. González y González se 
llevó una sorpresa (pero el más sorprendido –aclara– acabó 
siendo Katz). Cada texto más crudo que el anterior, los recuer-
dos resultaron ser crónicas aterradoras de pobreza, vandalismo 
y muerte sin compensación. La prosa era, en sí misma, violenta: 
el reclamo contra una catástrofe sin medida ni justificación. 
Nada que ver con el mito, hasta entonces propagado, de una 
Revolución benéfica y popular.

Por un lado, testimonios como esos y, por otro, los cientos 
de trabajos de intelectuales e historiadores formados en ins-
titutos autónomos, publicados durante la segunda mitad del 
siglo xx, han desvelado el aspecto caótico de la Revolución, 
bajado del pedestal a sus héroes (o levantado del piso a sus 
llamados villanos) y analizado las consecuencias de una furia 
y sed de sangre que a veces se disfrazó de idealismo, otras de 
pragmatismo y, en todo caso, de cruzada por un bien común. 
A 200 años de la Independencia y 100 de la Revolución, queda 
claro que los esfuerzos de revisar la historia de México sin 
cartas bajo la manga o ímpetus triunfalistas no encontraron un 
espacio libre en la agenda institucional de “festejo” y “conme-
moración”. Cursis, despilfarradas y algunas de plano idiotas, 
las actividades enlistadas en el Catálogo Nacional de Proyectos 
van desde la recreación de batallas y fusilamientos hasta un 
juego de exhibición de la nba y el lanzamiento al mercado de 
una nueva variedad de verdura: la papa corregidora. Todo sal-
picado con loas a los que nos dieron patria, tan críticas y renovadas 
como el texto en formato cuadrado atrás de los monigotes en 
las monografías de papel.

De frente a este horizonte, entre frustrante y vergonzoso, 
cabría esperar la participación del cine en su modalidad patrio-
tera. Después de todo, la narrativa maniquea de la historia ha 
sido construida tanto por presidentes y políticos ávidos de legi-
timidad, como por las visiones del cine, literalmente charras, 
sobre jefes revolucionarios adorados al unísono por un Pueblo 
que los venera y entona corridos en su honor.

Pero el cine dio la sorpresa, y en pleno bicentenario aporta 
una honrosa excepción: Chicogrande da la espalda al género de 

la hagiografía patria para contar la historia de anónimos que 
dejaron la vida por razones más bien personales, ligadas a revo-
lucionarios pero necesariamente a un proyecto de nación.

Del veterano Felipe Cazals, Chicogrande narra la historia de un  
villista (Damián Alcázar) que defiende con los dientes la vi- 
da de su general. Son los tiempos de la expedición punitiva: la 
incursión en 1916 de tropas estadounidenses en territorio mexi-
cano, después de que Francisco Villa invadiera sin razón apa-
rente el poblado insignificante de Columbus, Nuevo México. 
Herido en una rodilla por las tropas de Carranza, Villa se ve 
obligado a esconderse en una cueva. Gringos y carrancistas, en 
forzada misión conjunta, lo buscan sin ningún éxito en la sierra 
de Chihuahua. Durante su reclusión, y urgido de cuidados 
médicos, Villa pone en Chicogrande la responsabilidad de 
mantenerlo vivo. Acosado por ambos bandos, y acallando a los 
soplones, el villista lleva a otro plano la definición de lealtad.

Más que la violencia que termina con su vida, el drama 
de Chicogrande es la disparidad entre su fidelidad a Villa y 
la (in)utilidad de su sacrificio a esas alturas de la Revolución. 
Podría decirse que su lealtad es un fin en sí mismo que enno-
blece su muerte más allá de cualquier provecho, pero eso sería 
recaer en la retórica de la Revolución. De los muchos episodios 
de aquel movimiento armado (para entonces, una lucha entre 
guerrillas), la invasión a Columbus expone mejor que ninguno 
las fuerzas irracionales que en más de una batalla movieron 
a jefes y tropas: el resentimiento incubado, la exigencia de 
restitución, y la venganza entre calculada y bruta a todo lo que 
oliera a deslealtad y traición.

El primer acierto de Cazals consiste en reconstruir –en 
pleno año de festejos– un capítulo que no aporta nada a la histo-
rieta oficial. Al contrario, la anécdota de la expedición punitiva 
mancha la imagen de nación soberana y pacífica que habría 
sido inaugurada por el gobierno constitucional. En apenas 
unas semanas, exhibe al Primer Jefe teniendo que aceptar una 
“propuesta” de invasión, a las tropas carrancistas tan depreda-
doras como las gringas, y a hombres que seguían viendo a Villa 
(y por ende a Madero) como su único redentor.

No hay consenso entre los historiadores sobre el móvil 
último de Villa detrás de la invasión a Columbus. En su amplia 
biografía, Katz expone distintas hipótesis que van desde la 
manipulación por parte del servicio secreto alemán, el apoyo de 
empresarios gringos y, la más probable de todas, una venganza 
contra el gobierno de Estados Unidos, a quien había manifes-
tado simpatía y respeto, tras enterarse de que no sólo había 
reconocido el gobierno de Carranza sino que había contribuido 
a la derrota en Agua Prieta. En las notas de prensa de Chicogrande 
se menciona que Villa buscaba en Columbus a un vendedor de 
armas que le había robado dinero. (En medio de la invasión 
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–relata Friedrich Katz– Villa buscó al traficante, que ese día 
había viajado a El Paso a una cita con su dentista.)

El porqué de la invasión no se explora en Chicogrande, justo 
porque la Historia no es el punto a resaltar. La película arran-
ca con imágenes del mayor Butch Fenton (Daniel Martínez) 
indagando a punta de latigazos el paradero del invasor. Su 
misión militar hace mucho que dejó de serlo; se ha convertido 
en obsesión personal. Imbuido de odio racial y de un sentido 
de superioridad nacional, Fenton no concibe que un pueblo de  
miserables se empeñe en proteger a un ladrón. Es ciego a la di- 
mensión de Villa y al influjo que seguía ejerciendo sobre la 
mayoría de los chihuahuenses. No entiende que su lealtad hacia 
el hombre que incendiaba haciendas, mataba a los hacendados 
y se hacía de sus pertenencias, se debía a que con sus puros actos 
los redimió de una miseria ancestral. El odio y el resentimiento 
fueron, para una mayoría, el motor de la Revolución. Por lo 
menos, de la revolución villista (y, claro, zapatista).

De aquel retrato lúgubre que emergió de la recolección de 
testimonios, Luis González y González extrajo conclusiones 

que arrojaría en un texto cuya sola relectura tendría más senti- 
do que la ejecución completa del Catálogo Nacional de Pro- 
yectos. En su ensayo “La Revolución Mexicana desde el punto 
de vista de los revolucionados”, el historiador aborda el desfase 
entre la historia grandilocuente y la que cuenta, por ejemplo, el 
Chicogrande de Cazals. Una de las revelaciones más claras fue que 
la mayoría de los mexicanos de entonces no tuvo una idea de 
conjunto de lo que fue la Revolución. Cada comunidad habla 
de la revolución que le tocó padecer (villista, cristera, obrego-
nista, etcétera) y si acaso Madero y Villa son los únicos que se 
recuerdan sobre todo con aprecio. “La fama de delincuente 
de Pancho Villa –dice González y González– proviene de la 
élite revolucionaria, no de la voz del pueblo. [...] a los villistas 
se les recuerda con cariño por ser hostiles a los carranclanes, 
por haber vapuleado a los güeros.”

Ya que Chicogrande es una historia sobre personajes “peque-
ños”, mucho del peso cae sobre los hombros de los actores. 
Tanto el villista como su enemigo Fenton y el médico de las 
tropas de Pershing (Juan Manuel Bernal), que desaprueba la 
“cacería humana” que ha desatado la expedición, debían ser 
verosímiles como individuos y a la vez encarnar un arqueti-
po (que no estereotipo) que hiciera vigente una fábula sobre 
vidas sacrificadas en nombre de un ideal. Vale decir que tanto 
Damián Alcázar como Daniel Martínez y Juan Manuel Bernal 
exhiben en Chicogrande sus mejores interpretaciones en cine 
hasta hoy.

Mérito, hay que decir, en el que es fácil distinguir la mano 
de un director cuyas mejores películas lidian con personajes 
incendiarios, fanatismos que desembocan en la muerte y las 
peores vejaciones humanas. Difícilmente Cazals dejaría que 
personajes como los de Chicogrande resbalaran hacia la carica-
tura, al sentimentalismo o el panfleto social. El monólogo en 
que Chicogrande explica, mientras agoniza, sus razones para 
seguir a Villa podría ser intolerable en boca de algún otro actor, 
incluso del propio Alcázar, si otro director en turno hubiera 
privilegiado el discurso sobre la estética de la violencia, a estas 
alturas distintiva de Cazals. La fotografía impecable de Damián 
García muestra el paisaje del norte de México como esos tantos 
espacios que bien podían ser en ciertos momentos el centro 
de la rebelión, pero que la mayoría recuerda como un terregal 
inhóspito, devastado y fantasmal.

Nada que se recuerde del cine mexicano reciente prepara al 
público para la crudeza y tenebrosidad de las secuencias finales 
de Chicogrande. Esto, se entiende, como único remate posible 
para una película que da la espalda a los clichés y al folclor que 
el propio cine de la Revolución propagó. Del lado opuesto a 
la exaltación gore, son imágenes con efecto poético –sintético 
y de significado abierto– que enchinan la piel del espectador. 
Un final alternativo a la película que se nos ha contado, y una 
imagen que podría ilustrar las crónicas pesadillescas de los 
revolucionados por la Revolución. ~

– FeRNaNda SolóRzaNo

Felipe Cazals y Damián Alcázar, revolucionados.
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a 
diferencia de los pintores cubistas, que contaban 
con un vocabulario formal común (inconfun- 
dible a pesar de los usos individuales: un parecido 

de familia une nítidamente a Léger y a Gris, por ejemplo, 
aunque sus cubismos sean casi opuestos en espíritu), los 
artistas ligados al surrealismo nunca llegaron a un acuer- 
do, ya no digamos acerca de cómo debía verse el arte su- 
rrealista, sino si debía verse en absoluto. El pintor Robert 
Motherwell (asociado al expresionismo abstracto)1 recuerda 
que al comenzar los años cuarenta era bastante común 
encontrarse a André Breton y a los surrealistas2 entonces 
exiliados en Nueva York escudriñando las estanterías de las 
tiendas de segunda mano de la Tercera Avenida, en busca 
de objetos a través de los cuales el surrealismo tuviera a 
bien manifestarse. No se trataba, desde luego, de elegir 
simplemente lo más raro de la tienda. No, la presencia del 
surrealismo en las cosas de este mundo era una cuestión 
bastante más sutil (o más arbitraria, si se quiere), como 
pudo comprobar el pintor chileno Roberto Matta, cuando 
una tarde señaló, para la completa conmoción del grupo, la 
cabeza de una gárgola que descansaba en el aparador de una 
tienda de antigüedades. ¿Una gárgola gótica? ¡¿A quién se 
le ocurre?! Breton se sintió entonces llamado a presentar 
un contraejemplo: el del mítico día en que, de paseo con 
Giacometti por el mercado de pulgas de París, sacó, de entre 
un montículo de curiosidades, una cuchara “cuyo mango, 
cuando reposaba sobre la parte convexa, se elevaba desde 
la altura de un pequeño zapato, formando cuerpo con ella”. 
Ese día –la concurrencia se estremeció al recordarlo– el 
surrealismo había verdaderamente dado la cara.

Todo con el surrealismo era un poco así: antojadizo (o 
intuitivo, si se quiere). El manifiesto de 1924 decía: “Las 
imágenes surrealistas, como las que produce el opio, no son 
evocadas voluntariamente por el hombre, sino que ‘se le 
presentan de un modo espontáneo y despótico. No puede 
alejarlas porque la voluntad ya no tiene poder ni gobierna 
las facultades mentales’.”3 En la práctica, no obstante, se vio 
que dichas imágenes eran bastante menos desenvueltas sin 
opio de por medio. Los artistas tuvieron entonces que salir a 
cazarlas (o, más bien, entrar a buscarlas en el inconsciente). 
Algunos de ellos se inclinaron más por los métodos que, 
si bien involucraban un cierto grado de premeditación, 
permitían disipar casi por completo el control de la razón 

y del gusto: ahí estaban, entre otros, Max Ernst, inventor 
del frottage (técnica que consiste en frotar un lápiz sobre 
un papel colocado encima de una superficie rugosa para 
desencadenar, decía Ernst, “una sucesión alucinante de 
imágenes contradictorias, que se sobreponen unas a otras, 
con la persistencia y la rapidez de los recuerdos amorosos”) 
y André Masson, quien se dio a la tarea de acallar la con-
ciencia de sí mismo, en provecho de la mano que dibuja 
(para lo cual, podía pasar días enteros sin comer o sin 
dormir hasta poner completamente en duda sus aptitudes 
como dibujante). Otros, sin embargo, prefirieron seguir 
el camino del “azar objetivo”, e inventaron sus propios 
métodos de inspiración contraria al automatismo (por lo 
cual, las consignas originales debieron ser rápidamente 
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Magritte y el surrealismo

El imperio de las luces (1953-1954), de René Magritte.

1 Al que, por cierto, Motherwell siempre prefirió llamar “surrealismo abstracto”, por el 
papel central que jugaba el automatismo en la creación de la pintura también conocida 
como pintura de acción.
2 Salvador Dalí, Max Ernst, Yves Tanguy, André Masson y Marcel Duchamp, que no era 
propiamente un surrealista; era, en todo caso, el Generador-árbitro, como se le designó en 
el catálogo de la exposición surrealista de 1938.
3 Baudelaire.
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modificadas).4 En esta corriente ha de ubicarse, por ejem-
plo, la actividad paranoico-crítica: el invento de Dalí para 
lograr la suspensión de la incredulidad; indispensable no 
sólo para creer en “las sombras de la imaginación”, como 
decía Coleridge, sino para percibir la realidad “con ojos 
puros”. Para tal propósito se podía, por ejemplo, mirar algo 
detenidamente –una nube, por ejemplo– hasta encontrarle 
forma de otra cosa. Así produjo Dalí su famosa obra, Mercado 
de esclavos con aparición del busto invisible de Voltaire,5 en la cual, 
el rostro del filósofo francés, si uno se fija bien (o se pone 
paranoico, diría Dalí), se construye repentinamente, a par-
tir de la forma de las dos monjas que ocupan el centro del 
cuadro. Joan Miró empleaba, a ratos, un técnica similar que 
consistía en observar un muro o el techo para encontrar una 
posible constelación de manchas, a partir de la cual pudie-
ra elaborarse una composición pictórica. Pero hubo quien 
incluso se negó rotundamente a suscribir la idea (¡el corazón 
del credo surrealista!) de que el “modelo interior” sólo podía 
ser alcanzado a través de técnicas en las que el azar jugara un 
papel definitivo: René Magritte. En lugar de hacer como los 
“informales” o los “paranoico-críticos”, el artista belga optó 
por una pintura que requería de la máxima deliberación y la 
destreza propia del que se formó en la academia. El resulta-
do es un cúmulo de imágenes extremadamente creíbles de 
asuntos por entero incongruentes. “La luz de la anomalía”, 
la llamaba Breton. A diferencia de Dalí y sus paisajes oníri-
cos (en inglés hay un término exacto: dreamscapes), Magritte 
partía de lo cotidiano, restituyendo con toda fidelidad las 
apariencias para en seguida proceder a dislocarlas, a ponerlas 
bajo sospecha. El arte como atentado a la razón inmediata, 
primaria. Un hombre, por ejemplo, se mira en el espejo 
sólo para encontrar en su reflejo lo mismo que ve en primer 
plano el espectador: su espalda. Una vista de la fachada de 
una casa y sus árboles al anochecer (las ventanas y el farol 
de la calle encendidos) es, no obstante, acompañada por el 
cielo límpido de la media mañana. Un caballete sobre el que 
descansa una pintura de un paisaje que, sin embargo, no se 
interrumpe con el lienzo: sigue detrás de la ventana. Una 
pipa que nos recuerda que no es una pipa, sino la humilde 
representación de una pipa.

Si nos atenemos estrictamente al primer surrealismo, el que 
buscaba dejar hablar al subconsciente, el que pretendía socavar 
la búsqueda de verosimilitud en el arte, el que se mostraba into-
lerante frente a todo aparato de conservación social (como las 

4 Como observó la experta Jacqueline Chénieux-Gendron: “Que el término ‘surrealista’ 
pudiese ser empleado durante algún tiempo en lugar de ‘automático’, demuestra que la 
definición de la actividad surrealista gira en torno de la del automatismo.”
5 Inspirada en el retrato que realizó el escultor neoclásico, Jean-Antoine Houdon, en 1778 
(unos meses antes de la muerte de Voltaire).

6 Como el ensayo de Breton de 1933.

viejas maneras del arte), si ese, pues, es el surrealismo que tene-
mos en mente, es claro que Magritte es entonces el gran traidor: 
el que más profundamente descreyó de las bondades del mensaje 
automático6 (como buen publicista, prefirió la infalibilidad a la 
belleza convulsiva) y el que más lejos se salió de la órbita del 
surrealismo (para llevarlo a otras costas: las del arte conceptual, 
por ejemplo). Una pintura que todavía necesita de la perspectiva 
y del claroscuro para crear una compleja ilusión naturalista, no 
puede ser surrealista. Sería, nos dice el filósofo Arthur Danto, 
como transcribir un sueño en alejandrinos. Y, sin embargo, ese 
precisamente es el rostro que el surrealismo terminó por mostrar 
(baste poner la palabra en Google para comprobarlo: Magritte, 
Magritte, Magritte, Dalí, Magritte, Dalí, Magritte, Magritte, tal 
vez Miró). Así que tal vez Matta tenía razón y lo que cuenta, al 
final, es la rareza de las cosas. A saber. ~

– MaRía MiNeRa

Una muestra de la obra de René Magritte se exhibe 
en el Palacio de Bellas Artes hasta el 11 de julio.
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