ARTES Y MEDIOS
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El narco y los medios

astahace pocotiempolos narcotraficantes aparecian

en los medios de comunicacién como sintomas que

correspondia a los especialistas analizar en funcién
yafuerade narrativas de lo oculto —reuniones secretas, acuer-
dos, rencillas—o de lasleyes inflexibles del interés econémico
—las ganancias, los costos, la demanda, los monopolios. La
figura del narcotraficante ocupaba simultdineamente el lugar
emblemdtico deloirracional —delimpulso, el deseo desmedi-
do—y delo racional —los inicos personajes que segufan al pie
delaletra el mandato econémico de optimizar beneficios. En
todo caso, esta serie de atribuciones,
y otras mds o menos fantasiosas, era
posible porque los narcotraficantes
aparecian en los medios como signos
a ser interpretados y no como voces
intentando autorrepresentarse; como
objetos y no como sujetos. El hecho
de que en los tltimos afios los narcos
hayan sentido la necesidad de tener
acceso a los medios nacionales de
manera directa habla de las impli-
caciones politicas de un fenémeno
que repetidamente hemos tratado de
reducir a sus dimensiones econémi-
cas, penales o morales. Vale la pena
preguntarse por las causas de esta
nueva necesidad de interpelar ya no
a un publico inmediato que se forma
a través de vinculos locales sino a un
publico abstracto y anénimo. Los
acontecimientos recientes han ofre-
cido tres ejemplos de esta tendencia
que son diversos a la vez que extrafiamente coherentes: el
encuentro entre Julio Scherer e Ismael Zambada, el fenémeno
de las “narcomantas” y la llamada de Servando Gémez “la
Tuta” a un canal de television local.

Lacrénica
Hay en la opinién pablica nacional una creciente obsesion
con la transparencia, una idea cuyas bondades se dan por
obvias. Predominael gesto que expone, desenmascara, publi-
cita: la insistencia en la produccién de verdades oculares. De
formadirectamente proporcional,abundanlos discursos cen-
trados en la idea de lo oculto: prolifera la sospecha, el miedo
a lo inauténtico. En otras palabras, la realidad se desdobla
vertiginosamente en la medida en que se diseminan las refe-
rencias al “dizque”, lo “presunto”, lo que “supuestamente”.

A 1d 11N cncia €n 14 dnsparencia co

96LETRAS LIBRES JUNIO 2010

"“'Mﬂ}flsll Zambada

Cranica de mn encoentra insalilo

terror de la ceguera, la opacidad. No deberia sorprender
entonces que las voces del narco se hayan situado de manera
tan natural en esa misma dialéctica de la transparencia y la
opacidad, buscando, como otros, interrumpirla mediante
gestos de aparente destape y verdad contundente.

Publicada en la revista Proceso, la crénica del encuentro
entre el periodista Julio Scherer y el narcotraficante Ismael
Zambada ofrece una ocasién inigualable para entender c6mo
opera esta dialéctica. De manera sutil pero inconfundible,
el tema fundamental de la crénica, el Gnico que realmente
le da sentido al suceso, es el de las
relaciones entre la verdad y la sos-
pecha. El texto abre y cierra con una
preocupacién por establecer laverdad
—la produccién de transparencia—,
siempre partiendo del supuesto de la
ubiquidad de lo engafioso y artificial.
Al principio, Scherer senala que la
invitacién del “Mayo” Zambada llegé
a Proceso en la forma de un mensaje
“que ofrecfa datos claros de su veraci-
dad”. Asi se delimita el temay se defi-
ne el mundo: todo es falso hasta que
nose pruebe lo contrario. Luego viene
esacuriosainsistencia enlos nimeros,
tal vez como dltimos depositarios de
una verdad indudable: dos pisos, tres
recdmaras, cinco cuadros, dos sofds
para diez personas, un comedor para
seis, tres cajones polvosos. También
Zambada parece estar preocupado
fundamentalmente por la fragilidad
delaverdad. Le confiesaa Scherer: “He leido su libro y usted
no miente.” Aunque después se corrige: “Todos mienten,
hasta Proceso miente. Su revista es la primera, informa mds
que todos, pero también miente.” Sigue un duelo que intenta
fijar la veracidad de la boda del Chapo. ¢ Existié o no existi6?
Queda ilustrada la paradoja: el deseo de transparencia es
imposible dessatisfacer, porque un cierto grado de opacidadle
esindispensable para sostenerse como exigencia. No importa
cudnto logremos ver. Siempre serd insuficiente: la opacidad
s6lo cambiard de lugar.

Ellector esperaun desenlace parecidoaaquellosalos que
nos han acostumbrado las ficciones sobre la mafia: el capo
querrd transmitir algin mensaje, hacer llegar una amenaza,
algo que justifique haber corrido el riesgo. Nada de eso. Se
trata de algo mds sutil: Zambada quiere hablar de si mismo.
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disimulacién, nos ofrece un autorretrato de estudiada since-
ridad: es un hijo del monte, llora por la captura de su véstago,
tiene panico de que loagarreny “carga miedo” todo el tiempo.
Trata de fijar su identidad, de darle contenido estable a un
nombre que circulademasiado. Se puede comparar este gesto
conel deloshombres que, jaloneados por soldados o policias
tras un aseguramiento de droga, se cubren el rostro frente a
las cdmaras de television.

Casiasombrahastaqué punto Scherery Zambada parecen
estar sumergidos con la misma intensidad en las redes de
la verdad y la sospecha. Pero no deberfa: ese lenguaje se ha
vuelto el idioma de lo publico, el atajo de la opinién politica.
Otros ejemplos: Zambada, como todo narco, habla de sus
posibles traidores —el tema de la inautenticidad converti-
do en pesadilla constante. Enseguida, sefiala la ceguera del
presidente (“lo engafian”, afirma) y que el mayor problema
del pais es la corrupcién. “Corrupcién” es la palabra que
condensa todo aquello que es opaco, que se ve a medias,
que no sale a la superficie, lo que estd fuera de control. Es
la causa y el efecto de la simulacién y la duplicidad. Este es
el tipo de diagnéstico que se nos ha vuelto sentido comun:
hay una fuerza oculta que frustra todo intento, bien o mal
dirigido, por cambiar el estado de las cosas. El problema es
que la I6gica de la sospecha engendra el deseo de verdades
contundentes. El desenlace del encuentro entre el periodista
y el narco es de una coherencia perfecta. Zambada ofrece:
“éQuerria ver al Chapo?” Scherer responde: “yo lo vine a
ver a usted”. Queda claro que de lo que se trata es de ver y
ser visto —el tema detrds de la transparencia—, y como si una
forma de entendimiento surgiera al convergir en el interés
porlaverdad ocular, Zambada propone: “¢Nos tomamos una
foto?” Scherer relata su entusiasmoy concluye con alivio que
la autenticidad ha triunfado nuevamente sobre la duda: “la
foto probaba la veracidad del encuentro con el capo”.

Las narcomantas
Si medios como el teléfono, o incluso el cine, tienden a vol-
verse invisibles y a producir la ilusién de una transmisién no
mediada, en las “narcomantas” el medio casi oculta al men-
saje, la forma al contenido. Es como si la forma de las letras,
las faltas de ortografia, los colores y la posicién espacial de las
mantas excedieran en significado a las palabras contenidas.
Las mantas se sefialan a sf mismas como diciendo: esta es la
formaenlaqueseencarnael discursoahidondeuno esperarfa
s6lo violencia sin palabras. ¢ Por qué de pronto existe la nece-
sidad de comentar, de representar, de verbalizar laviolencia?
¢En qué momento emerge entre los narcos la preocupacion
por la presencia de un tercero, un espectador? En Publics
and Counterpublics Michael Warner delinea la complejida
d d : OMmo _puede alg cn

hablar publicamente si no existe un ptblico? {Cémo puede
existir un publico antes de que alguien se dirija a é1? Warner
sugiere que se trata de una estructura circular: el pablico se
forma en el momento en que alguien se dirige a €, pero para
dirigirse a él hay que suponer que ya existe, y para que exista
basta que alguien se sienta interpelado, aludido. ¢Qué clase
de publico presuponen y constituyen las narcomantas?

Aunquealgunas mantas se dirigen aun ptblicoanénimo,
“laciudadan{a”, y otrasa figuras concretas, como el presiden-
te delarepublica, en casi todas hay siempre una tensién entre
el destinatario principal,losaludidos en el mensaje y un tercer
espectador sin el cual el gesto del desenmascaramiento no
tendria sentido, pues para revelar un secreto hace falta que
alguien no lo sepa. Por ejemplo:

Si quieren que se acabe la inseguridad en el pafs. Ya
dejen de proteger al Chapo Guzman, al Mayo Zambada,
y alos Michoacanos asi como también a los Mandatarios
Partidistas que son igual de Narcos que ellos ya que
llevan: 40 afios de Narcomandatarios.

La primera oracién podria dirigirse por igual al gobierno y
ala “sociedad civil”, y en realidad a cualquiera que se iden-
tifique con el deseo descrito. Pero la segunda es un anfibio:
amenaza a los protectores, alude a los protegidos, y después
se extrae de su propia voz para encarnarse en lade un publico
anénimo que habladelos narcos entercera personay se queja
de los “narcomandatarios”. Escuchar a un narco quejarse de
la corrupcién y los narcomandatarios es como escuchar a
Elba Esther Gordillo quejarse de las practicas sindicales. La
variacién en la “voz” y en el uso de pronombres en las mantas
es un patrén recurrente que tiene efecto particulares. El que
no sea deliberado sélo lo hace mas relevante. Un ejemplo
atn més claro:

SI QUIERES QUE TERMINE LA ANARQUIA DEL
NARCOPORQUETUGOBIERNONOATACA ANARCOS
COMO JOAQUIN EL CHAPO GUZMAN, ISMALE EL
MAYO ZAMBADA, IGNACIO NACHO CORONEL,
OSCAR NANA VALENCIA, EL REY ZAMBADA Y
MICHOACANOS NARCOS DE 30 ANOS DE DE EXISTIR
Y PROTEGE LOS CUALES TIENEN 9 ANOS QUE TU
GOBIERNO LOS PROTEGE LO CUALES GOZAN DE
IMPUNIDAD ABSOLUTA.LA CIUDADANIA ESTAMOS
CANSADOS DE ESTO.

Nuevamente, el mensaje comienza tratando de instaurar, por
medio delaalusién pronominal —con el tu de “tu gobierno”—,
una frontera clara entre “los narcos” (nos
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todo indiferenciado en que el gobierno protege a los narcos
(ergo, el gobierno es narco), y los narcos son la ciudadania. Las
mantas, en tanto que actos discursivos, intentan definir fron-
teras, establecer identidades o categorfas, pero con frecuencia
el intento se ofusca a medio camino. Parece un detalle sin
importancia, pero es un punto crucial. Sila operacién funda-
mental del discurso politico consiste en el establecimiento de
un “nosotros”y un “ellos” (amigos y enemigos diria Carl Schmitt),
la atrofia de dicha operacién debe tener consecuencias. Las
mantas son s6lo una manifestacién mds entre las muchas que
produce una extendida dificultad para establecer distincio-
nes. Dificultad implicita, por ejemplo, en el temor de que los
sicarios sean ex militares y de que los militares sean narcos;
esdecir, que ladiferencia entre “policias”y “ladrones” quede
reducida a la igualdad entre dos hombres armados.

Lallamada

La llamada telefénica que Servando Gémez “la Tuta”, pre-
sunto lider de la Familia Michoacana, realizé a una televisora
local en julio de 2009 tuvo el efecto de producir una ilusién
de cercanfay transparencia. No s6lo porque el acto mismo de
llamar a un noticiero para hacer una aclaracién parece situar
al narcotraficante como miembro de un “publico critico y
atento”, sino porque el contenido del mensaje intenta con-
vencer a los espectadores de la existencia de tal familiaridad
entre la poblacién de Michoacdn y los miembros de la orga-
nizacién. Nuevamente, la llamada no tiene ningtin propésito
més alld de intentar corregir una imagen falsa, instaurar una
representacion adecuada: “sondeen ustedes los medios de
comunicacién si aparece en la televisién lo que realmente
somos”, “mi corazén es noble, a lo mejor no me lo cree”. Al
igual que Ismael Zambada, Servando Gémez intenta pro-
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sufrimiento emblematico de algunos sectores dela poblacién:
“Yaen el pueblo no tengo ningtin familiar”, “Yo tengo un hijo
preso injustificadamente [...] queria ser profesor”.

Son dos los tipos de argumentos empleados en esta 1la-
mada, los cuales también son utilizados por Zambada. El
primero es el argumento de la futilidad: “Nunca van a poder
acabar. El dia que yo fallezca, [que yo fallezca!, van a poner
a otro en mi lugar y asi se va a ir. Esto nunca se va a acabar.”
Esteargumento estd basado en unaserie de falacias histéricas:
imagina una falsa continuidad en la historia del trafico de
drogasen Méxicoy se figura que laformaactual del fenémeno
eralatinica posible, estaba destinada a ocurrir y, por lo tanto,
estd destinada a permanecer. El segundo argumento es la
reduccién del conflictoasusimplicaciones morales: lanocién
de ciudadanfa se sustituye por las de familia y parentesco; ala
legalidad se antepone el honor, y alas palabras o “palabrerfas”
de la politica, la palabra singular, univoca e inflexible.

Lo que sorprende es que los narcotraficantes no sean los
unicos en utilizar ese tipo de argumentos. Tanto la fascinacién
por el destape como la expresién de indignacién moral son
gestos mecdnicos que perpetdan el desquiciamiento de la sos-
pecha. Asi contribuyen a la formacién de otredades radicales
queimpiden analizarlo masaccesible: los procesos sociales que
realmente pueden ayudar a entender una violencia que, de por
si,tiene el efecto del silenciamiento. Nosirve de nadael modelo
reconfortante que asocia lo criminal con lo patolégico, y que
convierte a la violencia en la emanacién de una interioridad
monstruosa. El narcotréfico es un fenémeno politico, y sélo
la miopfa que reduce la politica al discurso de una ideologia
podria no verlo. Si por politica se entiende la distribucién de
recursos, el control de territorios, la creacién de redes sociales
bajo principios de asociacién nuevos, y la destruccién de un
orden social anterior, poco queda en el orden rural mexicano
que pueda competir con la diversidad de procesos que por
comodidad se aglomera bajo el término “tréfico de drogas”.

Esbozo un argumento para futuros andlisis. La entrada
de los narcotraficantes a los medios nacionales, su deseo de
interpelar al espectador anénimo, parece coincidir con la
escisién de sus vinculos comunitarios mas inmediatos, con su
progresivo aislamiento de los pablicos locales. Tanto Ismael
Zambada como Servando Gémez evidencian dicha ruptura,
pero hay muchos otros indicios. Si por muchos afios el tréfico
de drogas habia sido contenido por la existencia de contro-
les comunitarios (porque los narcos eran sujetos conocidos,
porque alternaban el trafico con otras actividades, porque
no atacaban a una poblacién con la que compartian un gran
namero de vinculos), el tipo de violencia reciente supone un
“destierro”. Lostraficantes intentan volverse sujetos activos en
los medios de comunicacién al mismo tiempo que dejan de
serloenlavidalocal,donde perdieronlavozy se convirtieron
en signos inescrutables. —

] e si mi | v el — NATALIA MENDOZA ROCKWELL
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Pessoa en el cine

a naturaleza fugaz de la poesia nunca ha escapado

al arte cinematografico. El cineasta alemdn Wim

'Wendersy el director suizo Alain Tanner abordan, en
sendos filmes, la presencia fantasmal de Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa es uno de los mas seductores enigmas
de la literatura del siglo xX. La personalidad multiple del
poeta, esa constelacién de individuos concentrados en una
sola persona, hacen de él una metafora viviente, palpitante,
de la identidad humana. Pessoa pertenece a la estirpe de los
escritores que llevaron existencias borro-
sas de hombres sin atributos. Merced a
una estrategia existencial perfectamente
planeada, Pessoalogré aislarse para dejar
que aparecieran esos otros que escribie-
ron su obra portentosa, el “Drama en
gente”, un conjunto de poemas escritos
por sus heterénimos que dej6 guardado
en un legendario y magico badl destina-
do ala posteridad.

Fue Pessoa un hermano espiritual de
Kafka. Como este, Pessoa decidié llevar
unavida solitaria, acaso un poco gris, para
darse el tiempo y la libertad de erigir una
obra monumental y prodigiosa. Desde
este punto de vista la personalidad del
poetade Lisboa es materiaideal parareali-
zar filmes donde su ausencia se nos revela
en toda su plenitud gracias a su poesia.

En su Historia de Lishoa de 1994 (obra
que por cierto continta la tetralogia de
road movies iniciada con El estado de las
cosas) Wim Wenders, a medio camino
entrelaficciény el documental, cuentala
historia de un director de cine que llama
asusonidista para que loayude a realizar
un filmeenlacapital de Portugal. Cuando
el sonidista llega a la ciudad, el director
ha desaparecido dejando tan sélo secuencias inconexas. En
cierta forma el director desaparecido es como Pessoa: sélo
quedan susimagenes paracomprobar su existencia. Decidido
a continuar el trabajo del director, el sonidista se dedica, a lo
largo del filme, a registrar los sonidos de la ciudad. Al mismo
tiempo que va grabando el sonido, el protagonista asiste a
un concierto de Madredeus y a lo largo del filme también
pueden escucharse fragmentos de la poesia de Pessoa hasta
que, en algiin momento, aparece en un tranvia un hombre
de sombrero, con un pequefio bigote y de gafas redondas
que no es otro que el fantasma de Pessoa que deambula por
la ciudad como su emblema

El enigma Pessoa.

El cineasta suizo Alain Tanner, por su parte, realizd, en
1998, el filme Réquiem, adaptacién cinematogréfica de la novela
homénima de Antonio Tabucchi, una de las maximas autori-
dades en la obra del poeta portugués. En cierta forma, como en
el caso de Wenders, Tanner continta el camino abierto en su
espléndido filme En la ciudad blanca de 1983, protagonizado por
Bruno Ganz, un hermoso homenaje a la ciudad de Pessoa. La
pelicula cuenta la historia de un escritor que acude a una cita en
Lisboa. Quien lo ha llamado es nada menos que el fantasma de
Pessoa, que le ha pedido encontrarse con él
al mediodia. Convencido de que los fantas-
mass6loaparecenalamedianoche, el prota-
gonista se dedica a deambular por las calles
de Lisboa en busca del fantasma de Pessoa
acudiendo a los diversos cafés y lugares por
los que vagaba el poeta. En su vagabundeo,
y mientras llega la medianoche, el escritor
se encuentra con diversosamigos que yahan
muerto hace tiempo. A medio camino entre
lo fantéstico y lo real, el filme se sitta en esa
frontera indefinible que separa a los vivos
de los muertos, logrando, como el filme de
Wenders, un ejemplo de lo que Pier Paolo
Pasolini [lamara cine de poesfa.

Tanto Wenders como Tanner explo-
ran la naturaleza huidiza de la identidad,
lamelancolia, el presentimiento, lo fantas-
mal,lamemoria, enmarcadosenlaesplen-
dorosa capital de Portugal, unaciudad que
invita a la contemplacién.

Habra que esperar el milagro de que a
alguienseleocurratraerel filmedel cineas-
tagriego Stelios Charalambopoulostitula-
do La noche que Fernando Pessoa y Constantino
Cavafis se encontraron de 2009, basada en el
testimonio de un hombre que afirma que
tal encuentro tuvo lugar en 1929.

En los primeros versos de “Tabaquerfa”, uno de sus poe-
mas emblemadticos, Pessoa escribe:

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, llevo en mi todos los suefios
[de este mundo...

Acaso esos sueiios sean los que el cine es capaz de otor-
garnos. —
— MAURICIO MOLINA
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Chicogrande, de Felipe Cazals

n varias entrevistas y ensayos, el historiador Luis

Gonzilez y Gonzdlez cuenta que, a mediados de los

anos ochenta, él y su colega Friedrich Katz —el prin-
cipal historiador del villismo— organizaron una convocatoria
de textos con el tema “Mi pueblo durante la Revolucién”. La
idea, explicaba Gonzilez, era invitar a la gente, sobre todo a
la que vivia en el campo, a que en pocas cuartillas hablara de la
huella que habfa dejado en sus comunidades el paso del mo-
vimiento armado. De esa manera —crefan los organizadores—
quedaria documentado el carifio que le tenia todo mexicano
a su Revolucion.

Los trabajos llegaron por miles. Gonzélez y Gonzilez se
llev6 una sorpresa (pero el mas sorprendido —aclara— acabé
siendo Katz). Cada texto mds crudo que el anterior, los recuer-
dosresultaron ser crénicas aterradoras de pobreza, vandalismo
y muerte sincompensacién. Laprosa era, en simisma, violenta:
el reclamo contra una catéstrofe sin medida ni justificacién.
Nada que ver con el mito, hasta entonces propagado, de una
Revolucién benéfica y popular.

Por un lado, testimonios como esos y, por otro, los cientos
de trabajos de intelectuales e historiadores formados en ins-
titutos auténomos, publicados durante la segunda mitad del
siglo XX, han desvelado el aspecto cadtico de la Revolucién,
bajado del pedestal a sus héroes (o levantado del piso a sus
llamados villanos) y analizado las consecuencias de una furia
y sed de sangre que a veces se disfraz6 de idealismo, otras de
pragmatismo y, en todo caso, de cruzada por un bien comun.
A200aiios de la Independenciay 100 de la Revolucién, queda
claro que los esfuerzos de revisar la historia de México sin
cartas bajo la manga o impetus triunfalistas no encontraron un
espacio libre en la agenda institucional de “festejo” y “conme-
moracién”. Cursis, despilfarradas y algunas de plano idiotas,
lasactividades enlistadas en el Catdlogo Nacional de Proyectos
van desde la recreacién de batallas y fusilamientos hasta un
juego de exhibicién de la NBA y el lanzamiento al mercado de
una nueva variedad de verdura: la papa corregidora. Todo sal-
picado con loas alos que nos dicron patria, tan criticas y renovadas
como el texto en formato cuadrado atrds de los monigotes en
las monografias de papel.

De frente a este horizonte, entre frustrante y vergonzoso,
cabriaesperarla participacién del cine en su modalidad patrio-
tera. Después de todo, la narrativa maniquea de la historia ha
sido construidatanto por presidentesy politicos dvidos de legi-
timidad, como por las visiones del cine, literalmente charras,
sobre jefes revolucionarios adorados al unisono por un Pueblo
que los venera y entona corridos en su honor.

Pero el cine dio la sorpresa, y en pleno bicentenario aporta
d NONrosa excepcion: e C

plrcogrande da 1a palda al 2enero de
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la hagiografia patria para contar la historia de an6nimos que
dejaronlavida por razones masbien personales, ligadas arevo-
lucionarios pero necesariamente a un proyecto de nacién.

Delveterano Felipe Cazals, Chicogrande narrala historiade un
villista (Damidn Alcdzar) que defiende con los dientes la vi-
da de su general. Son los tiempos de la expedicién punitiva: la
incursiénen 1916 de tropas estadounidenses en territorio mexi-
cano, después de que Francisco Villa invadiera sin razén apa-
rente el poblado insignificante de Columbus, Nuevo México.
Herido en una rodilla por las tropas de Carranza, Villa se ve
obligadoa esconderse en una cueva. Gringos y carrancistas, en
forzada misién conjunta, lo buscan sin ningtin éxito enlasierra
de Chihuahua. Durante su reclusién, y urgido de cuidados
médicos, Villa pone en Chicogrande la responsabilidad de
mantenerlo vivo. Acosado por ambos bandos, y acallando alos
soplones, el villista lleva a otro plano la definicién de lealtad.

Mis que la violencia que termina con su vida, el drama
de Chicogrande es la disparidad entre su fidelidad a Villa y
la (in)utilidad de su sacrificio a esas alturas de la Revolucién.
Podrfa decirse que su lealtad es un fin en si mismo que enno-
blece su muerte més alla de cualquier provecho, pero eso serfa
recaer en laretérica de la Revolucién. De los muchos episodios
de aquel movimiento armado (para entonces, una lucha entre
guerrillas), lainvasién a Columbus expone mejor que ninguno
las fuerzas irracionales que en mds de una batalla movieron
a jefes y tropas: el resentimiento incubado, la exigencia de
restitucion, y la venganza entre calculada y bruta a todo lo que
oliera a deslealtad y traicion.

El primer acierto de Cazals consiste en reconstruir —en
plenoanode festejos—un capituloque noaporta nadaalahisto-
rietaoficial. Al contrario, laanécdota de la expedicién punitiva
mancha la imagen de nacién soberana y pacifica que habria
sido inaugurada por el gobierno constitucional. En apenas
unas semanas, exhibe al Primer Jefe teniendo que aceptar una
“propuesta” de invasion, a las tropas carrancistas tan depreda-
doras como las gringas, y a hombres que segufan viendoa Villa
(y por ende a Madero) como su tnico redentor.

No hay consenso entre los historiadores sobre el mévil
altimo de Villa detras de la invasién a Columbus. En suamplia
biografia, Katz expone distintas hipétesis que van desde la
manipulacién por parte del serviciosecretoalemdn, el apoyode
empresarios gringosy, la mds probable de todas, una venganza
contra el gobierno de Estados Unidos, a quien habia manifes-
tado simpatia y respeto, tras enterarse de que no sélo habfa
reconocido el gobiernode Carranzasino que habia contribuido
aladerrotaen AguaPrieta. Enlas notas de prensade Chicogrande
se menciona que Villabuscaba en Columbusaunvendedor de
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Felipe Cazals y Damian Alcazar, revolucionados.

—relata Friedrich Katz— Villa buscé al traficante, que ese dia
habia viajado a El Paso a una cita con su dentista.)

El porqué de lainvasién no se explora en Chicogrande, justo
porque la Historia no es el punto a resaltar. La pelicula arran-
ca con imdgenes del mayor Butch Fenton (Daniel Martinez)
indagando a punta de latigazos el paradero del invasor. Su
misién militar hace mucho que dejé de serlo; se ha convertido
en obsesion personal. Imbuido de odio racial y de un sentido
de superioridad nacional, Fenton no concibe que un pueblo de
miserables se empeiie en proteger a un ladrén. Es ciego ala di-
mensién de Villa y al influjo que seguia ejerciendo sobre la
mayorfadeloschihuahuenses. Noentiende que sulealtad hacia
el hombre que incendiaba haciendas, matabaalos hacendados
ysehacfade sus pertenencias, se debiaa que con sus purosactos
los redimié de una miseriaancestral. El odioy el resentimiento
fueron, para una mayorfa, el motor de la Revolucién. Por lo
menos, de la revolucion villista (y, claro, zapatista).

De aquel retrato lagubre que emergi6 de la recoleccién de

que arrojarfa en un texto cuya sola relectura tendrfa mds senti-
do que la ejecucion completa del Catdlogo Nacional de Pro-
yectos. En su ensayo “La Revolucién Mexicana desde el punto
devistadelosrevolucionados”, el historiador aborda el desfase
entre la historia grandilocuente y la que cuenta, por ejemplo, el
Chicogrande de Cazals. Unade lasrevelaciones mas claras fue que
la mayoria de los mexicanos de entonces no tuvo una idea de
conjunto de lo que fue la Revolucién. Cada comunidad habla
de la revolucién que le tocé padecer (villista, cristera, obrego-
nista, etcétera) y si acaso Madero y Villa son los tinicos que se
recuerdan sobre todo con aprecio. “La fama de delincuente
de Pancho Villa —dice Gonzélez y Gonzdlez— proviene de la
élite revolucionaria, no de la voz del pueblo. [...] a los villistas
se les recuerda con carifio por ser hostiles a los carranclanes,
por haber vapuleado a los giieros.”

Ya que Chicogrande es una historia sobre personajes “peque-
fios”, mucho del peso cae sobre los hombros de los actores.
Tanto el villista como su enemigo Fenton y el médico de las
tropas de Pershing (Juan Manuel Bernal), que desaprueba la
“cacerfa humana” que ha desatado la expedicién, debian ser
verosimiles como individuos y a la vez encarnar un arqueti-
po (que no estereotipo) que hiciera vigente una fabula sobre
vidas sacrificadas en nombre de un ideal. Vale decir que tanto
Damiédn Alcdzar como Daniel Martinez y Juan Manuel Bernal
exhiben en Chicogrande sus mejores interpretaciones en cine
hasta hoy.

Meérito, hay que decir, en el que es facil distinguir la mano
de un director cuyas mejores peliculas lidian con personajes
incendiarios, fanatismos que desembocan en la muerte y las
peores vejaciones humanas. Dificilmente Cazals dejaria que
personajes como los de Chicogrande resbalaran hacia la carica-
tura, al sentimentalismo o el panfleto social. El monélogo en
que Chicogrande explica, mientras agoniza, sus razones para
seguira Villapodriaserintolerable en boca de algin otroactor,
incluso del propio Alcdzar, si otro director en turno hubiera
privilegiado el discurso sobre la estética de la violencia, a estas
alturasdistintivade Cazals. Lafotografiaimpecable de Damidn
Garcfa muestra el paisaje del norte de México como esos tantos
espacios que bien podian ser en ciertos momentos el centro
de la rebelién, pero que la mayorfa recuerda como un terregal
inhéspito, devastado y fantasmal.

Nadaqueserecuerde del cine mexicanoreciente preparaal
publico paralacrudezay tenebrosidad delas secuencias finales
de Chicogrande. Esto, se entiende, como tnico remate posible
para una pelicula que da la espalda alos clichés y al folclor que
el propio cine de la Revolucién propagé. Del lado opuesto a
la exaltacion gore, son imdgenes con efecto poético —sintético
y de significado abierto— que enchinan la piel del espectador.
Un final alternativo a la pelicula que se nos ha contado, y una
imagen que podria ilustrar las crénicas pesadillescas de los
revolucionados por la Revolucién. —

o Tt Conadler v Gomdl L Tk -
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ARTES Y MEDIOS

PINTURA

Magritte y el surrealismo

diferencia de los pintores cubistas, que contaban

con un vocabulario formal comtn (inconfun-

dible a pesar de los usos individuales: un parecido
de familia une nitidamente a Léger y a Gris, por ejemplo,
aunque sus cubismos sean casi opuestos en espiritu), los
artistas ligados al surrealismo nunca llegaron a un acuer-
do, ya no digamos acerca de cémo debia verse el arte su-
rrealista, sino si debia verse en absoluto. El pintor Robert
Motherwell (asociado al expresionismo abstracto)' recuerda
que al comenzar los afios cuarenta era bastante comtn
encontrarse a André Breton y a los surrealistas® entonces
exiliados en Nueva York escudrifiando las estanterfas de las
tiendas de segunda mano de la Tercera Avenida, en busca
de objetos a través de los cuales el surrealismo tuviera a
bien manifestarse. No se trataba, desde luego, de elegir
simplemente lo més raro de la tienda. No, la presencia del
surrealismo en las cosas de este mundo era una cuestién
bastante mds sutil (o mds arbitraria, si se quiere), como
pudo comprobar el pintor chileno Roberto Matta, cuando
una tarde seiald, para la completa conmocién del grupo, la
cabezadeunagargola que descansaba en el aparador de una
tienda de antigliedades. i Una gargola gética? [¢ A quién se
le ocurre?! Breton se sintié entonces llamado a presentar
un contraejemplo: el del mitico dfa en que, de paseo con
Giacometti por el mercado de pulgas de Paris, sacé, de entre
un monticulo de curiosidades, una cuchara “cuyo mango,
cuando reposaba sobre la parte convexa, se elevaba desde
la altura de un pequefio zapato, formando cuerpo con ella”.
Ese dia —la concurrencia se estremeci6 al recordarlo— el
surrealismo habia verdaderamente dado la cara.

Todo con el surrealismo era un poco asf: antojadizo (o
intuitivo, si se quiere). El manifiesto de 1924 decfa: “Las
imédgenes surrealistas, como las que produce el opio, noson
evocadas voluntariamente por el hombre, sino que ‘se le
presentan de un modo espontineo y despético. No puede
alejarlas porque la voluntad ya no tiene poder ni gobierna
las facultades mentales’.” En la practica, no obstante, se vio
que dichas imdgenes eran bastante menos desenvueltas sin
opio de por medio. Losartistas tuvieron entonces que salira
cazarlas (0o, mds bien, entrar a buscarlas en el inconsciente).
Algunos de ellos se inclinaron mds por los métodos que,
si bien involucraban un cierto grado de premeditacién,
permitian disipar casi por completo el control de la razén

1 Al que, por cierto, Motherwell siempre prefirié llamar “surrealismo abstracto”, por el
papel central que jugaba el automatismo en la creacién de la pintura también conocida
como pintura de accion.

2 Salvador Dali, Max Ernst, Yves Tanguy, André Masson y Marcel Duchamp, que no era
propiamente un surrealista; era, en todo caso, el Generador-arbitro, como se le designé en
el catdlogo de la exposicién surrealista de 1938.

3 Baudelaire.
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Elimperio de las luces (1953-1954), de René Magritte.

y del gusto: ahi estaban, entre otros, Max Ernst, inventor
del frottage (técnica que consiste en frotar un lapiz sobre
un papel colocado encima de una superficie rugosa para
desencadenar, decia Ernst, “una sucesién alucinante de
imédgenes contradictorias, que se sobreponen unas a otras,
con la persistenciay larapidez de los recuerdos amorosos”)
y André Masson, quien se dio a la tarea de acallar la con-
ciencia de si mismo, en provecho de la mano que dibuja
(para lo cual, podia pasar dias enteros sin comer o sin
dormir hasta poner completamente en duda sus aptitudes
como dibujante). Otros, sin embargo, prefirieron seguir
el camino del “azar objetivo”, e inventaron sus propios
métodos de inspiracién contraria al automatismo (por lo
cual, las consignas originales debieron ser rdpidamente



modificadas).? En esta corriente ha de ubicarse, por ejem-
plo, laactividad paranoico-critica: el invento de Dali para
lograr la suspensién de la incredulidad; indispensable no
s6lo para creer en “las sombras de la imaginacién”, como
decfa Coleridge, sino para percibir la realidad “con ojos
puros”. Para tal propésito se podia, por ejemplo, mirar algo
detenidamente —una nube, por ejemplo— hasta encontrarle
forma de otra cosa. Asf produjo Dal{ su famosa obra, Mercado
de esclavos con aparicién del busto invisible de Voltaire,’ en la cual,
el rostro del filésofo francés, si uno se fija bien (o se pone
paranoico, dirfa Dali), se construye repentinamente, a par-
tir de la forma de las dos monjas que ocupan el centro del
cuadro. Joan Miré empleaba, a ratos, un técnica similar que
consistia en observar un muro o el techo para encontrar una
posible constelacién de manchas, a partir de la cual pudie-
ra elaborarse una composicién pictérica. Pero hubo quien
incluso se negé rotundamente a suscribir laidea (jel corazén
delcredosurrealistal) de que el “modelo interior” s6lo podia
seralcanzado a través de técnicas en las que el azar jugaraun
papel definitivo: René Magritte. En lugar de hacer como los
“informales” o los “paranoico-criticos”, el artista belga opté
por una pintura que requerfa de la méxima deliberacién y la
destreza propia del que se form¢é en la academia. El resulta-
do es un camulo de imdgenes extremadamente creibles de
asuntos por entero incongruentes. “La luz de la anomalia”,
la llamaba Breton. A diferencia de Daliy sus paisajes oniri-
cos (en inglés hay un término exacto: dreamscapes), Magritte
partia de lo cotidiano, restituyendo con toda fidelidad las
apariencias paraenseguidaprocederadislocarlas,a ponerlas
bajo sospecha. El arte como atentado a la razén inmediata,
primaria. Un hombre, por ejemplo, se mira en el espejo
s6lo para encontrar en su reflejo lo mismo que ve en primer
plano el espectador: su espalda. Una vista de la fachada de
una casa y sus drboles al anochecer (las ventanas y el farol
de la calle encendidos) es, no obstante, acompanada por el
cielolimpido de la media manana. Un caballete sobre el que
descansa una pintura de un paisaje que, sin embargo, no se
interrumpe con el lienzo: sigue detrds de la ventana. Una
pipa que nos recuerda que no es una pipa, sino la humilde
representacion de una pipa.

Sinosatenemos estrictamente al primer surrealismo, el que
buscaba dejar hablaral subconsciente, el que pretendiasocavar
labusquedadeverosimilitud en el arte, el que se mostraba into-
lerante frente a todo aparato de conservacion social (como las

4 Como observé la experta Jacqueline Chénieux-Gendron: “Que el término ‘surrealista’
pudiese ser empleado durante algun tiempo en lugar de ‘automdtico’, demuestra que la
definicién de la actividad surrealista gira en torno de la del automatismo.”

5 Inspirada en el retrato que realizé el escultor neocldsico, Jean-Antoine Houdon, en 1778
(unos meses antes de la muerte de Voltaire)

viejas maneras del arte), si ese, pues, es el surrealismo que tene-
mos en mente, es claro que Magritte es entonces el gran traidor:
el que mas profundamente descreyé de lasbondades del mensaje
automdtico® (como buen publicista, prefiri6 la infalibilidad a la
belleza convulsiva) y el que mds lejos se salié de la 6rbita del
surrealismo (para llevarlo a otras costas: las del arte conceptual,
porejemplo). Unapinturaque todavianecesitade la perspectiva
y del claroscuro para crear una compleja ilusién naturalista, no
puede ser surrealista. Serfa, nos dice el filésofo Arthur Danto,
como transcribir un suefio en alejandrinos. Y, sin embargo, ese
precisamente esel rostroque el surrealismoterminé por mostrar
(baste poner la palabra en Google para comprobarlo: Magritte,
Magritte, Magritte, Dali, Magritte, Dali, Magritte, Magritte, tal
vez Mird). Asi que tal vez Matta tenia razén y lo que cuenta, al
final, es la rareza de las cosas. A saber. —

— MARIA MINERA

Una muestra de la obra de René Magritte se exbibe
en el Palacio de Bellas Artes basta el 11 de julio.

6 Como el ensayo de Breton de 1933.

JUNIO 2010 LETRAS LIBRES 103




