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Pie de foto

Hace ya varios años, hizo apa-
rición en el periódico este 
curioso pie de foto:

“Trabajadores recalcitrantes de la 
empresa Hiena y co, que claman no 
haber sido oídos, declarados en huelga 
de hambre. El tercero de izquierda a 
derecha no está en huelga y trae en la 
mano una torta de lomo adobado.”

Me gustan las fotos. De los retratos, 
mis predilectos no son individuales (pese 
a Nadier, francés del siglo xix e insupera-
do hasta el momento en el arte del retrato), 
sino en grupo, y de los grupos las más 
atractivas para mí son esas de los equipos 
que han tendido una línea de ferrocarril 
(todos, desde peones de vía hasta inge-
nieros), los participantes sin faltar uno 
amontonados sobre una locomotora en 
solemne conmemoración de que el cami-
no de acero ha sido por fin terminado.

Posar para una fotografía es una extra-
ña actividad para el humano común y 
corriente; es actividad porque perma-
necer cumplidamente quietos, sin estar 
acostados o sentados en reposo, requiere 
una concentración y un esfuerzo tal vez 
superiores a estar en movimiento no atlé-
tico de cualquier clase. Y luego esa mirada 
tan peculiar, inevitablemente vanidosilla, 
de estar mirando a la cámara, conscientes 
de nuestra apariencia, como si nos mirá-
ramos en un espejo imaginario.

Por supuesto, también me cautiva 
la instantánea que detiene el fluir de la 

existencia y permite con eso mirar de 
manera como no puede mirarse cuan-
do las cosas están en desenvolvimiento, 
como esos congelamientos de mi mayor 
consideración, los elegantísimos de 
Cartier-Bresson, el instante decisivo, el 
ojo de halcón y la mano de terciopelo.

Esta afición y estas consideraciones 
me han llevado a fantasear algunos pies 
para fotos imaginarias de grupo. Por 
ejemplo:

“Amigos del novio en fotos de invi-
tados a la boda. El tercero de izquier-
da a derecha ya murió de congestión 
alcohólica.”

Obsérvese de una vez que el texto 
impele con fuerza a imaginar la foto que 
esta siendo comentada.

“Ejecutivos de la firma Sargazo  
sa de cv en la inauguración de una 
tienda de su cadena de autoservicio. El 
tercero de izquierda a derecha anda dis-
frazado, por extrañas e indescifrables 
razones, de doña Josefa Canaleja viuda 
de Pimentel, señora madre del gerente 
general de la empresa.”

“Pilotos de la compañía Aerovías 
Guest. El tercero de izquierda a derecha 
es el que tercamente asegura que aterri-
za mejor dormido que despierto.”

En la foto de grupo viaja implicado 
un cuento, y a veces hasta una pequeña 
novela. Por eso son intrigantes y melan-
cólicas:

“Ajedrecistas en el café La Pera. 
Paco Rebollo, llamado el Mulo, tercero 
de izquierda a derecha, fue quien jugó 
simultáneas a ciegas con treinta aficio-
nados y perdió todas las partidas.”

“Actores y actrices de la obra Los 
bobos de Toledo. La tercera de izquierda 
a derecha, Yésica Maldonado, es la que 
disparó primero su revólver contra el 
público en la orgía de sangre en que se 
convirtió la función del día 22.”

Lo que llamamos foto de grupo nunca 
es una instantánea; capta un momento 
irrepetible, pero está cuidadosamente 
planeada. Por eso representa lo teatral, 
en tanto que la instantánea ostenta a 
veces la nitidez realista que alcanza el 
cine. En lo teatral no hay casualidad, y  
es más cálido, humano, deliberado,  
y por eso lo prefiero. Tiene el encanto de 
lo artificial que entusiasmaba a Barthes. 
Piensa en los retratos de Man Ray.

La foto de grupo puede llegar a 
humanizar aun lo no humano:

“Gansos en Parque México. El ter-
cero a la izquierda es del que se asegura 
que articula palabras en francés.”

“El tercer títere de la izquierda es el 
más peligroso de manejar y ya ha cobra-
do la vida de dos precipitados titirite- 
ros de la compañía.”

Animales y artefactos adquieren 
aquí significado, diríamos, se humani-
zan. También las plantas. Considérese: 
“En el tercer árbol de izquierda a dere-
cha se ahorcó el Mazacote Ortigosa.”

Ya no podemos seguir, interrumpa-
mos aquí con este pie de foto de novela 
negra:

“El tercer maniquí de izquierda a 
derecha no es maniquí, sino el temido 
y psicótico Rutilio Vélez Villalpando, el 
llamado Asesino del Hacha.” ~

– Hugo Hiriart
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Tres razones para 
no leer a Ida Vitale

Hay numerosas alarmas para 
mantenerse lejos de la conta-
giosa presencia de Ida Vitale. 

¿A qué me refiero? Una razón para no 
leerla consiste en que sus versos obli-
gan a hacer caso omiso, y hasta a huir, 
de la dictadura palabrera: esas selvas 
de información inútil, esas comunes 
charlas de quienes empotrados en los 
medios masivos de comunicación o, 
al menos, en algún rincón de internet, 
se han autoerigido en expertos de lo 
que ignoran. No hay que ser demasia-
do observador para darse cuenta del 
agravio moral, de la basura política, 
básicamente, de la tontería que día a 
día se desparrama por no obedecer la 
máxima ¡Ten cuidado con las palabras! Pero 
ay de quien la desatiende; después de 
todo, de la mano de las palabras recorre-
mos la vida. Desde Palabra dada, de 1953, 
Vitale no ha dejado de cuidar, aunque 
también de cuidarse, de las palabras. 
Por ejemplo, el poema “Reunión” de su 
libro Oidor andante, de 1972, comienza:

Érase un bosque de palabras,
una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o tácita
convención de palabras

El mismo poema comprueba que quien 
se haya perdido en esa selva salvaje se 
encontrará con que

Ya nunca más, diríase,
el silencio.

Cuidado: la pérfida “emboscada lluvia 
de palabras” que arma la dictadura 
palabrera no sólo erosiona los silencios, 
también hiere de muerte las palabras. 
Como indica otro poema:

Un breve error
las vuelve ornamentales.

Pero no sólo la vociferante emboscada 
del opinar y opinar arrasa silencios y 

palabras. No sin zozobras, Vitale com-
prueba:

Hasta el lenguaje llegan
los indicios del miedo.

Presa del miedo o degenerada la pala-
bra en ornamento, perdemos el habla, 
aunque hablemos todo el tiempo. Así, 
terror y páramo nos consumen. De ahí 
que en su último libro, Trema, de 2005, 
Vitale proponga como tarea

Abrir palabra por palabra el páramo,
abrirnos y mirar hacia la significante 
    			    [abertura

Multiplicar agujeros en la cueva de la 
dictadura palabrera y contemplar el 
mundo: desde Platón, ahí está el deta-
lle. Sin embargo, la segunda razón para 
no leer a Vitale es más poderosa que 
la de no querer cuidar de las palabras: 
estos no son tiempos para resistir el vér-
tigo simplificador. Al respecto, leo el 
poema “capítulo”

donde al fin se revela

quién fui, quién soy,
mi final paradero,
quién eres tú, quién fuiste,
tu paradero próximo,
el rumbo que llevamos,
el viento que sufrimos,
y donde se declara

el lugar del tesoro,
la fórmula irisada

que claramente

nos explica el mundo.

A esos deseos alucinantes, notorios pro-
ductos de alguna dictadura palabrera 
–saber mi final paradero, saber quién 
eres finalmente tú, conocer por comple-
to el rumbo que llevamos...– Vitale se los 
sacude: meras telarañas de la cueva que 
impiden mirar y oír. Previsiblemente, 
este poema escrito en mayúsculas con-
fiesa, en minúsculas:

pero luego el capítulo
no llegó a ser escrito.

No se escribieron esas fantasías de la 
voluntad ya que quien intente hacerlo 
sucumbe sin más al vértigo simplificador. 
Porque no hay fórmula en singular que 
explique la diversidad. Explicar, como 
los otros modos de pensar, es tarea plural, 
se realiza a partir de muchos puntos de 
vista y, no pocas veces, las explicaciones 
entran en tensión. (Un ejemplo: explicar 
desde el punto de vista de la física elimina 
o deja de lado la capacidad de actuar y, 
ante todo, nuestra libertad.) Por eso, sólo 
el esclavo de una dictadura palabrera se 
siente capaz de dar cuenta de cualquier 
cosa, borrando de su alma asombro y per-
plejidad. Vitale no deja de puntualizar 
que ese mal paso aleja para siempre del 
camino de la sabiduría. He aquí la tercera 
razón para no leer a Vitale. Porque ¿exis-
te otro camino más arduo que este? Por 
lo pronto, el poema “Llamada vida” del 
libro Nuevas arenas, de 2002, en su primer 
verso sugiere un abordaje:

Ponerse al margen

Enseguida también se enseña que en 
las diversas prácticas, desde amasar pan 
hasta cantar himnos, es preciso no per-
der la capacidad de recomenzar:

ofrecerse a lo parco del día
si morir una hora tras otra
volver a comenzar cada noche

volar de lo distinto a lo idéntico
admirar miradores y sótanos
infligirse penarse concernirse

Aludí a razones para no complicarse la 
vida leyendo a Vitale. Pregunta general: 

   

La otra palabra de Ida Vitale.
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¿de dónde proviene el extraño poder 
que algunos versos tienen en muchas 
mentes y en no pocos corazones? Los 
grandes poetas –se conoce– son los quin- 
tacolumnistas de los ángeles o, en un 
vocabulario incoloro, los quintacolum-
nistas de lo otro. La poesía de Vitale no 
deja de advertirnos que hay otro modo 
de usar las palabras, ajeno a la dictadura 
palabrera, otro modo de pensar fuera del 
vértigo simplificador y, ante todo, que es 
posible otro camino, lleno de obstáculos 
pero divergente de la cómoda superca-
rretera de la ignorancia. Por eso, quien 
lea sus versos, en medio de tanto ruido 
y fantasía que anonadan, acaso pueda 
rescatar un poco de sentido, un poco de 
coraje, un poco de humanidad.* ~

– Carlos Pereda

MIGRACIÓN

sb1070: Expulsar 
a los bárbaros

Los planetas parecieron alinearse 
según la ap: el ascenso de una 
gobernadora republicana; los 

empeños de una legislatura conserva-
dora; el enojo de la población ante la 
incapacidad del gobierno federal para 
“asegurar” la frontera y una ansiedad 
creciente respecto al crimen que alcanzó 
su punto más álgido tras el asesinato de 
un ranchero en Douglas por parte de un 
supuesto inmigrante indocumentado. 
Las tensiones, sabemos, desembocaron 
en la promulgación de la ley sb1070.

Aunque los medios se han enfocado 
en las prácticas de perfil racial que su 
implementación propiciará, el alcance 
de la ley es más extenso. De entrar en 
vigor a finales de julio, instruirá a todos los 
oficiales de todas las agencias en todos los 
niveles de gobierno de Arizona a realizar 
un intento razonable para determinar 
el estatus migratorio de una persona al 
mantener con ella un contacto legítimo. 
Olvidémonos del policía que te detie-
ne por alguna infracción de tránsito: el 

mandato engloba al bombero, la traba-
jadora social, el burócrata municipal o el 
paramédico. Además, equipara el delito 
(federal) de presencia indocumentada 
con el de allanamiento si la persona en 
cuestión está presente en cualquier pro-
piedad privada o pública y no posee o no 
lleva consigo la documentación migra-
toria que autoriza su estancia. Queda 
también prohibido solicitar trabajo en 
la vía pública y transportar o albergar 
a indocumentados. Por si fuera poco, 
para evidenciar el ánimo persecutorio, 
cualquier ciudadano podrá demandar a 
un oficial o a su agencia pública si consi-
dera que no han aplicado la ley con celo 
suficiente. Curiosa manera de “quitarle 
las esposas”, dice su principal promo-
tor, a las fuerzas públicas: colgando una 
espada sobre sus cabezas.

Al entrar en estos detalles, surge la 
primera contradicción. Todas las figu-
ras públicas a favor de la ley repiten 
la misma frase, entre mantra y eslogan 
electoral: “Debemos asegurar la fronte-
ra.” Y, sin embargo, no hay nada en la 
sb1070 que haga la frontera más segura. 
Regresemos a la alineación de los plane-
tas. La ley no se debe tanto al ascenso de 
una republicana sino al hecho de que la 
gobernadora Jan Brewer enfrenta elec-
ciones en unos meses con la peor crisis 
económica en la historia de Arizona. 
Para tranquilidad de la mujer, la cifra 
de aprobación a su gestión aumentó de 
40 a 56% tras firmar la ley.

Sobre el enojo de la población, se 
sabe que alrededor del 50% de la mari-
guana y de las personas que ingresan a 
Estados Unidos sin documentos lo hacen 
a través de Arizona. No obstante, hay 
un problema cuando las personas hablan 
de “recuperar el control de la frontera”, 
como si esa fuera la situación antes de que 
las hordas de inmigrantes y narcos se aba-
lanzaran sobre Arizona. El hecho es que 
la frontera históricamente se distinguió 
por su porosidad y nunca antes estuvo 
mejor protegida. De hecho, el novedoso 
flujo por Arizona (que por año arrastra a 
150 personas a la muerte) se debe a que 
los tradicionales y menos agrestes pasos 
por California y Texas fueron cerrados. 
Hay que notar que la patrulla fronte-

riza jamás contó con más presupuesto, 
infraestructura, equipo y agentes como 
ahora. Tan sólo en los últimos cinco años 
dobló su número de agentes a 20,000. La 
incautación de mariguana rompe récords 
cada dos meses. Y las aprehensiones han 
bajado entre 15 y 25 %. Eso sin tomar en 
cuenta el dato revelador: la mayoría de 
los inmigrantes sin papeles que ingresan 
se dirigen a otros estados. ¿Debido al 
ambiente antiinmigrante en Arizona? 
De ninguna manera, sino porque el mer-
cado laboral en otras regiones resulta más 
atractivo. Por si fuera poco, no sólo las 
cifras de 2009 a lo largo de la fronte-
ra demuestran que no hay un spill-over 
effect de la violencia desde México sino 
que los índices de crímenes violentos en 
Arizona de 2000 a 2008 (época de mayor 
flujo migratorio) bajaron de 531.3 por cada 
100,000 personas a 447. Del asesinato del 
ranchero, basta decir que las autoridades 
ahora han centrado la investigación en 
el lado estadounidense y se cree que está 
relacionado con el tráfico de drogas.

Sólo nos queda la legislatura y con 
ella la aceptación de una triste realidad. 
Contrario a lo dicho por tantos activistas, 
la sb1070 no es fruto de una minoría de 
radicales. No sólo el Partido Republicano 
ha refrendado su mayoría en ambas 
cámaras desde hace más de quince años, 
sino que sus figuras más prominentes 
en el estado destacan por sus posturas 
antiinmigrantes. La sb1070, que cuenta 
con el respaldo del 67% de la población, 
debe enmarcarse en un contexto más 
amplio de políticas públicas y leyes en 
contra de la población indocumentada. 
En 2004 se aprobó la Proposición 200, 
una iniciativa popular respaldada por 
el 56% de los votantes mediante la cual 
se exige a todos los individuos procu-
rar pruebas de su ciudadanía antes de 
registrarse al padrón electoral o recibir 
beneficios públicos. Tan sólo en 2006 
se aprobaron tres iniciativas populares 
para negar fianza a las personas indocu-
mentadas acusadas de cometer felonías, 
declarar el inglés como lengua oficial y 
exigir pruebas de ciudadanía para recibir 
servicios subsidiados tales como cuotas 
de residentes y asistencia financiera en 
las universidades públicas. Por último, 

* Texto leído con motivo del otorgamiento a Ida Vitale 
del Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo 
el 19 de abril de 2010.
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en enero de 2008 entró en vigor la Ley 
de Trabajadores Legales de Arizona que 
sanciona a quienes emplean con conoci-
miento de causa a inmigrantes indocu-
mentados y los obliga a usar el sistema 
e-Verify provisto por el Departamento 
de Seguridad Interna a fin de com-
probar la autorización para trabajar de 
todas sus nuevas contrataciones. (Hasta 
el momento sólo dos empresarios han 
recibido amonestaciones mientras los 
trabajadores reportan abusos a causa de 
la ley.)

Acaso la diferencia con años anterio-
res radique en la falta de figuras públicas 
que se opongan a esa clase de obstinacio-
nes. Los senadores John McCain y Jon 
Kyl, quienes hicieron campaña hace seis 
años contra la Proposición 200, ahora no 
sólo respaldan la sb1070 sino que impul-
san un plan de seguridad fronteriza que 
enreda la inmigración y el narcotráfico en 
un mismo problema y refuerza la para-
noia colectiva hacia todo lo que venga del 
sur sin visa y dólares por delante.

Sobre los efectos de la ley, quizá el 
comentario más atinado se lo debamos 
al sheriff de Maricopa, Joe Arpaio, quien 
no entiende el revuelo causado. En su 
opinión, nada de lo que sucederá será 
del todo diferente a lo que él hace desde 
hace varios años. Y no es porque a partir 
de la sb1070 se repliquen sus publicita-
das redadas y operativos “anticrimen” en 
contra de la inmigración indocumentada, 
sino porque se repetirán las consecuen-
cias funestas de una política migratoria 
centrada en prácticas policíacas de dela-
ción, encarcelamiento y deportación. No 
sólo los barrios se harán más inseguros 
(los latinos miran con recelo y se niegan 
a cooperar con las agencias de seguridad 
pública que colaboran con autoridades 
de inmigración) sino que la población 
indocumentada y los miembros de fami-
lias mixtas quedarán más vulnerables: 
mujeres que no denunciarán casos de 
violencia intrafamiliar por miedo a ser 
deportadas; chicos que llegaron desde 
pequeños a Estados Unidos y termina-
rán en un México que desconocen por 
haber cometido una infracción de trán-
sito o porque no pueden continuar sus 
estudios universitarios; o enfermos que 

temen terminar en la sala de emergencia 
porque carecen de servicios médicos de 
prevención.

Hay quienes argumentan que algo 
positivo habrá de salir de Arizona pues, 
señalan, el debate sobre la reforma 
migratoria ocupa nuevamente el pros-
cenio del gran teatro mediático nacional. 
A nivel local, tres distintos movimientos 
de la sociedad civil –quienes pugnan por 
una reforma migratoria, quienes criti-
can las políticas de control fronterizo y 
quienes defienden los derechos civiles 
y promueven la participación política 
de los latinos– han unido esfuerzos. Sin 
embargo, el perfil nacional también aca-
rrea saldos negativos. Con los reflectores 
encima, grupos conservadores de otros 
estados harán de Arizona el campo para 
impulsar su agenda, flexionar sus múscu-
los y, sobre todo, gastar sus dólares.

Quizás entre todas las lecciones que 
Arizona nos deja prevalezca una, la 
más desesperanzadora. En el delicado 
balancing act de los políticos y los líderes 
sociales, la prudencia de una estrategia 
incrementalista ha quedado arrincona-
da en una esquina demasiado constre-
ñida. Respecto a la sb1070 y la situación 
del sistema de inmigración se escuchan 
con mayor insistencia argumentos prag-
máticos en contra. Un líder de Phoenix 
lo puso así: “Si queremos beneficiar a 
la comunidad inmigrante tenemos que 
dejar de pelear por los derechos de los 
inmigrantes y pelear por lo que es bueno 
para América.” Uno entiende los bene-
ficios de quienes actúan guiados por la 
responsabilidad y no por la convicción. 
Pero en las batallas públicas también 
hay un terreno moral que ganar. Así 
como en el caso de los impuestos los 
conservadores posicionaron su causa 
con la noción de tax relief, en el de la 
inmigración todavía no escucho una 
respuesta convincente a su grito de gue-
rra: “What part of illegal is it that you 
can’t understand?”

La cultura política que permite el 
florecimiento de la paranoia antiinmi-
grante no está ligada, como se cree, al 
ascenso del populismo de derecha. Se 
filtra a través de barreras ideológicas por-
que está compuesta sobre todo por una 

mitología. En una Arcadia posracial y 
posclasista el indocumentado es el bár-
baro que aprovecha la hospitalidad de su 
pueblo para saquear sus tesoros y sabo-
tear su futuro como gran nación. En la 
arena política, no basta tener los pelos de 
los hechos en la mano para tener razón. 
Hay mucho por hacer, fuera de espetar 
datos y ofrecer argumentos pragmáticos, 
para hacer cambiar de parecer al esta-
dounidense promedio que se pregunta: 
“¿Y por qué no simplemente hacen cola 
si quieren entrar?” ~

– Julián Etienne

Sudáfrica en números

n Territorio total: 1,219,090 kilómetros cuadrados
n Costas: 2,798 kilómetros
n Tierras de riego (hasta 2003): 
   14,980 kilómetros cuadrados
n Punto más alto: el monte Njesuthi, 3,408 metros
n Población total: 49,320,500 
  (52% mujeres, 48% hombres)
n Población menor de 15 años: 31.4%
n Población mayor de 60 años: 7.5%
n Población negra: 79%
n Población blanca: 9.6%
n Población mestiza: 8.9%
n Población asiática: 2.5
n Expectativa de vida al nacer: 
  hombres 53.2 años, mujeres 57.2 años
n Tasa de mortalidad infantil: 
  45.7 por cada mil nacimientos
n Población en zonas urbanas: 61%
n Población alfabetizada: 86.4%
n Población desempleada: 4.3 millones (25.2%)
n pib per cápita: 5,566 dólares (2008)
n Crecimiento anual del pib: 3.02% (2008)
n Empresas que forman la bolsa de valores 
  de Johannesburgo (jse): 295
n Porcentaje de estas empresas 
  con un director negro: 4
n Porcentaje de estas empresas 
  con un director finaciero negro: 2
n Lugar a nivel mundial en asesinatos 
  per cápita: 2º
n Lugar a nivel mundial en violaciones 
  per cápita: 1º

Fuente: The World Factbook; Statistics South Africa; The 
Economist; Seventh United Nations Survey of Crime Trends 

and Operations of Criminal Justice Systems
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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CIENCIA

La lucha 
por el cielo

El 26 de abril de este año el con-
sejo que dirige el Observatorio 
Europeo Austral (eso) eligió 

el Cerro Armazones, localizado en el 
desierto chileno de Atacama, como el 
sitio ideal para construir el telescopio 
óptico más grande jamás imaginado 
en detrimento de La Palma, en las islas 
Canarias. Se trata de una mole cuyo espe-
jo primario tendrá un diámetro de 42 
metros, esto es, aproximadamente 1385 
m2 de área. Si consideramos que hoy en 
día el mayor, operando en la isla espa-
ñola de La Palma, el Gran Telescopio 
de Canarias, tiene un espejo primario de  
10 metros (con una área de 78.5 m2), 
podemos darnos una idea de su magni-
tud. Se trata, sin duda, de una empresa 
ambiciosa y espectacular.

No olvidemos que entre más dis-
tantes se encuentren los objetos que 
deseamos observar (estrellas, galaxias, 
cúmulos de galaxias), menos luz nos 
llega desde ellos. Además, la atmósfe-
ra terrestre actúa como una barrera que 
impide (por fortuna para la vida) el paso 
de mucha radiación, lo cual disminu-
ye y distorsiona la visión que tenemos 
de dichos objetos. Por eso es esencial 
ampliar el espejo recolector y, al mismo 
tiempo, encontrar el sitio más limpio, 
estable y alto.

Los telescopios extremadamente 
grandes, que oscilan entre los 22 y los 
42 metros, representan la nueva genera-

ción de ojos que mirarán aún más pro-
fundo en nuestro contorno cósmico y 
significan un reto tecnológico inédito. 
Estados Unidos ha iniciado ya el desa-
rrollo de uno de 30 metros de diámetro 
(unos 707 m2 de área), el cual se ubicará 
en Mauna Kea, Hawaii, mientras que el 
Telescopio Europeo Extremadamente 
Grande (e-elt) está proyectado para 
fines de este año. Ambos entrarán en 
operación hacia finales de la década si 
los desafíos tecnológicos son superados. 
¿Cuáles son estos?

Como dijimos, es crucial evitar las 
aberraciones producidas por la atmósfe-
ra. En sitios continentales, tal es el caso 
de Cerro Armazones, la turbulencia es 
mayor que en sitios ubicados en islas, 
como Santa Cruz de La Palma y Hawaii, 
donde el mar actúa a manera de estabili-
zador pues la capa de turbulencia ligada 
está muy próxima al suelo. Armazones 
se halla a 3,060 metros de altura, muy 
bueno porque está más cerca del cielo 
pero malo porque incrementa las posi-
bilidades de distorsión. Para ello se ha 
inventado la óptica adaptativa, técnica 
refinada en el gtc, mediante la cual se 
corrigen las aberraciones y puede llegar a 
ser equivalente a la observación desde el 
espacio. El e-elt utilizará óptica adapta-
tiva y podrá superar este problema pero 
a un costo económico elevado.

Otro asunto a considerar es la activi-
dad sísmica. En sitios como La Palma se 
ha visto que la actividad volcánica es casi 
nula, dado que esta se ha desplazado a lo 
largo de los años hacia el sur de la isla, 
lejos del sitio donde se halla instalado el 
grupo de observatorios que desde hace 
largo tiempo se hallan operando ahí. En 
cambio, en Chile la actividad sísmica es 
notable. De hecho, en Antofagasta no ha 
ocurrido un temblor importante en los 
últimos sesenta años, lo cual aumenta las 
posibilidades de que pueda suceder uno 
de magnitud devastadora. Esperemos 
que no sea así. De cualquier forma, en 
este caso también existe una solución 
técnica: construir un sarcófago parecido 
a los que protegen las centrales nuclea-
res. Pero, de nueva cuenta, el costo de 
este dispositivo es realmente oneroso. 
Además, no se sabe qué efectos tendría 

la microsismicidad en una pupila de 42 
metros. Es muy probable que los aveza-
dos astrónomos de eso encuentren una 
solución pero esta no será gratuita.

Otro obstáculo que no debería des-
preciarse es de índole logística. Cerro 
Armazones se encuentra a unos 130 
kilómetros al sur de Antofagasta y a 
unos 20 kilómetros de Cerro Paranal, 
base de operaciones de eso y sitio 
donde se hallan los cuatro telescopios 
vlt, cuyo diámetro es de 8.2 metros cada 
uno (casi 53 m2 de área). Está, literal-
mente, en medio de la nada. En térmi-
nos operativos será poco práctico tener 
un equipo haciendo trabajos diurnos 
en Santiago, mientras otro descansa en 
Paranal y uno más trabaja de noche en 
Armazones. Por su parte, el puerto de 
La Palma se halla a tres cuartos de hora 
de los observatorios y los investigado-
res, ingenieros, proveedores y adminis-
tradores pueden subir y bajar todos los 
días. Ese obstáculo también es supera-
ble en Chile... con más dinero.

Se ha dicho que en la elección de 
Armazones influyó la sinergia científica 
que tendrá el e-elt con otras instala-
ciones (magníficas, sin duda), como son 
los mencionados vlt, el gran conjunto 
de radiotelescopios de Atacama (alma), 
entre otros. Este es un argumento débil, 
pues La Palma tiene el gtc, magic y 
el resto de observatorios del norte de 
Europa que también podrían haber esta-
blecido una sinergia muy productiva de 
ciencia nueva.

Lo que tampoco resulta creíble es 
la idea de que tener un observatorio de 
esta clase en el hemisferio sur hace falta 
para complementar lo que se observará 
en el hemisferio norte con el telescopio 
de Mauna Kea. De acuerdo con los obje-
tivos científicos básicos a los que estará 
destinado el e-elt, es indiferente si se 
ubica en una u otra parte del globo, pues 
de lo que se trata es de escudriñar a lo 
lejos y no sólo en nuestra vecindad.

Un obstáculo más será el manteni-
miento de los segmentos especulares que 
conforman el área total de este tipo de 
telescopios, los cuales llevan una fina 
capa de aluminio. Para dar una idea, el 
espejo primario del gtc está formado 

Maqueta del megatelescopio en Cerro Armazones.
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por 36 segmentos hexagonales, los cua-
les deben estar perfectamente limpios, 
y para ello se sustituyen regularmente 
con objeto de realuminizarlos. El e-elt 
tendrá 906 espejos, de manera que para 
poder abastecerlo de segmentos puros 
tendrán que trabajar en tres o cuatro 
¡cada día! Eso requerirá tener al lado 
una instalación totalmente aislada de 
polvo y con los expertos necesarios. Eso 
significa más dinero.

En este momento se piensa que el 
proyecto costará mil millones de euros, 
sin contar con las adversidades expues-
tas. Si lo logran (y todos hacemos votos 
porque así sea) quedará la incógnita de 
cuántos dolores de cabeza y millones de 
euros podrían haberse ahorrado, no sólo 
ahora sino en los años por venir. ~

– Carlos Chimal

ARGENTINA

Juicios por crímenes 
de la dictadura

En el edificio de los tribunales 
federales de Buenos Aires, cer- 
ca del puerto, hay una habita-

ción construida como una pecera. Está 
en el subsuelo y es difícil llegar a ella si se 
desconoce el camino, y si un despistado 
entrara por error tardaría en entender lo 
que ocurre allí adentro.

Dentro de la pecera, es decir, del lado 
interno del muro de vidrio que contiene 
la habitación, tres hombres gruesos de 
traje sentados detrás de un gran escrito-
rio en lo alto de una tarima miran severa-
mente hacia la nada, mientras dos jóvenes 
se turnan para leer, en tono monocorde, 
interminables tomos de páginas ajadas. 
Frente a ellos, de espaldas al muro de 
vidrio, dos grupos de personas sentadas, 
uno de cada lado de la pecera, escuchan, 
algunas imperturbables, otras removién-
dose en sus sillas.

De este lado del muro de vidrio, 
medio centenar de personas los obser-
va. El aire está cargado de una tensión 
contenida que no parece corresponderse 
a la, a primera vista, aburrida letanía de 
los lectores del libro.

Horas transcurren de ese modo. 
De pronto, uno de los hombres gruesos 
anuncia un receso y los espectadores 
salen despedidos, como activado un 
resorte, se estampan contra el muro, 
aprietan sus manos contra el vidrio como 
si esperaran traspasarlo. Sus miradas 
transmiten angustia, fascinación, incre-
dulidad: todo al mismo tiempo.

El despistado creerá que presencia 
una escena de freak show.

Pero yo, y los que estuvimos allí 
durante largas horas en estos meses del 
verano y comienzos del otoño, estábamos 
prestando atención. El tribunal es uno de 
los muchos que, en número creciente, 
han comenzado a juzgar los crímenes del 
terrorismo de Estado de la última dicta-
dura argentina (1976-83). Los espectado-
res son, en gran parte, familiares y amigos 
de los desaparecidos de esa dictadura. Y a 
quienes miran con emociones conteni-
das, a quienes no pueden dejar de mirar 
durante horas sin fin, son los marinos que 
operaban la represión ilegal en el centro 
clandestino de detención y torturas de 
la esma, la Escuela de Mecánica de la 
Armada, por donde pasaron y murieron 
más de 5,000 personas.

Pese a su tono administrativo –o tal 
vez justamente por él– la lectura de los 
secretarios del tribunal resuena como 
un relato folclórico: una de esas fábulas 
que conforman el tejido de lo que somos, 

que escuchamos tantas veces en el pasado 
que hoy tenemos que hacer un esfuerzo 
para recuperar lo que contienen. Y cuan-
do lo hacemos, cuando en un golpe de 
entendimiento nos vemos sentados en 
una sala con las víctimas a un lado y los 
verdugos allí, y comenzamos a distinguir 
en la resonante letanía los testimonios de 
los sobrevivientes –secuestros, violacio-
nes, golpizas, electricidad sobre cuerpos 
mojados atados a parrillas de alambre, 
salvajismo, los rastros de los que no sobre-
vivieron...– se nos hiela la sangre.

n

Cuando el primer presidente de la recu-
perada democracia, Raúl Alfonsín, llevó 
a juicio a los comandantes militares en 
1985, la Argentina se convirtió en un 
caso único en la región, casi único en el 
mundo: la democracia no se construía 
sobre un pacto de amnistía y silencio.

Con los años, sin embargo, nos vol-
vimos comunes: el mismo Alfonsín dictó 
leyes de perdón –conocidas como ley de 
“obediencia debida” y de “punto final”–, 
de modo que sólo los altos jefes militares 
pagaran por los crímenes de las Fuerzas 
Armadas; y en 1989 y 1990, su sucesor, 
Carlos Menem, indultó a los condena-
dos y a los que todavía corrían riesgo 
de ser juzgados, militares y civiles –en 
total, incluyendo a miembros de grupos 
guerrilleros, unas 1,200 personas.

Leyes del apartheid
Una muestra de las más de las mil quinientas provisiones legales establecidas en Sudáfrica durante los 
gobiernos del apartheid:

n “Ningún africano tiene derecho de adquirir una parcela de tierra en el conjunto del 
territorio sudafricano.”
n “Está prohibido para un africano titular de un permiso legal para residir en una ciudad 
acoger en su domicilio a su mujer y/o a sus hijos.”
n “Las fuerzas de policía tienen derecho a entrar a cualquier hora del día o de la noche en 
cualquier vivienda para asegurarse de que no se encuentra allí ninguna persona de color.”
n “Es ilegal para una persona blanca y una persona no blanca sentarse juntos en un salón 
de té, a menos que hayan obtenido un permiso especial.”
n “Veinticinco años después de que el Estado la haya registrado como de raza blanca, 
cualquier persona puede ser cuestionada sobre su calificación de blanco por una tercera 
persona. Sólo la Comisión de Clasificación Racial puede, en caso de litigio, establecer 
la raza de la persona objeto de la protesta.” ~
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Cientos de miles marcharon en recha-

zo a los indultos, pero los jefes militares 
volvieron a sus casas. Ocasionalmente, 
una víctima se cruzaba en un café con 
su torturador. Ocasionalmente, un jefe 
militar debía interrumpir su corrida 
matinal por la costanera, o irse de un 
restaurante, porque un ciudadano lo 
insultaba. Muchos se dijeron que la 
condena social era suficiente. En 1999, 
cuando Menem dejó el poder, la madre 
de un desaparecido se convirtió en un 
fenómeno político y esperanzó a multi-
tudes, pero esa misma madre, Graciela 
Fernández Meijide, decidió que no 
había condiciones políticas para que el 
Congreso anulara las leyes del perdón.

Dos años más tarde, la Argentina 
se hundió en una de las peores crisis 
políticas y sociales de su historia y las 
prioridades, pareció, eran otras.

En marzo de 2003, con la situación 
más estable, Néstor Kirchner llegó al 
gobierno y convirtió la causa de los dere-
chos humanos en una de sus banderas. 
Pronto, la justicia federal primero y la 
Corte Suprema de Justicia después anula-
ron las leyes del perdón y los indultos.

Lo que ocurrió después se cuenta 
en las cifras que acaba de publicar el 
Centro de Estudios Legales y Sociales 
(cels), organismo no gubernamental de 
defensa de los derechos humanos:

–1,464 personas están acusadas por 
crímenes de lesa humanidad.

–421 procesados están en prisión.
–321 procesos avanzan en tribunales 

de todo el país.
–8 juicios orales llegaron a su fin en 

2008, once en 2009. A marzo de 2010 se 
habían completado 23 debates orales.

–68 personas recibieron condenas.
–59 están siendo juzgadas en diez 

audiencias públicas simultáneas en dis-
tintas regiones del país.

–230 acusados murieron mientras 
eran investigados.

–41 imputados están prófugos.
El cels, que aboga por acelerar los 

procesos, señaló que apenas un 6 por 
ciento de los acusados han sido conde-
nados hasta el momento y que, al ritmo 
actual, llevará veinte años juzgar al últi-
mo de ellos por crímenes que ocurrieron 

hace ya treinta años. Su informe argu-
mentó que los tribunales carecen de los 
recursos para acelerar los procesos y que, 
peor todavía, muchos jueces “sabotean” 
los juicios por razones ideológicas y por 
oposición al gobierno.

En un receso del juicio a los marinos 
de la esma, hablé con una ex funcionaria 
estatal del área de derechos humanos 
que opinaba en cambio que la demora 
se debía a que los crímenes son juzga-
dos como delitos comunes porque no 
se reformó el código procesal: “No hay 
derecho de hacer pasar por esto intermi-
nablemente a los testigos. Los juicios van 
a ir languideciendo y nunca van a com-
pletarse”, sentenció. En su opinión, los 
juicios debían suspenderse: la condena 
social era suficiente.

Escuchaba nuestra conversación una 
mujer que perdió a su marido en la esma. 
Cuando la ex funcionaria nos dejó solas, 
la mujer me dijo: “Aun si sólo fuera por 
el valor simbólico de ver a estos tipos 
esposados y en el banquillo de los acu-
sados, los juicios deben continuar.” Y 
cuando regresamos a la pecera se sentó 
en primera fila, al lado de dos Madres de 
Plaza de Mayo, y durante las tres horas 
siguientes, como en un trance hipnótico, 
no quitó los ojos de encima de los asesi-
nos de su marido. ~

– Graciela Mochkofsky

NARRATIVA

De provincia 
a provincia

El que un sello editorial lati-
noamericano tenga hoy “pre-
sencia” en varios países del 

continente, bien podría hacer pensar 
en un tráfico continuo de escritores en 
activo. Pero resulta que las editoriales 
multinacionales son tan locales como 
el argot. Sólo ocurre esto: cada sucur-
sal se asegura una porción de literatura 
actual acorde a su circuito, y punto. Por 
eso no sorprende que Música marciana, 
la segunda novela del chileno Álvaro 
Bisama (Valparaíso, 1975), publicada 
por Emecé, no se conozca en México. 

Otro tanto ocurre con Trama y urdimbre, 
de Matías Celedón (Santiago, 1981), 
novela publicada nada menos que por 
Mondadori en 2006. ¿Acaso para leer 
la narrativa uruguaya debemos esperar 
a que Anagrama se haga cargo? (¿Qué 
se escribirá hoy en Bolivia?) Tampoco es 
para alarmarse: en Chile el fce no distri-
buyó nada de Torri o Ibargüengoitia, con 
lo cual el mexicano más publicado por 
allá seguramente debe andar entre Paz o 
Fuentes. Una de las cosas que se dijeron 
en el encuentro “Regeneración” organi-
zado por la revista Contrafuerte, no hace 
muchos días en la ciudad de México, 
es que Santiago es una provincia. No 
está mal, pero en términos editoriales 
al menos pareciera que Latinoamérica 
completa se compone de un conjunto de 
provincias desconectadas entre sí.

Por suerte los escritores siguen via-
jando, y durante una semana la provincia 
del df fue visitada por narradores de la 
provincia santiaguina que llegaron, leye-
ron, dijeron unas cuantas cosas, pasearon, 
tomaron charro negro y emprendieron 
el regreso hacia una tierra aún temblo-
rosa por el acomodo de capas y por las 
perspectivas de un futuro esplendor: la 
imagen a todo color donde empresarios 
multimillonarios con cargos públicos y 
pasado pinochetista recorren con mirada 
calculadora las ruinas dejadas ahí por la 
Concertación y por ellos mismos.

Este preámbulo para más o menos 
dar una idea parcial de la situación. Por 
lo demás no deja de ser curioso: en Música 
marciana el narrador espera la inminente 
llegada de un tsunami. Un famoso pin-
tor chileno deja regados por el mundo 
a catorce hijos locos; uno de ellos es 
quien narra desde la playa de Reñaca 
las estrafalarias vidas de sus hermanas 
y hermanos, por lo común dedicados 
a algún rubro del arte, la ufología o el 
crimen. Para llevar a cabo esta difícil 
y enredada tarea, se apoya en los datos 
entregados por su hermano Virgilio, 
creador de una especie de policía secreta 
dedicada a investigar con pulcritud los 
destinos diseminados de cada miembro 
de la familia. Si en Caja negra (la primera 
novela de Bisama, por supuesto también 
desconocida en México y publicada en 
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2006 por Bruguera) la narración se ser-
vía de distintos formatos –el diccionario 
apócrifo, la entrevista, el relato conven-
cional– y de las mismas palabras como 
esos cables capaces de hacer explotar la 
trama y “arruinarlo todo”, esta vez el lec-
tor se enfrenta a historias delirantes den-
tro de historias perdidas, imágenes de un 
mundo lleno de bichos y despliegue de 
sectas y documentales de la demolición 
avistados por algún pasmado demente: 
un país lejano, completamente desapa-
recido, pero, a pesar de todo, posible.

Trama y urdimbre puede considerarse 
un relato –como su título lo indica– que 
explora en sí mismo. Las cinco partes 
de la novela se disponen al 
modo de instrucciones de 
lectura y escritura (por ejem-
plo: 4. Hilvane y arme la prenda 
según las explicaciones del mode-
lo) de tal manera que unir 
los tejidos de una tela deje 
traslucir violencia y quema-
duras, tijeretazos rápidos y 
vendajes tirantes enrollados 
sobre extremidades mutila-
das, las de un niño, las de 
una familia y las de un relato. 
Matías Celedón, durante el 
encuentro, leyó “La Filial”, 
un texto inquietante, leído 
bajo el áspero registro del 
bando militar adoptado por 
una institución al producirse 
un corte de luz, con impe-
rativos del tipo “el personal 
deberá permanecer en sus 
estaciones de trabajo”, pero 
por entre los que también se 
escucha una voz otra, frases 
como los destellos de una piel a punto de 
ser aplastada (y marcada) por un timbra-
zo burocrático. Estos textos de Celedón 
apelan a la posible o imposible recom-
posición de los trozos de un cuerpo (o 
de un país) que da sus últimos estertores 
a través del acatamiento ominoso de la 
orden: mantenga la calma, deshilvane y 
déjese destruir hasta nuevo aviso.

A pesar de términos como “posdic-
tadura”, “excentricidad” o “metalitera-
tura”, que los unen o los desunen, no 
hay razón para creer que estamos ante 

una “generación” de narradores chile-
nos. Desde luego que sí, claro, pero ¿y? 
De un tiempo a esta parte a varios les 
ha vuelto la tan chilena manía de hablar 
desde la “generación”: mi generación 
es así y asá, está influida por estos y 
(mucho cuidadito) no por estos otros. 
Bien. Luego de coquetear con el tex-
tualismo desatado y los saldos de crítica 
cultural, una dosis de nostalgia y cama-
radería historicista no está de más en la 
literatura chilena. Pero las generaciones 
inevitablemente se pierden y cada cual 
a fin de cuentas escribe y publica lo 
suyo como puede, y si te he visto no 
me acuerdo. Aparte de Mondadori y 

Emecé, en Chile existen edi-
toriales como Lanzallamas, 
La Calabaza del Diablo o 
Cuarto Propio, que publi-
can a escritores con un pro-
yecto a cuestas sin importar 
mucho (quizás un poco) si 
pertenecen o se sitúan al 
costado de cualquier “gene-
ración”.

Por cierto, fue una de 
las virtudes del encuentro: 
la presencia de narradores 
como Marcelo Mellado, 
quien con sus libros (El obje-
tor y Ciudadanos de baja inten-
sidad, entre otros) pareciera 
agrietar el enclave políti-
co-cultural chileno desde 
la ferocidad del abandono 
(o desde la provincia de la 
provincia, “y la conchatu-
madre”) habiendo pasado 
los cincuenta años, al lado 
de narradoras y narradores 

bien distantes entre sí como Patricio Jara 
(1974) –cuya sexta novela, Quemar un pue-
blo, editada por una desconocida edito-
rial de nombre “Alfaguara”, tampoco se 
conoce en México–; Alejandro Zambra 
(1975), ya conocido por las novelas Bonsái 
y La vida privada de los árboles, publicadas 
en Anagrama; o Claudia Apablaza (1978), 
autora de Diario de las especies, publicada 
en México por Jus en 2008.

Pero, aun cuando viajen en pandi-
llas ocasionales, aun cuando se reúnan 
cada cierto tiempo en torno a mesas 

de lectura, no hay caso: los narradores 
caminan solos, el perfil bajo, siempre 
un poco aparte. Es una aseveración 
repetida y supone una generalización 
dudosa, pero de seguro hacen menos 
ruido a la hora de ponerlos al lado de 
los poetas, más habituados al cenáculo 
reyertero. Digamos que los narrado-
res se respetan demasiado y son chi-
cos más o menos diplomáticos, más o 
menos tranquilos, capaces incluso de 
no enemistarse entre ellos al beber. 
Prefieren, quizás, el pugilato impreso. 
Pero en ese caso, si de armar broncas 
en papel se trata, hoy existen un mon-
tón de editoriales y revistas de poesía 
salidas quién sabe de dónde, en cuyos 
tirajes de cien ejemplares se pueden 
leer poemas escritos en Guatemala o 
Ambato. Por eso, aunque esto la verdad 
no venga a cuento, sería divertido ahora 
un encuentro de poesía, un encuentro 
con poetas, otro más, de lado a lado del 
continente. La oferta es muy variada, 
las becas igual. Aprovechad. Aunque 
tal encuentro nada más consista en 
armar grescas y traficar, de provincia 
a provincia, con un artículo tan terco 
como incapaz de morir. ~

– Martín Cinzano

LA PÍLDORA

Una cincuentona 
respetable

Esa pequeña píldora anticon-
ceptiva que cumple cincuenta 
años en el mercado farmacéu-

tico encierra no sólo un cambio social 
explosivo –una especie de anti-baby 
boom– sino también varias buenas his-
torias de distintos géneros.

La mecenas
Primero está la del realismo social. Érase 
una vez una mujer llamada Margaret 
Sanger, hija de una madre católica 
irlandesa que tuvo 18 embarazos y 11 
hijos. Después de dejar su atestado 
hogar, Sanger trabajó como enfermera 
en los barrios marginados de Nueva 
York. Luego, ella sabía por experien-

Matías Celedón

Álvaro Bisama
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cia que la vida no es como los cuentos 
de hadas, donde las nupcias triunfales 
se redondean con aquel eufemismo 
enigmático: “fueron felices y comieron 
perdices”. Porque para muchas mujeres 
el tener pareja sexual significaba más 
bien dedicarse al embarazo, el parto, 
y a la crianza de niños durante toda su 
vida adulta, si es que no se morían en 
el intento.

Como respondió alguna vez mi 
abuela cuando sus nietas le pregunta-
mos por qué había tenido tantos hijos: 
“¿Y qué hubieran recomendado uste-
des que hiciera?”

Mi abuela fue de las suertudas: 
sobrevivió a su propia fertilidad, a 
diferencia de muchas de sus congéne-
res, incluyendo a la madre de la propia 
Sanger. Hay una razón por la cual la 
literatura decimonónica está poblada 
de viudos que se enamoran de nanas: 
porque la muerte de las madres era, 
pues, un lugar común.

Hasta que Sanger decidió dedicar 
su vida al descubrimiento y la difusión 
de alternativas controvertidas que ella 
bautizaría como “control de natalidad”, 
y que abarcaban desde el diafragma hasta 
la eugenesia (aunque después repudiara 
de esta medida). A sus 70 años ya había 
juntado 150 mil dólares para fundar una 
investigación de los laboratorios Syntex 
aquí, en México, en 1951, que tuvo éxito 
en su propósito: inventar una receta que 

desasociaría para siempre el sexo de 
la reproducción. Este primer derivado 
de las hormonas sintéticas estrógeno y 
progestágeno, que impedía la salida del 
óvulo de los ovarios, se llamaba Enovid, 
y el mundo –con o sin perdices– nunca 
sería igual.

Porque desde su concepción la píl-
dora no se trataba únicamente de una 
liberación sexual, es decir, de tener sexo 
sin tener hijos. Se trataba más bien de 
menos hijos, y mejor cuidados. Liberó 
a ambos géneros para que pudieran 
dedicarse a algo más que criar a sus 
vástagos.

Los científicos
Otra buena historia que nace a partir 
de la píldora –esta vez de “ciencia en 
la ficción”– es la de Carl Djerassi, un 
austriaco que emigró en la infancia a 
Estados Unidos. Después de que parti-
cipara en el equipo de Syntex en el desa-
rrollo de Enovid, lo cual le ganó no sólo 
premios sino renombre y un puesto de 
profesor de química en la Universidad 
de Stanford, decidió convertirse en 
escritor. Djerassi se define ahora como 
autor de poesía, novelas, obras de teatro, 
autobiografías. Es el inventor no sólo de 
la píldora sino de un género literario 
que explora, no de manera futurista sino 
cotidiana, el impacto de la ciencia en 
nuestra realidad.

Confiesa, de hecho, en una entrevis-
ta filmada que empezó a escribir poe-
sía porque una mujer lo dejó por un 
profesor de literatura. Celoso, y herido 
en lo que él describe como su enor-
me arrogancia de científico, decidió 
comprobar que él también podía hacer 
eso. Así que, siguiendo los pasos de su 
amante, Djerassi dejó la ciencia por la 
literatura.

n

El siguiente miembro del equipo inven-
tor nos brinda la siguiente historia, 
esta vez con “H” mayúscula: George 
Rosenkranz era un refugiado húngaro 
judío, experto en esteroides, que se diri-
gía rumbo a Ecuador, huyendo de los 
nazis en Zúrich. Pero se quedó en Cuba 
después de la entrada intempestiva de 

Estados Unidos a la segunda guerra 
mundial. Allí comenzó a experimentar 
con el uso de vegetales para la produc-
ción de cortisona. Fue reclutado por 
Syntex, que había comenzado a inte-
resarse por las posibilidades de la dios-
corea mexicana, también conocida como 
“cabeza de negro” o “gordolobo”.

Lo demás fue Historia: desde enton-
ces todas nos hemos puesto a tragar 
camote. Rosenkranz, mientras tanto, 
sigue viviendo en México y se ha vuelto 
un jugador de bridge profesional.

n

Y de postre nos toca la versión alter-
nativa: todos los miembros del equipo 
original que inventó Enovid recono-
cen abiertamente que fue un estu-
diante mexicano de posgrado, Luis E. 
Miramontes, quien juntó los elementos 
necesarios para crear el componente 
químico clave, noretisterona. No es que 
no haya recibido el crédito debido junto 
con sus jefes, Djerassi y Rosenkranz, 
pero dentro de los medios masivos exis-
te una tendencia preocupante –como 
suele suceder con los de abajo– de 
sacarlo de la historia oficial.

El invento
Igual que el tango en Argentina, la 
píldora fue un invento que tuvo que 
dar la vuelta por el primer mundo 
antes de poder volver a casa, porque 
era considerada demasiado obscena. 
Desafortunadamente, la Iglesia católi-
ca la sigue prohibiendo junto con otros 
anticonceptivos, declarándola un peca-
do mortal. Sí, un pecado mortal; es decir, 
más grave incluso que el aborto.

Ahora que se ha vuelto una cincuen-
tona respetable, a lo mejor ya es hora de 
que la dejen entrar a misa. ~

– Tanya Huntington Hyde

AUTOAYUDA

A dieta de realidad

Hoy en día se hace una místi-
ca de cualquier pretexto. Por 
eso reclamó Rossi, en voz de 

Emergencia sanitaria 
en Sudáfrica
n Población estimada que vive infectada de vih:
 5.7 millones (en México: 180,000 hasta 2005)
n Lugar que ocupa entre los países con más
  enfermos de sida: 1º
n Prevalencia de la enfermedad: 
  10.6% (en México: 0.3% hasta 2005)
n Porcentaje de infectados de vih 
  en personas de 15 a 49 años: 17%
n Estimado de nuevas infecciones 
  de vih en 2009: 413,000
n Estimado de nuevas infecciones en niños 
  en 2009: 59,000 ~

Fuentes: USAid, Statistics South Africa
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Gorrondona: “Convengo con ustedes 
[...] en que hay cuatro o cinco enigmas 
básicos. Tal vez sólo cuatro. ¡Debemos 
respetarlos, señores! Lo que no admito 
–¡entiéndame bien, amigo Leñada!– son 
los falsos acertijos. Lo inaguantable es 
la estupefacción sistemática. Para usted 
todo es misterioso: ante una taza –aun-
que sea de peltre– se declara incapaz de 
entender al Universo.”

Esta debilidad por el ocultismo se da 
en todas las formas de “peltre”. Mi favori-
ta, sin lugar a dudas, es la que se refiere a 
las dietas. Basta asistir a cualquier librería 
o supermercado para revisar las nove-
dades editoriales del mes y encontrar 
entre ellas el nuevo libro predicador de 
la verdadera, única y correcta nutrición, 
que siempre lleva un título iluminado, 
como “El exclusivo misterio de la comi-
da” o “El secreto revelado de las flacas”; 
o bien basta prender la televisión en la 
madrugada para mirar todo tipo de info-
merciales (¡tan hábilmente diseñados 
para insomnes!) que promueven pasti-
llas, máquinas y ungüentos contenedo-
res de la solución hasta-ahora-oculta de 
la delgadez anoréxica o del abdomen 
reticulado: “¿Harto de esas llantitas?”, 
pregunta la voz en off a un gordo que mira 
y toca sus lonjas en un balneario públi-
co: “Aplique la crema dos veces al día 
y bajará dos tallas por semana”, “Tome 
esta píldora púrpura para obtener una 
figura que no le avergüence”, “Encienda 
el aparato cuando esté envuelto en él y, 
sin cansarse ni dejar de comer, bajará de 
peso ¡mientras ve televisión!” El gordo 
aparece, luego de algunas imágenes 
demostrativas, muy risueño, más delga-
do y acompañado de mujerones.

El pensamiento ilusorio contenido 
en estos productos es el desahogo natu-
ral de nuestros deseos más inmaduros –
como querer adelgazar sin esfuerzo– y es 
consecuencia directa del siguiente pro-
ceso: primero, encuentro inconveniente 
cierta faceta de la realidad (por ejem-
plo, que comer mejor y menos ayude a 
disminuir el sobrepeso); como no estoy 
dispuesto a adaptarme a ello (cambian-
do mis hábitos alimenticios), delineo un 
misterio falaz que supla el conocimiento 
que me incomoda (¡como si en verdad 

existieran enigmas insondables sobre 
las dietas!); ya que ignoré aquello con 
lo que disentía, tras encubrirlo con un 
falso misterio, la fatal mezcla de volun-
tad e imaginación se vuelca a resolver el 
seudo-enigma de mi autoría, esperando 
hallar una fórmula conveniente y mágica 
(como que cierta combinación descono-
cida de los ingredientes del chocolate 
lo doten de propiedades fantásticas que 
me hagan adelgazar); y, llegados a este 
punto, se impondrán las falsedades más 
imaginativas, más hipnóticas e irrespon-
sables, y así muchos conseguirán lo que 
buscaban: que la realidad se adapte a sus 
necesidades y caprichos, y no al revés, 
que sería lo más sensato.

Las montañas fluctuantes de literatu-
ra de autoayuda nutricional, los trémulos 
aparatos que son por igual parientes de 
los consoladores que de las vibrocom-
pactadoras, los ungüentos y pastillas que 
o son placebos o tienen consecuencias 
catastróficas, demuestran que una por-
ción inmensa del pingüe mercado mun-
dial prefiere concebir una ficción sobre el 
secreto ocultísimo que dicta cómo enfla-
car a comenzar una dieta. Esto ocurre 
porque el problema real del sobrepeso 
–como el de tantas otras cosas– no es 
conocer su solución, sino ponerla en 
práctica: no hay misterio sino dilema: 
o sacrificamos las mieles de la molicie y 
la gula o nos quedamos satisfechamente 
gordos; o asistimos con un nutriólogo 
profesional y honrado que establezca los 
incómodos pasos que debemos seguir 
para enflacar o nos rendimos ante nues-

tro propio peso. La única opción restan-
te, esa que estudiamos aquí, consiste en 
autorrecetarse muy altas dosis de magia y 
sufrir, tarde o temprano, sus consecuen-
cias funestas.

n

Este fenómeno señala que en la práctica 
de las sociedades humanas la verdad no 
es, no puede ser un valor dominante 
–aun cuando tantos se deshagan en su 
hipócrita defensa– por una razón sim-
ple: el lastre pesadísimo del saber nos 
hace responsables únicos de nuestros 
actos, nos avienta a la realidad desnu-
dos, sin justificantes de ningún tipo. 
No es con la aceptación irrestricta del 
mundo sino con la reinvención capri-
chosa de la verdad que somos parte del 
más humano de los fenómenos adapta-
tivos, ese mediante el cual imaginamos 
la realidad a nuestro antojo y, por fin, la 
toleramos. Sólo así somos capaces de ali-
gerar nuestra profunda carga existencial: 
ignorando intencionadamente, creando 
falsos misterios, “descubriendo” “solu-
ciones” cómodas, suponiéndonos inde-
terminados y, por ello, libres de hacer 
lo que nos venga en gana. Bien lo dijo 
un profesional de la imaginación, Juan 
Marsé, en su discurso de aceptación del 
Premio Cervantes: “Una excesiva dosis 
de realidad puede resultar indigesta.” 
Así es: la ficción, en la marea de la vida, 
resulta un auténtico salvavidas.

n

Por supuesto que no debemos caer en 
un fácil optimismo ilustrado o en sim-
plificaciones absurdas: existen cosas 
legítimamente misteriosas y cada área 
del conocimiento goza de cierta técni-
ca que requiere dominio, pero: 1. La 
receta que dicta cómo tener una sana 
alimentación y una figura decente no 
es parte de un criptograma elaborado 
por Dios con el objeto de complicar 
nuestras gordas vidas; y 2. Todo el 
conocimiento de las dietas se concen-
tra en el área de la medicina llamada 
Nutrición, y basta con visitar a un espe-
cialista honrado para que establezca los 
incómodos pasos que debemos seguir 
para enflacar. ~

– Jorge Degetau
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En Retrato de familia con Fidel, Carlos Franqui cuenta cómo al 
bajar de la Sierra Maestra, tras el triunfo de la Revolución, su 
hijo mayor no lo reconoció por culpa de sus barbas, símbolo 
del poder guerrillero. Así que, sin pensarlo dos veces, se 
rasuró. Ese mismo día tuvo dificultades inesperadas para ver a 
Fidel, quien, sin pizca de humor, le reclamó que se las hubiese 
cortado. Franqui le dijo, en plan guajiro, que las barbas eran 
suyas. Fidel le dijo que le pertenecían a la Revolución. Al final, 
para tranquilizarlo y salir del absurdo aprieto, le dijo que no 
se preocupara, que pronto la única barba que quedaría en la 
isla sería la suya. Cuba, o las barbas de Fidel.

Esta naturalidad en el trato entre ambos, inconcebible hoy 
en Cuba entre cualquiera y Fidel, era producto de los largos 
años de colaboración en la lucha clandestina contra Fulgencio 
Batista. Franqui, cuya trayectoria política es difícil de resu-
mir, formó parte del aparato de propaganda y difusión del 
Movimiento 26 de julio. Fue el encargado de recolectar fon-
dos para los cubanos exiliados en México. Fue el encargado 
de la campaña de prensa para conseguir la liberación de Fidel, 
Raúl y el Che, entre otros, de la temida Dirección Federal 
de Seguridad mexicana en manos de Fernando Gutiérrez 
Barrios. Fue enlace entre la Sierra y los grupos clandestinos 
en las ciudades. Fue el fundador del periódico Revolución, 
órgano secreto del movimiento revolucionario y más tarde, 
al incorporarse a la lucha en la Sierra Maestra, funda Radio 
Rebelde, instrumento crucial en la guerra de propaganda con-
tra Batista. Salvó a Fidel en dos ocasiones en la Sierra. La pri-
mera vez en un incidente de fuego enemigo y refugio seguro. 
La segunda, al descubrir que detrás de un supuesto periodista 
yanqui se escondía un espía de Batista. En aquella ocasión, 
propuso mover el campamento base que, ya desalojado, fue 
arrasado por la aviación cubana al día siguiente. Franqui lo 
desenmascaró gracias al beisbol: ¿cómo se podía confiar en 
un americano que no sabía que los Yankees acababan de 
derrotar en siete dramáticos juegos al campeón anterior, 
los Bravos de Milwaukee, en la Serie Mundial de octubre 
de 1958? Franqui se había ganado a pulso, por unos años,  
el derecho de hacer y decir lo que pensaba. Incluso de llevar 
la cara limpia, como sólo da el rastrillo diario.

Al triunfo de la Revolución, y tras rechazar varios minis-
terios, que Fidel repartía entre sus leales sin tener él mismo 
todavía ningún cargo oficial, Franqui decidió que su mínimo 
y heroico periódico clandestino merecía convertirse en el 
fiel de la balanza de los quioscos habaneros, entre el con-
servador Diario de la Marina, decano de la prensa caribeña, y 
prontamente cerrado por el poder revolucionario, el liberal 
Prensa Libre, y el órgano comunista Hoy, entre otras cabeceras. 
Además, ejercía de ministro sin cartera de asuntos culturales 
en el extranjero. A él se debe la visita de Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir, la aceptación de Picasso para hacer una 
escultura gigante que sustituyera el lamentable monumento 

Carlos Franqui (1921-2010)

al Maine del malecón habanero (y que por trabas burocráticas 
quedó sin realizarse) y el traslado del célebre Salón de Mayo 
parisino a La Habana en el año de 1967, punto culminante 
de la imagen positiva de la revolución entre los escritores y 
artistas de Occidente. Franqui fue además quien invitó a su 
amigo Guillermo Cabrera Infante a dirigir el suplemento 
Lunes dentro de su diario, que sería rápidamente censurado 
y que le costaría su temprano exilio a Cabrera Infante. El 
fracaso de Cabrera Infante y, después, del propio Franqui, 
acosado por diversos frentes, boicoteado en sus iniciativas y 
presionado para adoptar la línea oficial, fue la imposibilidad 
de conciliar la libertad de expresión con el fervor revolucio-
nario; la independencia crítica con el color verde olivo. Su 
fracaso es el fracaso de Cuba.

La historia oficial de la Revolución cubana se ha ido 
acomodando a los dictados y caprichos del poder uniper-
sonal que rige al país, y, a la manera soviética, desaparecen 
protagonistas, se diluyen imágenes y se retocan acciones 
hasta presentar una doble caricatura: la primera, la de la 
Cuba de Batista como un país bananero y burdel de los 
estadounidenses; la segunda, la de la Revolución, produc-
to de la genialidad militar y política de un solo hombre, 
Fidel Castro, acompañado por sus fieles palafreneros, Raúl y  
el Che. Esta tesis, manipulada por Fidel para no compartir el 
poder con nadie, del foco guerrillero como motor suficiente 
para el triunfo de una revolución, le costaría la vida a cientos 
de latinoamericanos en las décadas por venir y al propio Che 
en Bolivia. Por ello, los libros históricos de Carlos Franqui, 
El libro de los doce y Diario de la Revolución Cubana, construidos 
con base en entrevistas, testimonios, cartas y documentos, son 
sencillamente indispensables para tener una visión veraz de 
la Cuba prerrevolucionaria, en toda su miseria y esplendor, 
y un cuadro completo de los múltiples hechos y protagonis-
tas que hicieron posible el derrocamiento de Batista. Del 

En los talleres de Revolución con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
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desdelaredacción

Directorio Revolucionario de José Antonio Echeverría al 
segundo frente del Escambray, del trabajo clandestino en 
las ciudades al intento de toma de Santiago de Cuba por 
Frank País, la revolución fue una experiencia colectiva con 
apoyos incluso en los trabajadores liberales de las ciudades, 
los pequeños comerciantes y los propietarios agrícolas de las 
plantaciones de tabaco y café. Franqui es 
también autor de una polémica biografía 
de Camilo Cienfuegos, en la que intenta 
demostrar, hasta donde eso es posible 
sin acceso a los archivos y documentos 
de Cuba, que su muerte no fue producto 
de un accidente aéreo sino un ajuste de 
cuentas en el interior del poder revolu-
cionario, como castigo fulminante ante 
la negativa de Camilo de prestarse a la 
parodia de juicio que condenó a Huber 
Matos a veinte años de prisión.

Para entender la constelación Carlos 
Franqui es esencial su Retrato de familia con 
Fidel, una melancólica recreación de los 
primeros años de la Revolución y cómo 
la gesta libertaria fue transformándose 
en una dictadura incluso peor que la que 
derrocaba; una crónica íntima de cómo 
el carismático liderazgo de Fidel desem-
bocó en la dictadura personal más larga 
de la historia de América Latina. Leerlo 
produce dolor y rabia; rabia por la traición a una causa justa, 
dolor por las oportunidades perdidas. El libro sirve también 
para ver cómo el desacreditado y minúsculo partido comu-
nista fue lentamente adueñándose de los centros de poder 
cubanos y cómo el enfrentamiento con Estados Unidos fue 
provocado por el propio Fidel, tras una cínica lectura de la 
Guerra Fría.

En sus memorias, Cuba, la revolución: ¿mito o realidad? 
Memorias de un fantasma socialista, Franqui se centra en una 
idea básica: la caña de azúcar ha sido la perdición de Cuba: 
provocó el monocultivo, arruinando un campo riquísimo; 
la esclavitud, por su exigencia de mano de obra masiva; la 
pobreza, por los seis meses de inactividad que entraña su 
proceso; el retraso de un siglo de la independencia cubana, 
por la complicidad entre los terratenientes y el poder colo-
nial; y la dependencia crónica de la Cuba independiente de 
la economía americana, destino final de sus exportaciones. 
Y esto Fraqui lo sabe bien, no sólo como estudioso sino en 
carne propia: nació en un ingenio azucarero y vio morir de 
un accidente a su padre.

Conocí a Carlos Franqui en Madrid, durante la feria del 
libro de mayo de 2006. Era imposible pensar que frisaba los 
86 años –poseía una vitalidad y lucidez envidiables. Esas 
semanas en España fueron extrañas: Raúl Rivero, recién 
amnistiado, tuvo que ver cómo un grupo de energúmenos 
reventaba un recital suyo en Sevilla; Ramonet presentaba el 

vergonzoso libro por encargo de conversaciones con Fidel 
ante auditorio lleno en Casa de América y Franqui deambula-
ba solo por los pasillos de la Universidad Complutense sin que 
casi nadie de la Facultad de Ciencias Políticas, donde había 
sido invitado por Antonio Elorza a dictar una conferencia, le 
hiciera caso. Me concedió una entrevista larga. Sería absurdo 

decir que en esas semanas nos hicimos 
amigos, pero sí lo vi recurrentemente. Su 
humor ácido era una defensa contra la 
estupidez ambiente en torno a Cuba y su 
tragedia. Su ambición secreta, confesada 
en una cena inolvidable, era vivir un día 
más que Fidel. No fue posible: la parca, 
siempre imprevisible, se adelantó.

Carlos Franqui participó activa y 
decisivamente en la Revolución cuba-
na. La defendió todo lo que pudo de la 
tendencia irrefrenable de Fidel Castro al 
poder omnívoro. Ayudó a prestigiarla en 
el extranjero. La documentó y registró con 
celo de historiador. La parodió y cantó 
con la gracia de ese guajiro que era en el 
fondo de su alma inquieta. Y la criticó con 
la autoridad moral que le daba no haberse 
retractado nunca de su necesidad histórica 
original y de sus logros primeros, aleján-
dose de esta manera de los dulces cantos 
de sirena del exilio de Miami. Por ello, su 

muerte, el pasado mes de abril, fue silenciada oprobiosamente 
en La Habana y apenas mencionada en los medios y circuitos 
cubanos fuera de la isla. Triste paradoja final para un grande 
de la historia reciente de Cuba y su mejor testigo. Sirvan estas 
líneas apresuradas de homenaje y testimonio de gratitud. ~

– Ricardo Cayuela Gally
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