
                           lan Knight nos conduce con  
toda naturalidad a su despacho, bien ilumi-
nado por la tarde, en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos de Oxford. En él hubiera sido 
imposible filmar la entrevista dada la metódica 
cantidad de libros, papeles y expedientes dis-
puestos en montones más o menos simétricos a 
lo largo de toda la habitación. Es como si en 
ella cupiera materialmente lo muchísimo que sabe 
Knight (1946) sobre la Revolución mexicana y 
sobre algunos otros periodos de nuestra historia. 
Su Historia de la Revolución mexicana,  
publicada en 1986 y que aún aguarda una 
buena edición en español, equivale quizá, por 
su amplitud minuciosa, a la escrita por Frank 
Tannenbaum en la primera mitad del siglo xx.

Knight –en otra oficina– contesta rápido 
a mis preguntas, como si tuviera prisa de volver 
a sus asuntos, lo cual le da a la entrevista cierta 
elocuencia periodística que no había aparecido 
en otras conversaciones de las realizadas para 
Letras Libres en este año de aniversarios. 
Tiene Knight, además, ese trato fácil y cama-
raderil propio de la generación del 68, la que 
corresponde a mis hermanos mayores, de tal 
forma que el tuteo se impone naturalmente.

Admirado por sus alumnos (ha sido profe-
sor en Essex, San Diego, Austin, Cambridge) 
por su vigor iconoclasta, Knight no le teme a los 
lugares comunes autorizados por la tradición y 
ha combatido, él mismo convertido precozmente 
en un historiador clásico, lo que en términos 
generales puede llamarse el “revisionismo” en 
la materia de la Revolución mexicana. No le 
gusta nada el estado en que quedó, gracias a la 
sospecha metodológica, la Revolución francesa, 

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

VII. Alan Knight: 
        el Leviatán de papel

A

convertida, debido a la revisión de los años 
sesenta y setenta, en una caótica sucesión de 
episodios inconexos y arbitrarios, despojada de 
su orden histórico y de todo sentido sociológico. 
Intuyó Knight que la Revolución mexicana 
podía sufrir un destino similar y se atrevió a 
reivindicarla, a contracorriente de la contra-

corriente, como una revolución agraria, nacio-
nalista y popular. Si “revolución” es sólo aque-
lla que modifica los antes llamados “modos de 
producción”, también la Revolución francesa 
hubiera sido, solamente, una “gran rebelión”. 
Ello no quiere decir que Knight –quien no se 
asume como marxista– apele a la ideología 
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para definir la guerra civil cuyo estallido cen-
tenario se celebrará en noviembre: pocos han 
estudiado con tanto detalle las distintas olas 
de que se compuso la Revolución, para utilizar 
la metáfora oceánica usada por Tannenbaum 
y que Knight cita una y otra vez.

Que “la gigantesca montaña revolucio-
naria de 1910” haya procreado al “ratoncito 
político de 1920” no le quita a la Revolución 
su naturaleza revolucionaria, dice Knight. 
Que la Revolución haya defraudado a quienes 
dieron la vida por ella, y resulte sospechosa 
para sus nietos y bisnietos, forma parte de la 
historia de la violencia, según lo asume Knight, 
lector de Thomas Hobbes y de Georges Sorel.1 

Y no es que este inglés, gran conocedor de las 
historias revolucionarias escritas desde tiem-
pos de Cromwell (es Knight quien me recuerda 
que la primera cabeza cortada de rey fue la de 
Carlos I en 1649), vea con mucha considera-
ción al Estado de la Revolución mexicana. Lo 
examina bajo la hipótesis de un “Leviatán de 
papel”, es decir, como un Estado que siempre 
prometió mucho más de lo que podía dar, en 
términos de justicia social, y que simuló un 
poder amenazante del que probablemente care-
cía, tal cual lo ha explicado recientemente el 
historiador británico en los foros académicos 
donde su presencia suele ser el plato fuerte. 
No es que la Revolución mexicana no haya 
existido, como suponen, periodísticamente, 
algunos estudiosos. Ocurre que su mitología 
sigue cumpliendo su misión de deformar lo que 
fue y, contra la original voluntad mitificadora, 
ha acabado, paradójicamente, por disminuir-
la. Esta entrevista, quizá, le dará artillería a 
quienes discuten actualmente qué tan fallido es 
el Estado mexicano. Knight, con discreción, 
sabe que la historia siempre es un problema del 
presente. Dijo hace tiempo el historiador que, 
si la Revolución mexicana murió, ello no quiere 
decir que no se conserve algo de su material 
genético en el cuerpo de México.2 

Si Alan Knight tuviera un escudo de 
armas, estaría representado por una poderosa 
lupa y un rompecabezas al fin resuelto.

n

Dices en The Colonial Era (2002), el segun-
do tomo de tu Historia general de México, 
que la historia de México es inusualmente 
larga, como la de Grecia, Italia, China o Irán. 
¿Nos puedes narrar cómo has transitado desde 
la historia de la Revolución mexicana, en la 
cual has destacado como uno de los intérpretes 
imprescindibles, hasta una historia general?
Ambos proyectos me fueron sugeridos, 
de tal forma que los empecé sin tomar 
en cuenta el trabajo que necesitaban. 
En cuanto a la Historia general de México, 
mi interés era profundizar en el México 
anterior a la Revolución. Obviamente 
es diferente a La Revolución mexicana, que  
es una investigación de archivo, deta-
llada, más original en cierto sentido, 
mientras que mis libros sobre la época 
prehispánica y colonial son obras de sín-
tesis, interpretaciones de largo plazo.

¿Qué es lo que más te impresiona de la 
Conquista? ¿La personalidad de Moctezuma 
o la de Cortés, la alianza de los pueblos rivales 
de los aztecas contra Tenochtitlán, el papel de 
la Malinche, el horror de los españoles ante los 
sacrificios humanos, que tú ponderas hablando 
de la tesis que los atribuye a la necesidad que 
tenían los aztecas de proteína animal?
Quizá sea un poco más fácil hacer una 
síntesis si uno no es un experto en el 
periodo, puesto que se tiene menos 
miedo a equivocarse. La cuestión no es 
de juicios morales. En cuanto al sacri-
ficio humano: mi gran interrogación 
es saber por qué en la sociedad azteca 
llegó a ser un fenómeno tan enorme. El 
sacrificio humano ha existido en muchí-
simas sociedades, incluso en Inglaterra, 
pero en el caso de los aztecas llegó a 
ser de escala industrial. Hay que tomar 
en cuenta la tesis de que el sacrificio 
respondía a la falta de proteína, sin 
duda, pero yo concluyo que ese no fue 
el meollo del asunto, como tampoco lo 
es la tesis idealista de que los aztecas 
querían nutrir o satisfacer a los dioses 
para mantener el universo. Esa es otra 
interpretación válida pero muy parcial. 
Es importante tomar en cuenta la natu-
raleza del imperialismo azteca y que el 
sacrificio fue una manera de impresio-

nar a sus propios súbditos y de aterrori-
zar a sus enemigos. Deben considerarse 
todas las posibles interpretaciones sin 
incurrir en juicios morales, tratando de 
entender el caso azteca desde una óptica 
comparativa, racional y científica. Sólo 
así avanza poco a poco la historia.

Como estudioso de las formaciones estatales, de 
su fuerza y de sus limitaciones, has hablado de 
dos maneras de hacer el Estado, de organizar-
lo, en el mundo hispánico, de dos estilos, el de 
los Habsburgo y el de los Borbones. ¿Podría 
explicarnos, someramente, que caracteriza a 
uno y otro, y cómo estas maneras aparecieron 
y desaparecieron en la Independencia y a lo 
largo del siglo xix?
La idea surgió a raíz de mi investigación 
del periodo colonial y de comparar sus dos 
capítulos dinásticos, el de los Habsburgo 
y los Borbones. Con los Habsburgo tene-
mos un Estado bastante débil y modesto. 
Aunque tras la Conquista había mucha 
violencia, y pese a las rebeliones y pro-
testas de los pueblos, digamos que en el 
siglo xvii aparece un Estado bastante 
seguro. Salvo en las fronteras del norte, 
es bastante fuerte: con mucha seguri-
dad y legitimidad, gobernando con el 
apoyo de la Iglesia, una suerte de hege-
monía sagrada sin el apoyo de un ejército 
regular. Con los Borbones tenemos un 
Estado de otra índole, aún más fuerte, 
más centralizado, con una recaudación 
fiscal mucho mayor, la necesaria para 
competir con las otras potencias impe-
rialistas en el mundo. Pero ese Estado 
provocó muchísima más resistencia, 
como cuando ocurrió la expulsión de 
los jesuitas. Fue hasta fines del periodo, 
con la insurgencia de Hidalgo en 1810, 
cuando nos encontramos con un Estado 
perdiendo su legitimidad debido a su 
política de centralización, a la violencia 
de su recaudación de impuestos. Hay 
una frase de David Brading que resu-
me muy bien la diferencia: dice que  
los Habsburgo gobernaban gracias a los  
sacerdotes y los Borbones gracias a  
los soldados.

Yo creo que cautelosamente, con 
mucho cuidado, se pueden utilizar estos 
dos modelos. No es una gran teoría de 
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1 Un buen resumen de la posición de Knight puede en-
contrarse en el trabajo de Luciana Anapios, “La Revo-
lución mexicana como problema historiográfico: Alan 
Knight y John Womack frente al carácter de la revolu-
ción”, en www.unpocodehistoria.com.
2 A. Knight, “Frank Tannenbaum y la Revolución mexi-
cana”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de 
México, 19/245, trad. María Vinos, unam, 2006.
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ciencia política, sólo una manera de 
entender un poco la historia de regí-
menes mexicanos. Tomando el caso 
del Estado priista de la década de los 
cincuenta, la edad de oro del priismo, 
diría que fue un Estado con ciertos ras-
gos habsbúrgicos en el sentido de que el 
régimen del pri, durante los gobiernos 
de Ruiz Cortines y de López Mateos, 
era bastante modesto, con numerosos 
pactos sociales con los sindicatos, con 
los campesinos, incluso con la burgue-
sía. Su gasto federal, por ejemplo, era 
bastante reducido. Si se observa el pri 
posterior, el de los años setenta, con 
Echeverría y López Portillo, entonces 
tenemos un Estado con más ambicio-
nes al estilo borbónico: con un gasto 
considerable, proyectos muy ambicio-
sos, pero al mismo tiempo minado por 
cierta falta de legitimidad manifiesta 
en los movimientos cívicos y en la pro-
testa estudiantil. Mi conclusión sería 
que cuando un Estado es tan poderoso 
como el mexicano hay que distinguir 
entre lo habsbúrgico y lo borbónico. 
Esto no quiere decir que por ser más 
modesto un Estado es menos fuerte o 
tiene menos autoridad.

Quizás una de las características esenciales 
de La Revolución mexicana (1986) sea la 
noción polisémica que ofreces del concepto de 
Revolución, que se aleja tanto de las simplifica-
ciones marxistas como de las caracterizaciones 
propuestas por las teorías de la modernización. 
¿Podrías ofrecernos una pequeña reflexión de 
cómo se manifestaron ante ti las revoluciones y 
su historia? ¿Antes de la Revolución mexicana 
estudiaste, comparativamente, la Revolución 
francesa y la Revolución rusa o fue al revés? 
¿Tu curiosidad nació de las grandes visiones, 
de las teorías de la historia o a través de lo 
particular, de lo empírico?
En cierto sentido el modelo clave es 
la Revolución francesa, no sin tomar 
en cuenta que también tuvimos una 
Revolución inglesa un siglo antes: aquí 
también cortaron la cabeza del rey. 
Antes de ocuparme de México yo había 
estudiado historia en general e historia 
de América Latina en particular, y los 
casos de las revoluciones rusa, china y 

francesa en menor medida. Tenía ciertas 
ideas acerca de las revoluciones cuando 
comencé, no una teoría, y hoy en día 
tampoco tengo una teoría de la histo-
ria universal, es decir, no me considero 
marxista, aunque haya ciertos rasgos 
marxistas en mi análisis, como los hay en 
muchos historiadores de mi generación, 
formados en los años sesenta y setenta. 
Es importante estudiar a México reali-
zando ciertas comparaciones con otros 
casos, pero insisto en que no hay leyes 
de la historia. Esto me recuerda lo que 
dijo el poeta Kipling: “What knows he 
of England who only England knows?”, 
“¿Qué conoce de Inglaterra aquel que 
sólo Inglaterra conoce?”

Por otra parte, hay una corriente 
revisionista que le niega la categoría de 
“revolución” a la Revolución mexicana. 
Estos historiadores lo hacen así porque 
no entienden muy bien las demás revo-
luciones; a veces dicen que nada más la 
revolución socialista comunista al estilo 
ruso o chino es verdadera. A mi modo 
de ver la mexicana fue una revolución, 
en cuanto a la naturaleza del cambio, 
al derrocamiento del antiguo régimen. 
Toda la trayectoria social y política de 
la Revolución mexicana merece la eti-
queta de “revolución”, aunque de la 
misma manera que la francesa tampoco 
fue comunista.

Leyendo el prólogo de La Revolución mexi-
cana entiendo que era lógico que la generación 
a la cual le tocó el Priato en su esplendor 
despótico lo invirtiera todo en desmitificar 
la Revolución mexicana. Tras la derrota del 
PRI en el año 2000, en la opinión periodística 
se radicalizó ese sentimiento: la Revolución 
mexicana no sólo había sido algo que “cambió 
todo para no cambiar nada” sino “un país” o 
un “pasado” que quizá no existió, una inven-
ción completa de un régimen derrotado tras 71 
años de dominio. En el 2010, ¿qué impera: 
ese negacionismo o una ola nostálgica? ¿Qué 
Revolución mexicana puede conmemorarse?
Durante casi toda mi vida académica 
como historiador de México me ha 
tocado conocer corrientes revisionis-
tas, y negacionistas si se quiere, que 
enfatizan el hecho de que la Revolución 

no fue, como el discurso oficial decía, 
ni popular ni progresista ni agraria. 
Hablo de mi propio gremio de histo-
riadores, aunque haya otras perspec-
tivas, desde el mundo de la política o 
de la gente misma: es difícil saber lo 
que la opinión pública actual piensa 
sobre la Revolución. Como historiador, 
creo que todo el mundo acepta hoy 
que la Revolución no fue tan monolí-
tica: fueron muchas revoluciones, con 
importantes diferencias regionales. 
Nuestro conocimiento del asunto está 
más matizado. Incluso si uno lee lo que 
está apareciendo hoy con el centenario 
y lo compara con lo que salió hace cin-
cuenta años observará una diferencia 
notable. Ya no hay libros como 50 años de 
Revolución, tan complacientes, diciendo 
que la Revolución fue tan buena, tan 
positiva, tan consensual.

Los cincuenta años de felicidad mexicana.
Mi interpretación era un poco más con-
servadora, antirrevisionista en el sentido 
de que yo creo todavía que la Revolución 
sí tuvo un fuerte apoyo popular, a veces 
por razones agrarias, a veces por razo-
nes más políticas, democráticas. Fue un 
desafío fuerte al Antiguo Régimen, hubo 
un choque de diferentes perspectivas 
políticas, de intereses sociales y, de vez en 
cuando, de grupos étnicos. Fue por tanto 
un cambio muy radical en la historia de 
México. Fue una revolución. Rechazo la 
idea de que fue una revolución que “cam-
bió todo para no cambiar nada”, como 
dice el célebre dicho de Lampedusa. 
Claramente rechazo la idea de Macario 
Schettino de que quizá la Revolución 
mexicana nunca existió; es una buena 
frase. Él comenzó su libro con ella, pero 
no creo que él realmente piense así, quizá 
es un gancho para interesar al lector. Lo 
que él quiere decir, creo yo, es que había 
un mito de la Revolución establecido 
por el régimen; él dice: “con Cárdenas 
la Revolución fue establecida como 
mito”. Sí, en cierto sentido tiene razón: 
el régimen se mitificó, como muchos 
otros regímenes revolucionarios, pero 
eso no quiere decir que no haya habido 
una real revolución social y política. Los 
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historiadores sabemos que antes del mito 
hubo una realidad. Tratamos de inves-
tigar la realidad y de separarla del mito, 
porque el mito es otra cosa. El hecho de 
que Cárdenas o el pri hicieran discur-
sos acerca de la Revolución como mito 
no quiere decir que todo lo que dijeron 
fue erróneo y que nunca hubiera habido 
una revolución. Hubo una revolución y 
hubo un mito también, fenómeno histó-
rico que podemos tratar de desagregar 
y entender.

Digamos que tú estarías por separar la historia 
del mito, es decir, lo que antes se llamaba “la 
legitimidad ideológica” que un Estado necesita 
crear para subsistir, un fenómeno muy propio 
de las revoluciones, del estudio propiamente 
dicho de lo que ocurría en el país. Ya casi lo 
contestaste todo, pero yo insistiría en saber 
cuáles fueron los puntos esenciales de tu polé-
mica con los revisionistas, con François-Xavier 
Guerra (México: del Antiguo Régimen y 
la Revolución apareció casi al mismo tiempo 
que tu libro, a mediados de los años ochenta), o 
con Jean Meyer y otros historiadores que consi-
deraban que, por su lejanía del modelo leninista 
y soviético, la Revolución mexicana era una 
revolución abortada, interrumpida o de segun-
da categoría, encasillada en eufemismos como el 
de “revolución democrática burguesa”.
Se han utilizado muchos adjetivos: revo-
lución intervenida, interrumpida, par-
cial... Quizá habría que pensar en una 
revolución sin adjetivos. Obviamente 
no fue una revolución comunista, aun-
que había ciertas corrientes socialistas 
dentro de la Revolución mexicana. 
Fue en cierto sentido una revolución 
nacionalista que pasó por un periodo 
de conflicto, de guerra civil, para llegar 
después a un régimen que tanto políti-
ca como social y económicamente era 
diferente al Porfiriato.

Mi discrepancia es con Guerra, no 
tanto con Meyer, porque la gran obra 
de Meyer es La Cristiada, con la que yo 
discrepo en algo aunque él ha matiza-
do ciertos aspectos recientemente. Con 
Guerra sí hubo discrepancias graves e 
incluso un debate en una revista nor-
teamericana. Guerra era muy erudito, 
una persona bien preparada pero que 

trató de imponer un modelo francés 
a México, diciendo que como en la 
Revolución francesa había habido un 
derrocamiento del Antiguo Régimen 
por medio de una revolución, un cam-
bio rápido y violento de un Estado y 
una sociedad tradicionales a una socie-
dad más moderna, tenía que haber 
por fuerza algo similar en México. En 
efecto, la Revolución francesa intro-
dujo una nueva política con nuevas 
asociaciones modernas, pero es muy 
difícil decir que la trayectoria polí-
tica e histórica de México haya sido 
igual, precisamente porque el Antiguo 
Régimen mexicano fue el Porfiriato, un 
régimen que por sus orígenes, liberales 
y después positivistas, autoritario pero 
no monárquico ni sagrado, era muy 
diferente del Antiguo Régimen fran-
cés. Es difícil sostener también que los 
revolucionarios mexicanos, maderistas 
o magonistas, eran innovadores en el 
sentido político; los clubes maderistas, 
los grupos de artesanos o los círculos 
políticos que se opusieron al régimen 
de Díaz no fueron, en realidad, tan 
novedosos. Es decir, había una larga 
tradición de movilización política 
desde la Independencia. Los masones 
son otro ejemplo que Guerra enfatizó, 
pero los masones estuvieron presentes 
desde los años veinte y treinta del siglo 
xix. Hay una frase de Ana Lokureva 
que dice que la Revolución mexica-
na comienza con un llamamiento al 
pasado, es decir, con Madero y otros 
diciendo: “Vamos a restituir al anti-
guo liberalismo de Juárez.” Abunda la 
invocación a Juárez y a la Constitución 
de 1857 en el maderismo. En México 
la revolución comienza con una suer-
te de restauración del antiguo libe-
ralismo en contra del autoritarismo 
positivista de Díaz. Después aparecen 
nuevas corrientes, como el zapatis-
mo, el agrarismo o el cardenismo, y 
la revolución cobra más fuerza con las 
grandes reformas sociales y económi-
cas. Creo, entonces, que el modelo de 
Guerra es muy equivocado, aunque 
hay que agregar que el libro es bueno 
en algunos otros sentidos, tiene mucha 

buena información, por ejemplo, sobre 
las redes de poder tradicionales del 
régimen porfirista.

La Revolución mexicana, además de la 
inquietud que causó como una nueva inter-
pretación, es un libro muy logrado de historia 
narrativa. Demuestras que no hay ninguna 
contradicción entre la historia seria y la 
historia narrada. Me gustaría que hablaras 
un poco de los personajes históricos con los 
que te has topado. ¿En qué piensas cuan-
do piensas en Porfirio Díaz, o qué te ocurre 
con Madero? ¿Qué te dicen Zapata, Villa, 
Carranza? Quizá, dado que La Revolución 
mexicana apareció hace más de veinte años, 
estos fantasmas se han movido de lugar.
Como historiador, la historia me atrae 
de dos maneras distintas. Está, por 
una parte, la historia en cierto senti-
do científica, aquella que nos permite 
armar explicaciones racionales confor-
me a datos empíricos, armar hipótesis, 
etcétera. Pero, por otro lado, existe una 
atracción distinta hacia los personajes, 
los acontecimientos y las tragedias; no 
es exactamente una atracción literaria 
pero tiene más que ver con la historia 
narrativa.

En cuanto a los personajes, yo no me 
considero biógrafo. Estoy trabajando 
actualmente un estudio del México de 
los años treinta, pero no es una bio-
grafía de Cárdenas, pues prefiero enfo-
carme en ciertas tendencias sociales y 
políticas. En el viejo debate entre los 
grandes hombres (y las grandes mujeres 
también) y las fuerzas sociales genera-
les, me inclino más por las segundas. 
Es verdad que los individuos tienen 
bastante peso. Importa, por ejemplo, el 
carácter de Díaz, que fue un estadista 
muy sutil cuyo régimen perdió al final 
capacidad debido a la edad del propio 
Díaz. Hubiera sido posible que Díaz 
manipulara su sucesión con más tino 
nombrando a Bernardo Reyes como 
su sucesor. Pero se resistió, no quería 
institucionalizar su régimen y por tanto 
vino la revolución que quizás, usando 
una hipótesis totalmente contrafactual, 
hubiera sido posible evitar o minimi-
zar. Habiendo gobernado Díaz con 
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bastante tino e inteligencia durante 
muchos años, al fin falló por culpa de 
su carácter.

Madero era una persona bastante 
sincera, idealista, incapaz de sobrevivir 
en un ambiente hostil, en aquel fuego 
cruzado entre los zapatistas y los oroz-
quistas, por un lado, y los antiguos por-
firistas y el ejército federal, por el otro.

Otra persona que no mencionaste, 
porque obviamente no es revoluciona-
rio, es Victoriano Huerta: también en su 
caso hubo un esfuerzo por restaurar el 
Antiguo Régimen. Haciendo compara-
ciones con otros regímenes militares en 
América Latina, puede decirse que el 
cuartelazo de Huerta tuvo un resultado 
contraproducente para su propia causa, 
pues lo que hizo fue acelerar, fomen-
tar y fortalecer la revolución. En varios 
momentos los individuos, ya sean Díaz, 
Madero o Huerta, importan dentro de 
una corriente de sucesos sociales y polí-
ticos en la que tienen cierta capacidad 
de maniobra.

¿Y Carranza? A Carranza le ha tocado des-
empeñar las últimas décadas un papel muy 
ingrato: la historiografía marxista de la 
Revolución mexicana lo puso como el peor 
de los termidorianos. Los actuales intentos de 
rescatarlo insisten en ligarlo demasiado al siglo 
anterior. En mi caso, como lector de historia 
de México, ya no sé qué pensar de Carranza 
a estas alturas.
Hay que reconocer que tuvo éxito hasta 
el último momento. No fue el líder de 
la revolución constitucionalista en el 
sentido amplio, porque esta fue una 
revolución demasiado heterogénea, 
caótica. Su liderazgo a veces era for-
mal, tratando de controlar a muchos 
grupos, los villistas, los sonorenses, ni 
hablar de los zapatistas. Su autoridad 
entonces fue muy limitada. Pero fue 
una persona capaz de navegar en estos 
ríos revueltos con cierta inteligencia. 
Probablemente el aspecto de la política 
de Carranza que más me impresiona 
es su manejo de las relaciones exterio-
res, su relación con Estados Unidos, 
su habilidad para suavizar la política 
norteamericana, como cuando mandó 

a Luis Cabrera, un vocero muy capaz, a  
Washington, para conseguir el apoyo 
de Woodrow Wilson, que al final logró. 
Carranza mantuvo una posición nacio-
nalista frente a Estados Unidos cuando 
la invasión de Veracruz y después con la 
Expedición Punitiva: en ambos casos la 
política exterior de Carranza fue hábil 
y exitosa, y por lo tanto la Revolución 
mexicana, no obstante estas invasiones 
norteamericanas, fue una revolución 
determinada más que nada por los 
esfuerzos de los propios mexicanos. 
Es decir, había intervenciones, pero 
no creo en la versión marxista de una 
“revolución intervenida” en la que las 
grandes potencias decidieron el resul-
tado, como es el caso del historiador 
John Hart, quien más o menos dice que 
Estados Unidos apoyó a Carranza y por 
eso llegó al poder.

Otra vez, como en Díaz, es en el 
último momento donde vemos el fraca-
so de Carranza: soñó con imponer a su 
sucesor, algo recurrente en la historia de 
México, el presidente tratando de tras-
cender su poder. En el caso de Carranza 
nominó a Ignacio Bonillas, que tenía 
muy poco apoyo, porque no quería que 
Obregón llegara a la presidencia y por 
eso cayó asesinado, o se suicidó quizá. 
Le falló su inteligencia.

¿Qué te dice el mito de Zapata?
Zapata, más que otros de estos líderes 
o caudillos, era representante de un 
grupo, de una corriente revoluciona-
ria. Pancho Villa, por ejemplo, es más 
complejo: hay más que debatir acerca 
de su carácter, su política, su relación 
con Estados Unidos. Zapata fue un 
líder bastante sencillo, muy ligado a su 
movimiento, un campesino muy atado 
a su terruño en Anenecuilco, Morelos, 
anclado en una región de la que no que-
ría salir. Esa fue su fuerza y su debili-
dad: no quería asumir su parte en un 
gobierno central. Cuando se celebró la 
Convención de Aguascalientes, mandó 
a sus voceros intelectuales, como Soto 
y Gama y Palafox, a hablar pues él no 
quería asistir. Según Womack, cuando 
Zapata fue a la ciudad de México, a fines 

de 1914, esta no le gustó mucho, estuvo 
en un hotel un par de días y regresó a 
Cuautla. Se le ve correctamente como 
una figura heroica en cierto sentido 
trágica, asesinado en una maniobra 
muy sucia de Pablo González y de 
Guajardo.

Pero ¿qué habría pasado con Zapata 
si sobrevive? Yo creo que para la repu-
tación póstuma de todo caudillo revo-
lucionario es mejor morir joven, como 
Zapata en 1919. Incluso Villa murió 
joven porque se retiró tres años antes de 
su asesinato. Los caudillos que sobrevi-
vieron, o perdieron el poder, se suble-
varon, fueron asesinados o llegaron a 
ser los caciques más ricos de los años 
veinte y treinta. Si uno toma, por ejem-
plo, el caso de Saturnino Cedillo, pare-
cido a Zapata en ciertos aspectos, se ve 
cómo este fue un ranchero de San Luis 
Potosí que llegó a ser un gran cacique, 
corrupto, autoritario, y que se lanza en  
una rebelión totalmente quijotesca  
en 1938-1939 contra Cárdenas. En cam-
bio, al morir, Zapata todavía tenía ese 
estatus genuino de un héroe represen-
tante de los pueblos campesinos de 
Morelos. Su hijo, Nicolás Zapata, se 
volvió un cacique local, un poco más al 
estilo de Cedillo. Sobrevivir usualmen-
te significa hacerse de una reputación 
mucho menos heroica.

En relación con la memoria que guardamos de 
los héroes de la Revolución, el pri tenía una 
práctica, por así llamarla, politeísta. Quienes 
crecimos durante lo que tú consideras los años 
dorados del pri estábamos acostumbrados a 
que, aunque se hubieran matado entre sí los 
caudillos revolucionarios, descansaran en paz 
bajo el mismo Monumento a la Revolución. 
Era una historia oficial que borraba las con-
tradicciones entre estos personajes. Pero hay 
quien dice, lo decía Octavio Paz, que esto 
tenía un lado positivo: corroboraba que la 
Revolución mexicana, una verdadera revo-
lución para él y para todos los hombres de su 
generación, había evitado uno de los horrores 
del siglo xx, ese terror ideológico que no hubo 
en México.
El mito oficial postuló una imagen 
realmente errónea: la de una historia 
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revolucionaria de consensos, un movi-
miento unificado que en realidad no lo 
fue. Hubo una lucha casi darwiniana 
por sobrevivir. Hubo demasiados ase-
sinatos: de Carranza por los obrego-
nistas, de Villa por los obregonistas-
callistas, la masacre de Huitzilac en 
1927... Creo que fue en la Cámara de 
Diputados, en cuyo muro de honor 
están grabados en oro los nombres de 
varios líderes que se habían matado el 
uno al otro, donde un diputado dijo 
una vez: “Ese parece más bien un tem-
plo de Huitzilopochtli.” Otras revolu-
ciones han tenido una historia seme-
jante, y además hay que distinguir 
entre conflictos, asesinatos que tienen 
cierta lógica político-social y otros sólo 
irracionales. Por ejemplo, yo creo que 
las rebeliones de los años veinte, como 
las de De la Huerta y Serrano, ya no 
ponían en tela de juicio la lógica, la 
trayectoria de la Revolución. En los 
años veinte el curso de la Revolución ya 
está más o menos decidido: priva cierto 
consenso en cuanto a las reformas polí-
ticas, sociales, económicas.

Si uno compara la Revolución mexi-
cana con otras revoluciones, más que 
nada la rusa o la china, veremos que el 
nivel de violencia de esta fue mucho 
menor, aunque sabemos por la nueva 
historia demográfica que durante el 
periodo de la revolución armada, no 
tanto por las batallas sino por epidemias 
como la influenza, hubo una caída de 
la población muy notable, una pérdida 
de dos millones de personas. Fue una 
experiencia desastrosa, y es muy impor-
tante no romantizar la Revolución. Pero 
no hay comparación con la Revolución 
rusa, especialmente durante el periodo 
de Stalin: no hubo terror ni colectivi-
zación forzosa. Al contrario, durante 
los años veinte y treinta priva un cierto 
progreso hacia un Estado más estable 
y menos violento. Un buen ejemplo es 
cuando Cárdenas exilió a Calles: hay 
fuentes confiables que afirman que 
Calles esperaba que lo fusilaran de 
inmediato y, al contrario, lo pusieron 
en un avión, se fue a California durante 
varios años y regresó.

Las élites mexicanas, y en cierto 
sentido también las capas populares de 
la población, llegaron a ciertos acuer-
dos en el manejo político y se evitó la 
experiencia rusa, sin matanzas ni cam-
pos de concentración. También sería 
sugerente comparar a Cárdenas con 
Stalin como líderes contemporáneos. 
Cárdenas, como dice Enrique Krauze, 
fue un zorro en traje de franciscano: 
una persona muy inteligente que no era 
sanguinaria y quería evitar la violencia 
tanto como pudiera. El Estado mexica-
no nunca fue totalitario, nunca contro-
ló todos los medios de comunicación; 
siempre hubo una prensa libre, a veces 
muy crítica del régimen. En la literatu-
ra, por ejemplo, hubo novelas como las 
de Mariano Azuela, muy críticas de la 
Revolución; en el arte, los murales, pese 
a su poder de legitimación, también 
podían ser muy críticos. Muy poco tenía 
que ver el México de los años veinte y 
treinta con la Unión Soviética.

Se decía que en la Unión Soviética restaban y 
que en el Estado de la Revolución mexicana 
sumaban. Para terminar, en un texto reciente, 
hablaste del “Leviatán de papel” para referirte 
a los Estados que ofrecen mucho y dan poco 
a la sociedad, poseedores de fuerza más sim-
bólica que real. Has aplicado este concepto 
al Porfiriato y también al régimen posrevo-
lucionario, por lo menos hasta 1930. Ahora 
que estás trabajando en el tercer tomo de tu 
Historia general de México, debo pregun-
tarte: quienes vivimos tantos años bajo los régi-
menes herederos de la Revolución mexicana, 
¿vivimos engañados, creyendo en un Leviatán 
de papel que no era tan todopoderoso? ¿En qué 
medida el Estado mexicano que conmemora, 
un siglo después, la Revolución mexicana es o 
no es un Leviatán de papel?
La frase “Leviatán de papel” surgió en 
una conferencia y alude a un Estado 
que supuestamente tiene muchísimos 
poderes pero en realidad es un gigante 
con pies de barro. En México, como 
en muchos otros países, hay una bre-
cha entre los principios políticos, la 
Constitución, las leyes y la realidad. 
Eso provoca la existencia de un Estado 
que simula una fuerza que no tiene o 

que se considera “muy democrático”, 
con un discurso social igualitario que 
en los últimos cincuenta años ha lle-
vado a cabo políticas empobrecedoras, 
creadoras de una enorme desigualdad. 
Hay una brecha entre lo dicho y lo prác-
tico, lo formal y lo cotidiano. Muchos 
aspectos de México tienen que ver con 
ese dualismo entre los ideales y la rea-
lidad.

En cuanto a la fuerza del Estado 
y el Leviatán de papel, tiene que ver 
un poco con aquello de los estados 
habsbúrgicos o borbónicos. Insisto: el 
Estado mexicano dirigido por el pri tras 
la Segunda Guerra Mundial no fue un 
Estado tan fuerte como lo creían los his- 
toriadores y los politólogos. Jóvenes  
historiadores están estudiando con 
mucho cuidado la formación del poder 
priista, su estructura en los diversos esta-
dos de la república, la naturaleza de sus 
redes locales, su relación con los caci-
ques, con el ejército. Me ha sorprendido 
leer una tesis reciente que afirma que, 
aun en los años cincuenta, el ejército 
mexicano se basaba en algunos feudos 
locales donde el comandante militar 
importaba más que el poder político.

Hoy incidirían nuevos factores, 
como los narcos. El Estado mexicano 
es más fuerte, sin duda, que el peruano, 
por ejemplo, y ha tenido continuidad 
sin golpes militares. Pero su capacidad, 
al estilo borbónico, para intervenir y 
cambiar la sociedad ha sido bastante 
reducida. Incluso se pueden ver casos 
de presidentes muy ambiciosos, como 
Echeverría, que trataron de introducir 
nuevas políticas, como la reforma fiscal, 
sin éxito, o está el caso de las reformas 
energéticas, cuya falta de concreción 
habla más de la debilidad que de la 
fuerza del Estado mexicano, un Estado 
más débil de lo que se piensa. Hay un 
politólogo norteamericano que habló 
del Estado priista, incluso en su apogeo 
de los años sesenta, como un queso gru-
yère... Quizá la expresión “Leviatán de 
papel” sea un poco exagerada, pero creo 
que el Estado mexicano ha sido mucho 
menos fuerte, menos dominante, de lo 
que hemos asumido. ~
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