
mercado libre de papel, las máquinas de 
escribir están controladas, lo mismo que 
las imprentas, todas estatales, y las esca-
sísimas fotocopiadoras son sólo de uso 
ofi cial. Repartir octavillas de denuncia 
es, más que un suicidio político, un sueño 
guajiro. Toda escritura impresa requiere 
de un sello, una autorización, y forma 
parte de un discurso vigilado. Cuba, o el 
secuestro de las palabras. Parafraseando 
a Carlos Puebla: Y en eso llegó internet 
y mandó hablar. Las tecnologías asocia-
das a la red han abierto un inesperado 
resquicio de libertad.

Cuba libre / Vivir y escribir en La Habana 
es un compendio de las entradas del blog 
de Yoani Sánchez, Generación Y, desde su 
creación en abril de 2007 hasta enero de 
2009. El nombre del blog alude a todos 
los cubanos con nombre “raros”, mucho 
de ellos con y griega, producto del uso 
de la libertad de sus padres para nombrar 
a sus hijos, una de las pocas que no han 
sido abolidas en Cuba.

Un sociólogo puede, a partir de estas 
páginas, estudiar lo que signifi ca vivir en 
una sociedad donde se ha abolido por ley 
el mercado, lo que, por una parte, hace 
que lo poco que existe sea escaso y difícil 
de adquirir y que, por la otra, el Estado 
se dedique a perseguir denodadamente a 
quienes intentan, por su cuenta y riesgo, 
crear cualquier tipo de empresa privada. 

Tras una estancia en el extran-
jero, decidió volver a su país natal, como 
sucede con miles de personas todos los 
años. Y, como millones en el planeta, lleva 
un blog en que anota sus vivencias coti-
dianas como madre desempleada. ¿Por 
qué, pues, nos interesa tanto Yoani Sán-
chez? ¿Por qué la revista Times la incluyó 
en 2009 en su lista de las cien personali-
dades más infl uyentes del mundo? ¿Por 
qué ganó el premio de periodismo Ortega 
y Gasset? Porque más allá del talento y la 
inteligencia de la autora, que son grandes, 
todo lo hace desde una isla del Caribe 
llamada Cuba y ahí, como en una pesadi-
lla literaria del peor Alejo Carpentier, lo 
normal es siempre extraordinario.

En Cuba nadie puede decir lo que 
piensa. Los medios están en poder del 
Estado, que acepta una única verdad ofi -
cial. El desahogo privado en las calles, 
además de inútil, es peligroso: alguien 
puede denunciarte. En Cuba no existe 
la opinión pública. Tampoco existe un 

Así, los policías vigilan que los coches que 
entran y salen de La Habana no lleven 
frutas ni pescados comprados en el mer-
cado negro del campo o de la costa. Una 
escena no tan rara del campo cubano, 
según cuenta Yoani, es ver vacas ama-
rradas a los rieles del ferrocarril. Como 
el gobierno vigila que no se sacrifi que 
ninguna vaca, reservadas a su función 
lechera, este tipo de “accidentes” permite 
a los guajiros consumir carne de res.

Un economista puede extraer con-
clusiones demoledoras sobre la planifi -
cación centralizada. Y sobre el sistema 
monetario. En Cuba funcionan dos 
monedas: el peso, con el que se pagan 
los salarios y cuyo poder de compra es 
prácticamente nulo, y el peso converti-
ble, paritario con el dólar, cuyo poder de 
compra se limita a tiendas destinadas a 
captar divisas. La sociedad de la igualdad 
se divide en dos: la paupérrima mayoría, 
que sobrevive gracias a la cartilla de ra-
cionamiento y los escasísimos bienes que 
puede adquirir con la moneda ofi cial, y la 
minoría privilegiada que tiene acceso a la 
divisa fuerte, ya sea por pertenecer a los 
círculos de poder, ya sea por recibir reme-
sas del extranjero. Como Yoani cuenta, 
salir en busca de limones para combatir 
un catarro es una aventura quijotesca en 
La Habana de hoy, lo mismo que hacerse 
con una piña en un país tropical o conse-
guir broches para el pelo.

Un periodista encontrará profunda-
mente atractiva la forma en que Yoani 
interpreta las noticias de su país, y cómo 
ha sabido descifrar las cosas que pasan, 
no por lo que se dice sino por lo que 

Yoani Sánchez
Cuba libre / 
Vivir y escribir 
en La Habana
Barcelona, Debate, 
2010, 252 pp.

DIARIOS

Verdades cotidianas

• Lodo en tierra santa
> ÁLbaRO sanDOvaL

• Ojos que no ven, corazón desierto
> iRis GaRcÍa

• Historia de mi vida
> GiacOmO casanOva

• Nin reír / La risa a lo largo de la historia,
   la ciencia, el arte, mi vida y la literatura
> bÁRbaRa JacObs

• Alterados / Preguntas para el siglo XXI
> feDeRicO ReYes HeROLes

• Amoxcalli / La casa de los libros
> LuZ maRÍa mOHaR beTancOuRT
    (cOORD.)

• Cuba libre / Vivir y escribir 
   en La Habana
> YOani sÁncHeZ

• Libro del abandono
> JavieR acOsTa

• Autobiografía sin vida
> fÉLix De aZÚa
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POESÍA

Poética tardía
Javier Acosta
Libro 
del abandono
México, 
Era/Instituto 
Cultural de 
Aguascalientes, 
2010, 89 pp.

  1
¡Oh, válame Dios, cuál está un alma 

cuando está ansí! Toda ella querría 
fuese lenguas para alabar al Señor. 

Dice mil desatinos santos, atinando 
siempre a contentar a quien la 

tiene ansí. Yo sé de persona que, 
con no ser poeta, le acaecía hacer de 

presto coplas muy sentidas declarando 
su pena bien...

Teresa de Jesús, Libro de la vida

La poesía y lo sagrado: un asunto del que 
preferiría huir pero las circunstancias 
obligan. Digamos que el tema se presta 
para alimentar mojigaterías y si no se tie-
ne cuidado se puede acabar justifi cando 
hasta los sonetos del sacristán. Véase si 

se calla. En Cuba se informa del resul-
tado de hechos de los que no se había 
dicho nada previamente y se anuncian 
conclusiones de circunstancias que se 
desconocían. Así, de la mano de Yoani, 
el lector se convierte en hermeneuta de 
los crípticos medios cubanos.

Para un politólogo, este libro es un 
instrumento indispensable para estudiar 
cómo vivió la población la salida de Fi-
del del poder, la sucesión hereditaria 
a su hermano Raúl y cómo los tímidos 
cambios decretados desde el poder son 
paralelos a un aumento de la ya de por 
sí asfi xiante represión. Yoani, nacida en 
1975, nunca conoció otro presidente que 
Fidel Castro, ¡lo mismo que sus padres!, 
nacidos en 1954 y 1957, pero como la tran-
sición no existe y la salud obligó a Fidel 
a dejar su fi nca al hermano menor, lo 
que se respira en este proceso, que desde 
el extranjero ocupó tantas columnas y 
titulares, es fastidio.

Para un demógrafo, este libro es una 
ventana íntima para entender cómo pue-
den las familias vivir hacinadas entre 
abuelos, padres, nuevos matrimonios e 
hijos; qué pasa en un país con índice de 
crecimiento poblacional negativo y por 
qué sufre las tasas de suicidios y abortos 
más altas del mundo. Y no desde abs-
tracciones, sino desde las vidas rotas de 
personas concretas.

Para un turista de regreso de la isla, 
aún obnubilado por el daiquirí, los so-
nes y las mulatas (o mulatos), este libro 
es una guía por la ciudad que no pudo 
ver, protegido por el apartheid del dólar y 
los recintos exclusivos. La Habana real: 
colas, apagones y derrumbes.

Para los defensores de la revolución, 
este libro es un objeto peligroso. Yoani no 
quiere ser una disidente ni repite consig-
nas de un signo o de otro: es simplemente 
una ciudadana que dice lo que piensa 
y que cuenta lo que vive. Se dice fuera 
de Cuba que al menos la revolución ga-
rantizó comida, educación y salud para 
todos sus pobladores. Cartilla de racio-
namiento, insufi ciencia calórica y no po-
cas veces hambre es lo que uno aprende 
en este libro-blog sobre el primer punto. 
En cuanto a la educación, Yoani tiene 
un hijo, y lo que cuenta de la escasez de 
maestros, del discurso ideológico en las 

aulas, de la disciplina a rajatabla e inclu-
so de las prácticas de tiro para un niño de 
once años, es un desmentido brutal de 
las virtudes de la educación socialista. Y 
sobre la salud, basta seguir sus peripecias 
para curarse una caries en un país sin 
aspirinas para sacar conclusiones.

Cuba libre es la bitácora de una ha-
banera que estudió fi lología, pero no 
puede ejercer su profesión. Cuba libre 
es la historia de una madre que deci-
de regresar a la ciudad de la que todo 
mundo intenta huir y sacar adelante a 
su hijo. Cuba libre es la historia de una 
ciudadana que quiere vivir al margen 
del Estado. Cuba libre es el testimonio 
de una mujer que, pese al miedo y las 
amenazas crecientes, incluida una di-
recta de Fidel Castro, se esfuerza día a 
día por el contar la verdad al mundo. 
Cuba libre es un milagro. ~

– ricardo caYueLa gaLLY

no las consecuencias que casi un siglo 
después siguen teniendo en la poesía 
mexicana las ideas del abate Bremond. 
Aunque los poetas en cuestión no sepan 
quién es el abate Bremond. Aunque nun-
ca lo hayan leído. Pero sus ideas sobre lo 
inefable conformaron una noción de la 
lírica que, al menos en México, aunque 
ya envejecida, aún ahora sigue gozando 
de mucho prestigio entre ciertos secto-
res. Incluso se le premia en cuanto se 
tiene oportunidad. Claro que no es sólo 
responsabilidad del abate. Poco después, 
ya en el ámbito de la lengua española, 
vino María Zambrano para acabar de 
dejar bien amarrados los lazos que atan 
a la poesía con la divinidad. ¡Y todo esto 
pasó en pleno siglo xx!

Por supuesto que se trataba de una 
reacción a la modernidad que suponía 
un proyecto sin Dios. Por supuesto que 
el pretender convertir a la poesía en el 
bastión de lo divino lastró su plena in-
corporación dentro del proyecto moder-
no (entre los que se compraron la idea). 
Ahora bien, tampoco se podía negar del 
todo la modernidad, así es que lo que se 
hizo fue catequizarla a conveniencia. Al 
silencio mallarmeano que inaugura la 
poesía moderna se le entendió como si-
lencio divino. Si Dios dejó de presentar-
se como palabra revelada o como verbo 
encarnado, a estos poetas se les presentó 
como el silencio. Si Dios no habla es 
porque Dios es el silencio: ¡todo encaja! 
Si Dios no se puede decir es porque Dios 
es indecible: ¡estoy boquiabierto! Y si 
te da cierto prurito decir “Dios” frente 
a tus amigos modernos llámale “Miste-
rio”: ¡gracias por el tip!

Todo esto en el plano de la poética. 
En el plano del poema, además, no es 
posible pasar por alto que el momento 
cumbre de la poesía escrita en español 
lo constituye la obra de fray Juan de la 
Cruz. Un poeta místico precisamente. 
Y no uno cualquiera. Nadie ha llegado 
tan lejos. Nadie ha volado tan alto como 
el que dio a la caza alcance. Tal vez este 
hecho haya preparado el camino para 
el advenimiento, siglos después y vía 
Francia, de los –llamémosles así– poe-
tas adoradores del silencio. Porque una 
poesía de fuego como la de fray Juan de 
la Cruz deja marcada una lengua. Tal 
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libros
vez, desde fray Juan, el español adolece 
de una nostalgia de Dios: ¡qué susto! 
¿Me está saliendo el monaguillo que fui 
cuando niño?

Resulta comprensible: como anti-
guamente los que no encontraban lugar 
en el mundo, renunciaban al siglo y 
tomaban los hábitos, la poesía, que no 
tiene claro su lugar en el mundo con-
temporáneo, se ha visto tentada por la 
vocación religiosa. Además (vanidad de 
vanidades) tiene su caché creer que uno 
ejerce oficios sagrados. Más en México, 
donde la mochería (que no es necesa-
riamente religiosa en sentido estricto 
sino cultural) está presente en casi todos 
los niveles: desde la política hasta el 
narcotráfico, desde el culto a las reli-
quias de los héroes patrios (cual brazo 
de Teresa de Jesús) hasta los diseños de 
los tatuadores. De allí tal vez la buena 
acogida, entre nuestros poetas, del culto 
al silencio y del prestigio del que aún 
hoy goza esa poética. No es necesario 
que el Misterio aparezca de manera 
temática ni explícita, es algo anterior 
al poema: una concepción de la poesía 
como un ejercicio sagrado.

Ahora bien. Hay obras ante las que 
tendría que desdecirme. En el ámbi-
to de la poesía escrita en español de 
los últimos años menciono El fulgor  
de José Ángel Valente. Se trata de una 
obra que, desde la reflexión en torno 
a la “cortedad del decir” en fray Juan 
de la Cruz y a través de una poética 
del desasimiento, es decir, desde una 
relectura de la tradición, bien puede 
entenderse como una poesía mística 
contemporánea. Ese no es el caso de 
Libro del abandono de Javier Acosta, obra 
que dio pie a estos párrafos.

2
...de devociones a bobas nos libre Dios.

Teresa de Jesús, Libro de la vida

Libro del abandono se inscribe en la poética 
del culto al silencio. Aquí la identifica-
ción de Dios con el silencio es explícita: 
“Dios es silencio, el silencio es divino”. 
Curiosamente entre los poetas adora-
dores del silencio su veneración no im-
plica un voto de silencio, sino todo lo 
contrario: se trata de decir todo cuanto 

se pueda al respecto. Javier Acosta no es 
la excepción. En este libro incluso Dios 
–o su ausencia– exige la escritura: “Me 
pides que componga tu himno; lo haces 
con urgencia...”

Libro del abandono está estructurado 
en siete lecturas –escritas en verso y pro-
sa– y una suerte de pórtico: un poema 
introductorio del que transcribo algunos 
fragmentos:

Luché contra mi alma. La derribé mil 
veces con golpes bajos y poderosos. 
Luego con mil palabras injuriosas. 
Luché contra mi alma con melo-
diosas diatribas [...] Luché contra 
mi alma sin ninguna estrategia. La 
perseguí con mil perros, con flores y 
montañas, ruiseñores y brujas. Luché 
implacablemente. La perseguí hasta 
perder el rumbo [...] Enmudecí y mis 
movimientos adquirieron el vigor 
del rocío: renuncié a mis costumbres. 
Luché contra mi alma abandonando 
la piedad y el odio. Lo perdí todo 
luchando contra ella; y se quedó pura 
y victoriosa, libre de mí.

¿Persiguió su alma con “ruiseñores y 
brujas”? ¿Lo dice en serio? Me temo 
que sí. A fuerza de repetición, todo en 
ese poema resulta predecible, lo cual no 
sería necesariamente un problema si los 
elementos con los que se compone esta 
enumeración (que pretende sostenerse, 
muy al estilo místico, en la fusión de 
opuestos) no fueran lugares comunes e 
imágenes líricamente fallidas (“el vigor 
del rocío”). Incluso resulta predecible 
y fallido el final que se quiere un giro 
de tuerca (“libre de mí”), porque no 
hay tal liberación ni resignificación. La 
ambición mística de la aniquilación del 
yo, aquí, al menos poéticamente, no se 
cumple. Lo único que hay en ese poema, 
de principio a fin, es una fe ciega en los 
poderes del yo lírico.

La repetición y la acumulación de 
contrarios en una retahíla que se quiere 
letanía son recursos que vuelven a apare-
cer, cada vez más desgastados, a lo largo 
de todo el libro. ¿Cómo es posible que 
Javier Acosta se permita tal pobreza de  
recursos? Haciendo, precisamente,  
de esa pobreza una apuesta poética. Una 

suerte de renuncia a los oropeles de la 
retórica. Una poesía que, en un arrebato 
franciscano, opta por la desnudez:

Pensaba que el mundo era serio
                                       [e importante.
Lo hacía con pensamientos serios,
con palabras grandilocuentes,
con un preciso vocabulario.

Pero, en realidad, no hay tal desnudez 
ni tal renuncia. Resulta un tanto inge-
nuo creer que una pobreza de recursos 
poéticos implica, por sí misma, el aban-
dono de la retórica. Muy al contrario. Es 
simplemente adscribirse a otra retórica: 
la retórica de la pobreza de recursos. 
Más aún: se trata de una retórica que se 
ampara en una poética prestigiosa. Es 
decir: no hay tal opción por la pobre-
za. Poco importa si se trata de un Dios 
ausente. Su ausencia sigue siendo lo 
suficientemente prestigiosa como para 
servir de coartada a una consciente y 
pretendida pobreza poética:

No tengo nada ya que darte. Nada, 
sino este poema aún no revelado, 
todavía inconcluso, seco, insípido. 
Este poema que renuncia a la se-
ducción y a la sorpresa. Este poema 
que aún he redactado. Este poema 
inaceptable y anodino.

¿La confesión de su pobreza poética sal-
va este poema? ¿Al cumplir sus propias 
leyes se cumple como poema? ¿Este 
poema se salva como poema porque es 
un sacrificio ofrendado a Dios –o a su 
ausencia? ¿Dios –o su ausencia– in-
terceden para salvar este poema? Para 
este lector, contrariamente al modo en 
el que el texto quiere presentarse, se 
trata de un mero ejercicio de una retó-
rica determinada. Y, de hecho, un mal 
ejercicio. Y así sigue.

A este lector Libro del abandono le pa-
reció un cuadernillo de ejercicios espiri-
tuales escritos con poca fortuna literaria. 
Una retórica fallida que se permite serlo 
en la confianza de estar amparada por 
una poética prestigiosa. Una muestra 
tardía de una poética prestigiosa cuya 
validez actual habría que cuestionar. ~

– Luis FeLipe Fabre
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ENSAYO

Vocaciones públicas
Félix de Azúa
Autobiografía 
sin vida
Barcelona, 
Mondadori, 
2010, 168 pp.

 Hay algo muy alarmante, para 
quien lleva muchos años leyendo a Félix 
de Azúa, en Autobiografía sin vida: uno lo 
termina y se da cuenta de que no se ha 
reído ni una sola vez. Es cierto que el 
tema del libro no es una juerga; pese a 
su título, Autobiografía sin vida es en buena 
medida un recorrido por la forma en 
que la vida se ha plasmado en imáge-
nes a lo largo de la historia, y a estas 
alturas uno sabe ya con qué dramática y 
shakespeariana plasticidad explica Azúa 
la historia: como una sucesión de adoles-
centes cargados de semen y violencia, 
de sacerdotes alucinados por el poder, de 
políticos al mismo tiempo impulsados 
y aplastados por su ego, de artistas y fi -
lósofos escalando puestos en la corte o 
delirando en su pobreza, de melindro-
sos y elegantes burgueses con inmenso 
talento para la rapiña; de todo el paupé-
rrimo resto, inexistente salvo en alguna 
ventana abierta por la fi cción. Pese a tan 
poco simpático elenco, Azúa siempre ha-
bía querido contar el argumento de esta 
obra con un sarcasmo coqueto y dándole 
codazos irónicos en el costado al lector. 
Pero no ha sido así en este caso. De he-
cho, el asunto central del libro y de toda 
la obra de Azúa, el acabamiento del Arte, 
que siempre había tratado como excelen-
te ocasión para carcajearse de quienes no 
se han dado cuenta de tal suceso y siguen 
haciendo el bufón para entusiasmo de 
comisarios, directores de museo y fondos 
de inversión, es aquí motivo de un grave 
lamento. No sólo el tiempo del Arte ha 
terminado, parece decir Azúa, sino que 
el tiempo del Arte –que coincidiría en 
sus últimos y monumentales dos o tres 
siglos, entre aterradores paréntesis, con 

la Ilustración, la burguesía y la demo-
cracia– era su tiempo y también algo del 
autor acaba ahora.

El recorrido empieza en el momento 
en que alguien, llevado por alguna ne-
cesidad que nadie antes había sentido, 
decidió producir imágenes y dibujó cua-
tro cabezas de caballo en una pared de la 
cueva de Chauvet. La aparición de esos 
dibujos, dice Azúa, “inventa la visión [...] 
como un instrumento ya propiamente 
técnico para ampliar nuestro cuerpo. La 
máquina de construir mundos posibles 
se había puesto en movimiento y gracias 
a ella el mundo obligatorio [...] se convir-
tió en un dominio controlado”. Y de ahí 
surgió nuestra historia iconográfi ca, esa 
parte inmensa de la historia tout court: el 
embellecimiento y el intento de contro-
lar la furia bélica masculina (y femenina) 
del friso del Partenón; la conversión del 
cuerpo de un hombre clavado a unos ma-
deros en señal de redención y sumisión 
que tanto sirve a una humilde pastorcilla 
como a un emperador con buen instinto 
de poder; los templos modestos y hú-
medos del románico y las maravillosas 
muestras de lo que hacen la luz y el di-
nero en las catedrales del gótico; los inte-
riores de los Países Bajos, con sus “pipas 
de barro, mondaduras de limón, platos de 
peltre, alfombras, sobres de cartas, abe-
jas, un racimo de uvas polvorientas [...] 
en fi n, la vida corriente, vulgar, sencilla, 
los objetos, las situaciones comunes, to-
dos transfi gurados en obra de arte”; la 
estilización “sublime y abstract[a]” de 
la Revolución en el asesinato de Marat 
pintado por David; la muchacha goyesca 
que busca en la boca de un cadáver colga-
do de un árbol a ver si encuentra algo que 
cambiar por comida o diversión. Llega-
dos aquí, el mundo ya es uno en el que los 
mayores terrores los cometerá el Estado 
moderno en nombre del bien común y la 
tecnología servirá igualmente para sanar 
o para matar. Son las puertas de nuestro 
tiempo, que en materia de arte Azúa cifra 
en el artista “de segunda fi la” James Lee 
Byars, que en la Documenta de Kassel de 
1972 realiza una performance vestido 
de espantajo para denunciar a los museos 
y el arte comercial: “James Lee Byars [...] 
es el signo exacto del momento último 
del Arte, del mismo modo en que las ca-

bezas de caballo de Chauvet son el signo 
exacto del primer momento. El Arte ha 
durado treinta mil años. No está mal.”

Se entiende que Azúa considere todo 
esto una Autobiografía sin vida. Ciertamen-
te, la historia del Arte es algo a lo que 
Azúa ha dedicado buena parte de su vida 
y bien está que de esta última no aparezca 
lo privado, sino solamente lo público: lo 
que ha estudiado para conocer y dar a 
conocer, en este caso las imágenes a lo 
largo de la historia. Esa es la vida de un 
scholar. Pero llegados aquí –página 135 de 
169– Azúa decide contar también la se-
gunda pata de su vocación: la de escritor 
e intérprete de fi cciones. Son 34 páginas 
oscuras y elegíacas, el equivalente de la 
Carta de Lord Chandos, que fundó la mo-
dernidad literaria, para un hombre que 
ha vivido toda su vida biológica de escritor 
en la posmodernidad, pero que tiene to-
dos sus fundamentos en la modernidad 
de Hofmannsthal.

“Lo que llamamos ‘literatura’ es una 
abstracción que trata de controlar y domi-
nar el miedo que producen las palabras 
vivientes, las que nunca serán nuestras, 
eso que no es el lenguaje tal y como se 
describe de Saussure en adelante. El si-
mulacro de control, la ciencia lingüística, 
ya se produjo y es ahora inevitable. Cier-
tamente en eso consiste el pensamiento 
moderno, pero podemos imaginar otros 
tiempos, vidas troglodíticas, cuando las 
vivas palabras y los cantos que creaban 
por su cuenta no se escribían sino que 
se sostenían en el aire.” Y esto último, 
en oposición a la literatura, era la poesía: 
cuando no se trataba de mantener el con-
trol de las palabras, sino de establecer con 
ellas una “relación infantil, admirada y 
respetuosa”, previa a toda interpretación. 
Lamentablemente, eso ya no es posible 
ahora: escribir poesía después del siglo 
xx, como le confesara a Azúa Gil de Bied-
ma tras dejar de escribir, es “como [hacer] 
los deberes del colegio”. “Deberes –aña-
de Azúa– que pueden llegar a ser muy 
buenos y tener muy altas califi caciones 
por parte de los profesores. Puede lle-
varte muy lejos, saber componer y tener a 
los profesores contentos.” Pero no mucho 
más. Técnica y carrera.

La tercera pata de la vida pública 
de Azúa, la de intelectual, no aparece 
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en Autobiografía sin vida, pero sí lo hizo, 
dolorosamente, en un artículo publicado 
en El Periódico de Catalunya casi al mismo 
tiempo que el libro. En él Azúa se des-
pedía de los lectores del diario: “La ruina 
ha ido ensombreciendo la vida en común 
hasta el punto de que la próxima campa-
ña electoral está derivando nada menos 
que en un simulacro de guerra civil. De 
un lado los insensatos que usurpan el 
nombre del socialismo, del otro los co-
rruptos que dicen ser populares. Ambos 
puro monigote, títeres sin cabeza, una 
densa necedad que pagaremos muy caro 
[...] En estas circunstancias, la verdad, es 
inútil tratar de infl uir en la vida pública, 
así que me voy a los cuarteles de invierno 
a ver si logro hacer algo de provecho.”

Leído así todo esto, Autobiografía sin 
vida y el artículo de El Periódico, bien pue-
de creerse que Azúa se está despidien-
do de sus tres vocaciones públicas. El 
arte ha terminado, la literatura es rutina 
técnica y el debate político civilizado, 
un adorno superfl uo entre los guanta-
zos que se arrean los partidos. Tengo 
para mí que Azúa acierta en lo primero 
y se equivoca en lo segundo, pero no 
logro saber si tiene razón en lo tercero. 
Y eso me da un poco de miedo. Pese a su 

NARRATIVA

Violencias narradas
Álbaro Sandoval
Lodo en tierra 
santa
México, Fondo 
Editorial Tierra 
Adentro, 
Conaculta/
Cecut, 2007, 
181 pp.

  Toda tradición literaria desa-
rrolla ciertas obsesiones, una lista corta 
pero decisiva de intereses y hobby-horses 
que estructuran su relación intelectual 
con el mundo. En la narrativa mexicana 
actual dos obsesiones han emergido de 
manera decisiva: frontera y violencia. 
Aunque mucha tinta ha corrido en torno 
a estas prácticas, la factura literaria suele 
competir con las cuestiones políticas y 
sociales de esta narrativa. Esto resulta en 
encasillamientos, donde todo tratamien-
to acomoda a sus autores en un nicho 
sociológico que anula en la lectura las 
especifi cidades de su diversidad esté-
tica. Creo que colocar la visión crítica 

Iris García
Ojos que no ven, 
corazón desierto
México, Fondo 
Editorial Tierra 
Adentro, 
Conaculta, 2009, 
96 pp.

en autores emergentes que trascienden 
códigos establecidos ayudaría a reconsi-
derar estos textos qua literatura. Propon-
go entonces ir a dos obras de dos auto-
res noveles, emergentes del Programa 
Tierra Adentro, como ejemplos claros 
de nuevas voces que plantean estéticas 
narrativas de primera línea.

Dentro del programa, una de las 
fuentes más interesantes de textos es el 
Premio Frontera de Palabras. En 2006 
este fue adjudicado a un libro potente 
y original, Lodo en tierra santa de Álbaro 
Sandoval. Este libro ha pasado más bien 
inadvertido en el medio mexicano, lo 
cual es una lástima, puesto que se trata 
de una de las novelas de mayor fuerza 
narrativa en los últimos años. Sandoval 
(Culiacán, 1977) no es un autor prove-
niente del sistema literario mexicano y 
se nota: su libro aborda con refrescante 
desenfado los legados históricos y litera-
rios de México. Lodo en tierra santa pre-
senta una narrativa polifónica, basada en 
fragmentos de narraciones en primera 
y tercera persona, a partir de una ora-
lidad construida con una prosa precisa, 
árida, escueta y dura. A diferencia de la 
narrativa que presenta a la frontera y al 
narco como una subcultura, Sandoval es 
un narrador del desencanto, de un país 
derrotado donde la vida y los éxodos 
están marcados por la desesperanza y 
el fracaso. Sandoval no es un autor que 
busque lo poético en una realidad rural 
devastada por la historia, a la Rulfo. Más 
bien es un autor que no escatima el dolor 
humano y social a sus personajes y que 
utiliza la novela para construir un polie-
dro de abandonos e injusticias. Como 
comentario social, Lodo en tierra santa es 
una refl exión en torno a una historia que 
nos ha destruido; como novela, una obra 
llena de diamantes en bruto cuyo puli-
miento traicionaría a su estética.

Lodo en tierra santa es una cartografía 
de experiencias que utiliza la precisión 
para develar elementos difícilmente fi -
gurables de la experiencia migrante y 
la vida de los despojados. El territorio 
mapeado por Sandoval está ocupado por 
espacios sórdidos (“La podredumbre de 
esta colonia se palpa hasta en los chilli-
dos de los animales”), locura (“Aparicio 

diagnóstico, las artes y las letras siguen 
existiendo aunque sea, si es que es así, 
en forma de simulacro subvencionado. 
Pero ¿puede sobrevivir la democracia si, 
en este último punto, Azúa tiene razón? 
¿Puede sobrevivir si es verdad que ya 
no existe un espacio intermedio entre el 
silencioso contribuyente y el verborreico 
funcionario de partido? Estamos llaman-
do a las puertas de un tiempo sombrío, 
y sería bueno que en este punto Azúa 
–siempre caballeroso y brillante y ahora 
caballeroso y brillante y melancólico– se 
equivocara. Aunque no suele. ~

– raMÓn gonzÁLez FÉrriz
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Lascuráin se dedicaba a caminar por la 
orilla del arroyo, por los rieles, con una 
cantaleta extraña que en las últimas se-
manas dominaba como si fuera verdad”) 
y miseria (“Ventura, con sus hijos y su 
mujer, en el último surco de la condición 
humana, se vio durmiendo en corrales 
ajenos, con los pocos puercos enfermizos 
que se criaban en esa comunidad a la 
que había llegado”). Sandoval escribe su 
libro sin caer en ninguna de las tentacio-
nes posibles: no hay costumbrismo, no 
hay idealización de los pobres o de la po-
breza, no hay ningún intento de explotar 
la sordidez de su objeto. Trabajando en 
un tema que lo ubica en la delicada línea 
entre la obra maestra y el cliché, San-
doval construye de principio a fi n una 
compleja red de lenguajes para narrar la 
violencia cotidiana que sorprende en su 
consistencia y su factura literaria.

A la narrativa polifónica de Sando-
val se le puede anteponer una colección 
de cuentos compuesta por precisas es-
cenas de un país cuya cotidianidad está 
tejida por actos individuales de violen-
cia: Ojos que no ven, corazón desierto, de Iris 
García. El volumen contiene algunos de 
los cuentos más sólidos y mejor escritos 
de la literatura mexicana reciente. El 
libro parte con la historia “Ojos que no 
ven”, cuyo comienzo parece venir de 
las convenciones de los géneros de la 
violencia: en una cantina un hombre le 
ofrece a otro ganarse “diez mil varos”. 
El cuento juega con las expectativas del 
lector, dando a pensar que se trata de 
una oferta sexual (el otro responde “No 
cojo con putos”), pero al fi nal sabemos 
que es un contrato para actuar en una 
película. En este texto se ve ya la im-
presionante técnica literaria de García, 
basada en un tensionamiento a partir 
del cual el lector de la primera página 
no puede saber lo que sucederá en la 
tercera o cuarta. Esta tensión es notable, 
puesto que muchas narrativas de la lite-
ratura de la violencia suelen ser tremen-
damente predecibles, seguidoras hasta 
la náusea de los clichés de la novela 
policiaca. En cambio, las escenas de la 
vida violenta que nos presenta García 
(1977) utilizan las técnicas del cuento (la 
historia B que subyace a la historia A en 
el decálogo de Piglia) como estrategia 

para dosifi car los secretos que subyacen 
a un país defi nido por el confl icto. Así, 
García relata un secuestro en que nues-
tra comprensión de los hechos cambia 
página a página, el trabajo de un policía 
que cubre los hábitos nocturnos de su 
jefe e incluso un par de historias de 
amor que emergen como paréntesis a 
la violencia. El dominio y la fuerza de 
su técnica en el cuento “Buena sombra” 
es tal que, pese a anunciarnos su fi nal 
(“No hay nada más funesto que conocer 
el futuro y no saber evitarlo”), la tensión 
no pierde un ápice.

Originaria no del norte sino de Aca-
pulco, García articula una tradición de 
narrar la violencia que emerge en parajes 
literarios distintos a los de la frontera. La 
narrativa del norte ha apelado sobre todo 
a novelas construidas desde una carto-
grafía de arquetipos sociales –el narco, 
el judicial, la prostituta, etcétera– cons-
truyendo fábulas del mundo violento a 
costa de cierta incapacidad de narrar la 
vida cotidiana en sus territorios. En estos 
términos, la anteposición entre sórdidas 
historias de amor e historias diarias del 
crimen supone un movimiento opuesto: 
una renuncia a la fábula y a la alego-
ría para develar los hilos experienciales 
constituidos en la violencia. García nos 
presenta escenas urbanas que evitan 
con maestría la tentación costumbrista 
y otorgan a los lectores un nuevo espectro 
para leer las formas del México consu-
mido por sus demonios.

Escribiendo sobre temas y terrenos 
en los que es fácil caer en el lugar común 
y el cliché, Sandoval y García logran una 
individualidad narrativa notable. En el 
amplio espectro que va de la polifonía 
del primero a la impecable economía de 
la segunda se muestra la importancia 
de leer esta literatura no sólo desde sus 
temas sino desde sus estilos. Es decir, de-
bemos dejar de leerlos como cronistas y 
empezar a leerlos como narradores, y sus 
proyectos deben ser evaluados como na-
rrativa antes que como testimonio. Fren-
te a nosotros tenemos no a dos “escritores 
de la violencia” sino a dos narradores 
excepcionales, y dos de los libros más 
brillantes y mejor escritos de la literatura 
mexicana actual. ~

– ignacio M. sÁncHez prado

MEMORIAS

Las metamorfosis 
del libertino

Giacomo Casanova
Historia 
de mi vida
trad. Mauro 
Armiño, Girona, 
Atalanta, 2009, 
dos vols., 
3648 pp.

 Cuando yo tenía quince años, 
mi padre siempre me decía que no con-
fundiera la libertad con el libertinaje. 
Esa confusión, a sus ojos, caracterizaba 
los años de la adolescencia. Historia de mi 
vida, de Giacomo Casanova (1725-1798), 
por supuesto, resume la vida de un li-
bertino estricto, en el sentido histórico 
del término, esto es, de un seguidor de 
la fi losofía del libertinaje; sin embargo, el 
frenesí, el exceso, la intensidad, la corpo-
ralidad hormonal del personaje que nos 
narra su biografía en primera persona 
apuntan hacia la adolescencia. Apuntan 
insistentemente hacia la adolescencia. 
Casanova crece, madura, envejece, sin 
duda; pero hay en su trayectoria vital un 
tono, una vibración que es propia de la 
hedonista primera juventud. Es enton-
ces cuando el ser humano más cree en esa 
abstracción llamada libertad y tiende a re-
lacionarla con el impulso anárquico que 
mi padre llamaba libertinaje. Así empieza 
el aventurero, seductor, espía, músico, 
tahúr, bon vivant y brillante escritor sus 
memorias: “Empiezo declarando a mi 
lector que, en todo lo que de bueno o de 
malo he hecho en mi vida, estoy seguro 
de haber merecido elogios y censuras, y 
que por lo tanto debo creerme libre.”

La libertad, por tanto, no sólo es una 
cuestión individual, sino que se trata de 
una tensión dinámica entre el sujeto y 
la sociedad. El comedido libertinaje de 
Casanova –que asume como una uto-
pía–, por tanto, va a ser desarrollado 
biográfi camente, va a ser expuesto públi-
camente, porque su extraordinaria vida, 
en tanto que ejercicio constante y ado-
lescente de reafi rmación de la libertad, 
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necesita de la aprobación o, al menos, del 
juicio de los lectores. Más de dos siglos 
después, nuestra lectura no puede ser 
más que aprobatoria. Y entusiasta. Ante 
una prosa libérrima en el fondo y en la 
superficie: el francés en que fue escrito 
es absolutamente cosmopolita, colma-
do de extranjerismos, convencido como 
estaba su autor de que una lengua se 
enriquece con las palabras ajenas. Ante 
una demostración de que el ser humano 
es capaz de inventarse y reinventarse, en 
contra de sus orígenes, si sabe adaptarse e 
incluso metamorfosearse. “Ésta es, que-
rido lector”, leemos, “toda la historia de 
mi metamorfosis y de la feliz época que 
me hizo saltar del vil oficio de violinista 
al de señor.”

Hijo de actores que no deseaban que 
sus hijos se dedicaran profesionalmente a 
la comedia, la vida de Giacomo Casanova 
estuvo no obstante marcada por la pre-
sencia constante de la máscara. La música 
de carnaval constituye su banda sonora. 
Fue a bailes de máscaras en muchísimas 
ciudades, como si las seleccionara según 
una agenda dictada por las mascaradas. Y 
en todas ellas asistió a representaciones 
teatrales y a espectáculos de ópera. Fre-
cuentó a comediantes, cantantes, actores 
y sobre todo actrices. Pero su relación con 
el teatro no se limita a esas circunstancias: 
penetra su actuación vital y sus relaciones 
personales. El disfraz, el transformismo, 
la peluca, lo bufo o el eunuco invaden la 
página. El viaje y la vida se observan y son 
narrados desde la conciencia del theatrum 
mundi. Leemos: “a menos que fuera una 
mascarada que me hicieron adrede”; o 
“fingiendo no darse cuenta”; o “fingien-
do sorpresa”; o “escena” y “teatro” en 
referencia a espacios de la vida cotidiana. 
El relato, por tanto, se articula a menudo 
como si la vida fuera una representación 
teatral: “Empleamos las dos horas que 
pasamos en el vis-à-vis en interpretar una 
farsa que no pudimos acabar. Cuando 
llegamos a Roma, tuvimos que echar 
el telón. Yo la habría terminado, de no 
haber tenido el capricho de dividirla en 
dos actos.” El escritor concibe su escritura 
como una performance: la vida se somete 
a los rigores de una meditada y atractiva 
puesta en escena.

La cultura de Casanova, alimentada 

vorazmente sobre todo en la juventud, 
es menos libresca que fruto de la expe-
riencia: “empecé a conocer el mundo, 
estudiándolo en el gran libro de la expe-
riencia”, leemos al principio; y hacia el 
final: “Como no tenía suficiente dinero 
para participar en las partidas de los ju-
gadores, ni para conseguir alguna rela-
ción amorosa con alguna muchacha del 
teatro francés o del italiano, me aficioné 
a la biblioteca de monseñor Zaluski [...] 
Pasaba en ella casi todas las mañanas, y 
de él recibí documentos auténticos sobre 
todas las intrigas y los secretos tejema-
nejes que tendían a desmantelar todo el 
antiguo sistema de Polonia.” La jerarquía 
parece clara: el juego, el erotismo y, por 
último, la biblioteca como archivo polí-
tico. Experto en oratoria, aficionado a la 
filosofía, capaz de charlar durante horas 
sobre Horacio o sobre historia contem-
poránea, Casanova entiende la cultura 
como un fenómeno más social que ín-
timo o intelectual. La conversación por 
encima de la lectura. En sus recuerdos, 
la escritura está sobre todo vinculada con 
el protocolo y las relaciones sociales (esto 
es, con la seducción). Si bien desde joven 
sufre apuros económicos y las deudas de 
juego se suceden a lo largo de las déca-
das, de modo que la economía se encarna 
en pagarés, billetes, letras bancarias y 
otros formatos de papel, no hay duda de 
que mayor importancia tuvo en su vida 
otro tipo de escritura y de documenta-
ción: la epistolar. Se diría que más que de 
las monedas, la economía de Casanova 
dependió de su capacidad para escribir 
cartas. Cada vez que llega a una ciudad 
–de Lisboa a Moscú, pasando por Vene-
cia, Roma, Nápoles, París, Riga, Londres 
o Varsovia–, lo primero que hace es escri-
bir un gran número de epístolas y entre-
garlas en los domicilios de los poderosos 
locales, a menudo acompañándolas de 
cartas de recomendación. Algunas de 
ellas tuvieron en su vida mucha más im-
portancia que un pasaporte, un visado o 
algún otro papel de legalidad interna-
cional. En alguien de su vitalismo, las 
cartas son, sin duda, la conexión entre 
la vida y la escritura. Por momentos, le-
yéndolo, he tenido la sensación de que 
en el siglo xviii Europa era sobre todo un 
espacio de la epistolaridad, en que la in-

formación y las ideas fluían incisamente 
porque estaban relacionadas con asuntos 
prácticos. Tras semejante entrenamiento 
(una vida dedicada a defender la subsis-
tencia mediante la escritura de cartas) 
se entiende que Historia de mi vida sea un 
libro tan envidiablemente bien escrito. 
Y tan seductor.

“El espíritu depende del cuerpo”, 
afirma el casanova. En lo que respecta a 
la concepción del amor y del erotismo, el 
momento clave de las Memorias es la orgía 
romana de 1761. Cien botellas de vino 
para veinticuatro comensales. Sodomi-
zación (“donde los abates brillaron tanto 
en su papel activo como pasivo”), pros-
titución, apuestas, juegos sexuales: “fui 
el único en ser respectado”. Al escribir 
que aquello fue un “desenfreno infer-
nal”, un “abominable teatro”, del que no 
obstante aprendió mucho, Casanova se 
revela irrefutablemente como el reverso 
de Sade, su contemporáneo. Lo hace en 
muchas ocasiones, por ejemplo cuando 
declara que desfloró a una muchacha 
pero que no “se divirtió” porque no “es-
taba enamorado”; incluso con las pros-
titutas busca complicidad, cariño, algo 
más que la mera piel. Pero la descripción 
de la orgía romana, dos siglos y medio 
más tarde, se revela como una declara-
ción enfática en contra del libertinaje 
orgiástico y sadomasoquista. En su pró-
logo a los dos volúmenes, Félix de Azúa 
recuerda el consenso académico acerca 
del antidonjuanismo de Casanova: “Allí 
donde el aristócrata sevillano, infectado 
por la teología, se muestra vengativo, psi-
cópata, misógino y engañador, en ese 
mismo lugar luce el burgués veneciano 
cómplice de las mujeres, su secuaz y su 
salvador en más de una ocasión.” La me-
tamorfosis histórica del mito no puede 
ser ajena al signo de los tiempos. Si el 
xviii es ciertamente el Siglo de las Luces, 
la relación entre el hombre y la mujer 
debe ser iluminada por los mismos rayos 
que lentamente irán revolucionando la 
sociedad europea. El donjuanismo cam-
bia al ritmo que lo hace la sociopolítica 
del Viejo Continente. No hay duda, en 
cambio, de que Casanova es el anti-Sade. 
Si en la obra de este los nodos son pre-
cisamente las orgías (la multiplicidad), 
en la de Casanova lo que importa es el 
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encuentro con el otro y, a lo sumo, los 
pequeños núcleos humanos: la madre 
y la hija, las hermanas, la amante y su 
protector, incluso la familia.

Las tres últimas líneas de libro ha-
blan de cómo Casanova conoció ínti-
mamente a una niña de doce años, hija 
de una vieja amiga actriz. Lo hizo “tres 
años después” del punto y fi nal. El viejo 
patético se agarra al recuerdo de su con-
tacto con la preadolescencia. Carpe diem 
porque tempus fugit. Poco antes ha men-
cionado el carnaval. Y mil ochocientas 
páginas antes ha escrito: “¡Éstos son los 
placeres de la vida! Pero ya no puedo 
procurarme otra cosa que el placer de 
seguir gozándolos con el recuerdo. ¡Y 
pensar que hay monstruos que predican 
el arrepentimiento, y fi lósofos necios que 
sostienen que los placeres no son más 
que vanidad!” ~

– Jorge carriÓn

ENSAYO

Sobre la risa
Bárbara Jacobs
Nin reír / La risa 
a lo largo de la 
historia, la ciencia, 
el arte, mi vida y la 
literatura
México, Taller 
Ditoria/Consejo 
Nacional para la 
Cultura y las Artes, 
2009, 132 pp.

   1
Para leer o para escribir sobre la risa y 
el reír, se hace necesario o bien estar de 
muy buen humor, o bien tener muchas 
ganas de leer y de escribir –o bien una 
mezcla de todas esas cosas rayana en la 
locura. La risa es una planta frágil y celo-
sa que no se da en cualquier sitio, ni crece 
en cualquier terreno. Aunque se supone 
que algunas especies animales –como la 
hiena o la guacamaya– son capaces de 
risa atigrada o de carcajada emplumada, 
en rigor, la risa, como el lenguaje, es cosa 
propiamente humana.

“¿Cómo quiere usted que le corte 
el cabello?, le pregunta un peluquero 
hablantín a su cliente. Respuesta: en si-
lencio.” Este breve cuento proviene del 

II
“La risa de los dioses” es el título del 
ensayo que Maurice Blanchot dedicó a 
la obra de Pierre Klossowski. El ensayo 
de Blanchot se publicó en México en 
1972 en la revista independiente Cave 
Canem [Cuidado con el perro], funda-
da por Francisco Valdés y el casi niño 
Adolfo Castañón. En ella colaboraron 
Bárbara Jacobs, Bernardo Ruiz, Eduardo 
Hurtado, Alán Arias, Carlos Rodolfo y 
algunos otros; en sus páginas yo mismo 
traduje a Pierre Klossowski y el ensayo 
mencionado de Mauricio Blanchot.

A Bárbara la conocí en aquellos años 
a la sombra cordial del taller de cuento 
animado por Augusto “Tito” Monterro-
so. Aunque yo adivinaba que Bárbara 
–que llevaba nombre de silogismo y de 
hija de la frontera– estudiaba algo, nunca 
hubiese imaginado que se encontraba 
trabajando en una tesis para la facultad 
de psicología sobre el tema de la risa.

El libro comentado, Nin reír, es una 
prenda sobreviviente, reciclada, reca-
lentada, cocinada o embalsamada, de 
aquel proyecto. La intención de aquel 
ambicioso trabajo probablemente varió, 
pero el libro guarda todavía ciertos aires 
académicos y resabios universitarios, 
como la exposición sobre el origen de 
“La comedia” o la guía de capítulos des-
aparecidos que contiene.

Nin reír se presenta más bien como 
un ensayo novelado o una epístola dra-
matizada. En el reparto fi guran dos 
voces: la que suponemos de Bárbara 
o su narrador(a), y la de su Maestro 
interior. También cruzan por las calles 
y callejuelas de esta ciudad de letras 
las voces de autores como el judío-es-
pañol del siglo xii Sem-Tom [el judío-
español del siglo xiv Sem Tob] o las de 
Michel de Montaigne, Robert Burton, 
Augusto Monterroso, Ambrose Bierce, 
Sigmund Freud.

El libro de Bárbara menciona a 
Quevedo y a Cervantes como autores 
que propenden a lo cómico y me lleva a 
moverme, reordenar mi biblioteca y sacar 
de sus estantes la larga tradición que va 
del Cancionero de Burlas y La Celestina a José 
Bergamín y Ramón Gómez de la Serna, 
la tradición de los humoristas españo-
les recogida en la Antología de humoristas 

Filolegos, aquella recopilación de chistes y 
ocurrencias que data de los siglos tercero 
y cuarto antes de Cristo.

El primer bromista de la historia 
fue el griego Palamedes que inventó las 
damas y el abecedario, y es uno de los 
primeros actores cómicos que registra 
formalmente la historia, aunque se atri-
buye a Homero “La guerra de las ranas 
y los ratones” o “Batracomiomaquia”. 
Aristófanes inventó la comedia –género 
bastante tardío– curiosamente para bur-
larse de los que se burlaban del pueblo, 
los sofi stas, peligrosamente representa-
dos por un suicida: Sócrates. En el an-
tiguo testamento los profetas no suelen 
reír, pero en la voz “aleluya” resuena la 
risa, el jajajá del cosmos.

Los dioses del Olimpo, como insisten 
Maurice Blanchot y Pierre Klossowski, 
murieron de la única forma en que po-
dían hacerlo: de risa. Luego los historia-
dores del arte vendrían a decirnos que ese 
bíblico Isaac listo para ser sacrifi cado por 
su padre era en realidad la fi gura traviesa 
y perversa del dios Baco, entre los griegos 
Pan, divinidad tutelar de las pesadillas y 
de otras hijas del mal dormir.

La risa siempre ha estado cerca de 
lo imprevisible. Cuenta un cronista que 
llevaron a unos indios a la corte en Euro-
pa, para ver si realmente eran hombres y 
comprobar si eran capaces de reír; así, los 
pusieron a contemplar las evoluciones 
de malabaristas y payasos, pero los indios 
imperturbables no movieron un múscu-
lo de la cara. Al salir de la ceremonia, el 
obispo que precedía la sesión tropezó y 
estuvo a punto de caer. Las carcajadas de 
los indios no se hicieron esperar.

La risa ha sido siempre un objeto de 
estudio tan escurridizo como capaz 
de suscitar vértigo y obsesión.

La risa puede ser por lo demás un 
arma blanda pero mortal, como prueba la 
tradición satírica en contra de los poderes 
establecidos, principalmente en los paí-
ses de origen latino. Hasta tal punto que 
se podría decir que donde hay poder, hay 
risa, y donde hay caudillo hay chiste.

Y apenas ayer alguien me contó que 
se acaba de inventar una cámara foto-
gráfi ca tan discreta, que sólo se activa 
cuando el sujeto a punto de ser fotogra-
fi ado se ríe.
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españoles,1 en la Antología del humor negro 
español, preparada por Cristóbal Serra,2 y, 
en fi n, en La broma literaria en nuestros días,3 
obra por la que atraviesan los simulacros, 
espectros falaces, buscapiés identitarios y 
otros perfi les de artistas de la falsifi cación 
como: Max Aub, Francisco Ayala, Ricar-
do Gullón, Carlos Ripoll y César Tiempo. 
Aparecería de nuevo aquí Augusto Mon-
terroso del brazo de Eduardo Torres, su 
inventado autor, y en el horizonte las fi -
guras de Bustos Domecq (hijo de Borges 
y Bioy), Juan de Mairena y Abel Martín 
(hijos de Antonio Machado), Gorrondo-
na y Jaime Leñada (hijos de Alejandro 
Rossi). ¿Para qué? Para formar con ellos 
un estante encabezado por Nin reír.

Nin reír es un libro sobre la risa, la 
sonrisa, el buen humor y el humor negro, 
o más bien sobre la melancolía –ese otro 
humor negro–, los sentimientos azules y 
la pesadilla, para la cual Bárbara propone 
un neologismo que no me parece apro-
piado: caossueño.

Nin reír es un ensayo novelado cuya 
apariencia de fábula y travesura intelec-
tual no debe engañar al lector pues se 
trata, en el fondo, de un libro de fi lo-
sofía y, si se me apura, de un breviario 
de las distintas técnicas y prácticas que 
se encuentran desplegadas en la paleta 
cómica: la ironía, el chiste, el humor, sus 
condiciones contextuales y circundan-
tes, sus límites con la melancolía y sus 
lindes en la tristeza...

Libro deleitoso, como escrito en voz 
baja y que incluye no pocas citas memo-
rables de la tradición europea.

La verdad académica de que los 
sueños, los chistes y las bromas sirven 
como válvula de escape a las tensiones 
de una sociedad, la sabían en la práctica 
los satíricos mexicanos estudiados por 
Carlos Monsiváis en Las herencias ocultas 
del pensamiento liberal del siglo XIX, y por 
Rafael Barajas, “El Fisgón”, en Sólo me río 
cuando me duele. De Nin reír parecen estar 
excluidos el humor grueso, la payasada 
estentórea, el chiste a ras de suelo o de 

cuerpo, la salida chambona y procaz no 
tienen lugar en Nin reír. La poderosa, ple-
beya, sarcástica, tradición humorística 
mexicana que “El Fisgón” interroga en 
Sólo me río cuando me duele, se puede leer 
al tiempo que se practica la de Bárbara 
Jacobs, como quien pone un poco de 
salsa picante junto a la vinagreta hecha 
a base de aceite de oliva.

Cuando un escritor da con un tema 
verdadero, suele resultar un descubridor 
que se adentra en un territorio al mismo 
tiempo que otros por otras vías, tal es el 
caso del libro de Bárbara Jacobs. ~

– adoLFo castaÑÓn

1 José García Mercadal, Antología de humoristas españoles / Del 
siglo I al XX, Madrid, Aguilar, 1961.
2 Cristóbal Serra, Antología del humor negro español / Del 
Lazarillo a Bergamín, Barcelona, Tusquets, 1976.
3 Estelle Irizarry, La broma literaria en nuestros días: Max Aub, 
Francisco Ayala, Ricardo Gullón, Carlos Ripoll, César Tiempo, 
Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1979.

ENSAYO

Catálogo contemporáneo
Federico Reyes 
Heroles
Alterados / 
Preguntas para 
el siglo XXI
México, Taurus, 
2010, xxxx pp.

  ¿Cuál es la corriente fi losófi ca 
predominante? Con esta pregunta inci-
siva e ingenua comienza el más reciente 
libro de Federico Reyes Heroles. Esta 
inquietud, o bien provocación, como la 
defi ne el autor, puesta en boca de una 
interlocutora curiosa, sirve como pretexto 
para dar lugar a una larga refl exión sobre 
temas contemporáneos que el escritor va 
ensortijando, extendiendo, conectando y 
explorando de una manera que evoca la 
navegación de la web, cuando nos dejamos 
llevar de liga en liga siguiendo nuestra 
curiosidad, en esos escasos momentos de 
abandono que pocas veces nos permite 
el frenético ritmo de la vida. Y es preci-
samente el frenesí de nuestra cultura el 
asunto central de Alterados / Preguntas para 
el siglo XXI, un texto intrépido que podemos 
imaginar como una serie de vasos comu-
nicantes o bien como senderos sinuosos 
que, más que tener un destino claro, son 
deleitables como el paseo de un fl âneur en 
el sentido baudelairiano por las ambigüe-
dades y patologías del nuevo siglo.

El recorrido o mapa de travesía co-
mienza con el tema de la velocidad, con 
lo que signifi ca e implica vivir bajo el 
constante estrés de una sociedad que ha 
comprimido el tiempo y establecido una 
equívoca equivalencia entre efi ciencia y 
rapidez, y que nos somete a un estado 
permanente de ansiedad e inquietud. 
Nuestro paseo por la alteración comien-
za preguntándonos: ¿cuál es el costo y la 
recompensa de vivir en un estado de vér-
tigo incesante? Aunque la pregunta más 
importante es: ¿somos víctimas o culpa-
bles de vivir así? Si algo no puede hacer 
la tecnología, por lo menos todavía no, es 
imponer su voluntad. Nuestra relación 
con esta tortura es masoquista. Vivimos 
así porque eso deseamos, porque el es-
tado de sosiego al que se refi ere Reyes 
Heroles nos parece, más que un lujo, 
una pérdida de tiempo, un desperdicio 
de recursos y, en vez de benefi ciarnos 
relajándonos, terminamos llenándonos 
de ansiedad. El malestar de la cultura 
radica en que nos hemos convertido en 
zombis o junkies de nuestra adicción a la 
velocidad.

El autor de Ante los ojos de Desirée es-
cribe sobre los abusos de estimulantes, 
los usos y peligros de la religión, la sole-
dad, la desintegración familiar, la depre-
sión, la hiperquinesia y la felicidad. Pero 
lo que se echa de menos en Alterados es 
un énfasis en la que, desde mi punto de 
vista, es la principal alteración de nues-
tra condición: el inmenso impacto de la 
cultura digital, el ciberespacio y demás 
fenómenos provocados por internet. El 
impacto positivo y negativo de la red 
apenas aparece tangencialmente en las 
refl exiones del autor, tanto que no exis-
te una diferencia muy notable entre las 
amenazas culturales que identifi ca para 
el siglo xxi y aquellas que padecimos en 
la década de los setenta. Reyes Hero-
les escribe que “vivir ante las pantallas 
es una alteración mayor de la que so-
lemos hablar poco”. Yo discreparía de 
esta percepción, ya que es un tema que 
los medios comentan obsesiva aunque 
superfi cialmente, y sobre el que se han 
publicado, tan sólo en fechas recientes, 
numerosos ensayos que cuestionan radi-
calmente nuestra relación con las panta-
llas, las redes y las nubes de datos, como 
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You are not a gadget: A manifesto, de Jaron 
Lanier, The age of American unreason, de 
Susan Jacoby, True enough: Learning to live 
in a post-fact society, de Farhad Manjoo, y 
The cult of the amateur: How blogs, MySpace, 
YouTube, and the rest of today’s user-generated 
media are destroying our economy, our culture, 
and our values, de Andrew Keen, entre 
muchos otros.

“El silencio y el sosiego serán excep-
ciones en un mar de ruido y alteración.” 
Con toda razón Reyes Heroles expresa su 
inquietud por el “trauma acústico” que 
padecemos prácticamente todos los seres 
urbanos, pero ¿realmente podemos pen-
sar que la “guerra contra el silencio” es un 
fenómeno novedoso? El asalto auditivo 
es hace tiempo universal y tan intenso en 
los callejones de El Cairo, el mercado de 
Tepito y el barrio de Chueca como en el 
apoteósico Times Square.

El autor se pregunta: “¿Cómo será la 
comunicación de las generaciones creci-
das frente a las pantallas?” No hay duda 
de que la brutal diversidad y cacofonía de 
las formas de expresión y comunicación 
que están madurando y cambiando en 
torno a la red y la mediósfera es la voz de 
este nuevo siglo y es una nueva cultura a 
la que posiblemente somos ajenos pero 
que en menos de un cuarto de siglo ha 
alcanzado una riqueza, energía y com-
plejidad prodigiosas. Al descalifi car de 
cuajo este universo nos ponemos en el 
mismo papel que aquellos que en otros 
tiempos consideraban el jazz, el rock y 
otras culturas juveniles como mero ruido 
y caos. No hay duda de que las pantallas 
enajenan, aíslan y marginan pero es en 
ellas donde tendrán lugar las interac-
ciones, la lectura, el entretenimiento y 
el aprendizaje en el futuro inmediato, 
nos guste o no.

Siempre es difícil saber qué esperar 
de un libro que se presenta como un 
cuestionario, como un catálogo de di-
lemas y acertijos morales y culturales. 
Reyes Heroles emplea este recurso para 
contemplar la condición del hombre del 
siglo xxi con algo de nostalgia pero, lejos 
de entregarse al desconsuelo, nos ofrece 
una accesible radiografía y sinopsis de 
algunas de las ideas fi losófi cas más rele-
vantes de las últimas décadas. ~

– naieF YeHYa

CÓDICES

Rescatar el pasado
Luz María Mohar 
Betancourt (coord.)
Amoxcalli / La casa 
de los libros
México, Centro 
de Investigaciones 
y Estudios 
Superiores en 
Antropología 
Social, 2010. DVD.

 Amoxcalli / La casa de los libros es el 
bello y evocador título de un valiosísimo 
disco compacto interactivo que incluye, 
entre otras cosas, más de cuarenta códices 
o manuscritos pictográfi cos mexicanos 
resguardados en el Fondo Mexicano de 
la Biblioteca Nacional de Francia (bnf), 
en París. Pero el disco no presenta los ma-
nuscritos pictográfi cos de manera aislada 
de su contexto, pues contiene también 
los expedientes judiciales novohispanos 
que los incluyen, cuando los hay. Estos 
documentos, en su mayor parte inéditos, 
son presentados en facsimilar, en trans-
cripción, muchas veces anotada, y en 
traducción de la lengua náhuatl, cuando 
en náhuatl está el documento. Y para 
auxiliar al lector en el camino de una 
“lectura” más completa de estos códices, 
el disco incluye un diccionario de glifos 
con su lectura en náhuatl escrita y aun 
grabada, y otros materiales, como la foto 
del animal, planta, fenómeno físico o per-
sona representados, y referencias de los 
otros códices donde aparece el glifo.

Este muy agradecible trabajo es fru-
to de diez años de esfuerzo del Grupo 
Amoxcalli, coordinado por Luz María 
Mohar, en el ciesas, que dirigió el so-
ciólogo Rafael Loyola Díaz y hoy dirige 
la antropóloga Virginia García Acosta. El 
acceso al Fondo Mexicano de la bnf se 
había hecho difícil debido a que en 1982 
un mexicano logró sustraer el Tonalámatl 
de Aubin, traerlo a México y entregarlo a 
las autoridades, que determinaron que el 
Tonalámatl es mexicano y no podía ser de-
vuelto a Francia. El empeño académico 
del grupo Amoxcalli obtuvo fi nalmente 
la comprensión de las autoridades de la 
bnf, particularmente de Monique Co-
hen, entonces directora del Fondo de 

Manuscritos Orientales, del que forma 
parte el Fondo Mexicano, y las reproduc-
ciones digitales de los códices reprodu-
cidos en el disco Amoxcalli pudieron ser 
compradas gracias al apoyo decisivo del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gía de México. El disco Amoxcalli es resul-
tado del esfuerzo de un equipo amplio, 
y cambiante, no exento de confl ictos a lo 
largo del tiempo. Incluye a los varios au-
tores de las presentaciones de los códices 
y documentos, de sus transcripciones, de 
las traducciones del náhuatl (mi antiguo 
maestro de náhuatl Eustaquio Celestino 
Solís y Constantino Medina), de las imá-
genes y de su tratamiento, de la revisión 
de los textos, de los programas de captura 
y diseño del disco compacto, etcétera.

No sabría exagerar el valor y la rique-
za del disco Amoxcalli. Algunos códices 
mexicanos han comenzado reciente-
mente a editarse en discos compactos, 
con magnífi cos instrumentos (como el 
Mapa de Cholula, editado por el inaH, 
o la Tira de la Peregrinación, editada por 
Tecolote) para ser estudiados aún mejor 
que en el original. Pero la posibilidad de 
reunir en un solo disco tantos códices 
y manuscritos es realmente exaltante. 
Cuando se me hizo llegar una copia del 
disco, es como si hace unos años me hu-
biesen mandado a la casa diez o veinte 
cajas llenas con grandes ediciones facsi-
milares, muy fi eles en los colores y con 
informados estudios introductorios, de 
muchos de los códices y documentos que 
siempre había querido tener, o que no 
había podido consultar de manera sa-
tisfactoria, y muchos de los que no sabía 
siquiera de su existencia.

Resulta imposible dar una idea rá-
pida de la riqueza del disco Amoxcalli. 
Algunos códices ya habían sido editados 
en papel, pero ahora pueden ser exami-
nados con mayor detalle por un número 
mucho mayor de lectores: el Códice Ixt-
lilxóchitl, presentado por Manuel Her-
mann; el Códice Aubin, en la copia parcial 
de Antonio de León y Gama, presentado 
por Rita Fernández; el Plano Topográfi co de 
Santa María Ixcatlan, por Itzel González; 
la Historia tolteca-chichimeca, por Laura 
Rodríguez-Cano y Cecilia Rossell; el Ma-
pa Tlotzin, por Luz María Mohar; el Códice 
Azcatitlan, el Cozcatzin y el Plano Topográfi co 
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de la Villa de Guadalupe y sus alrededores en 
1691, presentados los tres por Ana Rita 
Valero de García Lascuráin, directora 
del Archivo Histórico del Colegio de las 
Vizcaínas. También está incluido el Có-
dice de París, presentado por Laura Elena 
Sotelo Santos.

El disco Amoxcalli contiene también 
documentos pictográficos más tardíos, 
como algunos de los llamados “códices 
Techialoyan”, hechos en serie por espe-
cialistas, y el mapa de San Salvador Ti-
zayuca, presentados por Sergio Sánchez; 
o el Códice Techialoyan Tepotzotlán, Tzonte-
cómatl, por Raquel Crespo. Además in-
cluye catecismos indígenas, presentados 
por Jesús Bonilla; el Plano de Tenochtitlan, 
presentado por Gerardo Bustos; el Atlas 
Geográfico de Guatemala, por Enrique Del-
gado, y un conjunto de cartas geográficas 
de Texas y Luisiana del siglo xviii, por 
Brígida von Mentz, así como documen-
tos de la provincia de Mechuacan.

Disponer de los manuscritos origi-
nales de las Relaciones de Chimalpáhin y 
de su Diario, ambos en lengua náhuatl, 
es motivo de gran emoción. Tal vez no 
los vayamos a consultar mucho, pues son 
endiabladamente difíciles de leer, y siga-
mos usando las magníficas traducciones 
y ediciones de Rafael Tena, publicadas 
por Conaculta, complementadas por las 
ediciones de la unam y otras. Pero tener 
los originales nos sirve para ver lo difícil 
que fue la tarea de estos investigadores, 
allanada en algo por la transcripción de 
Günter Zimmermann.

Son inéditos otros documentos es-
critos y pictográficos, como el Pleito 
de 1570-1594, transcrito por Luis Reyes 
García y sus estudiantes, o el esperado 
Manuscrito de Iztacmaxtitlan, presentado 
por Elia Rocío Hernández Andón, o el 
también esperado, pero terrible, Códice de 
aperreamiento, que muestra el castigo de 
los conquistadores a señores cholultecas, 
presentado por Carlos Alfredo Carrillo.

Amoxcalli incluye, asimismo, una tra-
ducción y actualización, por María de 
Lourdes Bejarano Almada, del Catalogue 
de los documentos del Fondo Mexica- 
no de la bnf realizado por Joaquín Galar-
za, originalmente publicado en 1974, con 
prólogo de Jacques Soustelle. La nueva 
versión, con presentación de Luz Ma-

ría Mohar, suma 190 páginas. El Fondo 
Mexicano de la bnf, escribe Galarza, 
es “una de las más ricas colecciones de 
manuscritos pictográficos mexicanos, 
conservados por una institución cientí-
fica fuera de México”. Los manuscritos 
pictográficos de las colecciones de Alva 
Ixtlilxóchitl, Sigüenza y Góngora, Bo-
turini, Veytia, León y Gama y Pichardo 
fueron adquiridos en México durante la 
primera mitad del siglo xix, “época en  
la cual los mexicanos desconocen toda- 
vía el valor de sus propios tesoros”. En 
1889 la colección reunida por Aubin pasó 
a manos de Eugène Goupil; en 1891 su to- 
cayo Eugène Boban publicó su Catalogue 
raisonné, y en 1898 la viuda de Goupil ce- 
dió la colección a la bnf. El Fondo Mexi-
cano siguió enriqueciéndose con las co-
lecciones, con textos en lenguas indíge-
nas, de Charencey, Pinart y Brasseur.

Amoxcalli implica un esfuerzo muy 
notable para editar una buena parte de lo 
más rico del Fondo Mexicano de la bnf. 
Es riquísimo tal como es y, sin embargo, 
es tal su valor que debería estar en la red, 
accesible para todos. No hacerlo limita 
el valor del trabajo a los felices propie-
tarios de un disco, cuya edición se va a 
agotar. Amoxcalli es un bien cultural pa-
recido al disco que editó hace unos años 
Ascensión Hernández de León-Portilla 
de libros impresos en náhuatl o sobre la 
lengua náhuatl publicados en México 
durante los siglos xvi y xvii, invaluable 
trabajo y, sin embargo, también restrin-
gido a los felices y escasos poseedores 
de un disco, o de una copia pirata, como 
la que tengo yo. Mejor sería que estos 
libros nahuas pudieran consultarse en 
internet, tal vez en el portal Gallica de la 
bnf vinculado al sitio del ciesas.

Se debería poner en internet el dis-
co Amoxcalli e incorporar una línea de 
desarrollo participativo estilo Wikipedia 
que permita que diversos investigadores 
puedan ir agregando estudios, comen-
tarios, correcciones y contribuciones al 
diccionario (aún en proceso) así como 
nuevos códices y documentos de la bnf. 
Y también afinar otro poco la parte téc-
nica, pues el disco manifiesta en ocasio-
nes cierta lentitud, en su permanente y 
no tan rápido jalar archivos de internet. 
Todo eso se podrá ir mejorando paso a 

paso, como lo han hecho otros sitios de 
internet con códices y libros antiguos –
no todos rápidos y cómodos, por cierto.

Entre sus múltiples tesoros el disco 
Amoxcalli incluye, como dije, el Códice Ix-
tlilxóchitl, con la notable imagen de Neza-
hualcóyotl, rey de Tetzcoco, atacando la 
ciudad de Mexico en 1431 por la calzada 
de Tepeyácac con un escudo preguada-
lupano que representa al principio feme-
nino, como registran Alva Ixtlilxóchitl y 
Veytia. Si existiera sitio interactivo Amox-
calli, mandaría el comentario de que ni las 
orejas de coyote del tocado de Nezahual-
cóyotl ni el glifo femenino de su escudo 
aparecen en el diccionario de glifos del 
disco. En compensación, el disco Amox-
calli permite grandes acercamientos a la 
imagen de Nezahualcóyotl, quien resalta 
por la fiereza de su mirada y expresión, y 
ahora podemos ver mejor su bezote como 
caracol, que se complementa como ins-
trumento musical con el tambor o huéhuetl 
que lleva cargando en la espalda.

Menciono otro comentario que man-
daría al sitio Amoxcalli. Según el historia-
dor Guillermo Correa, la segunda repre-
sentación conocida del emblema mexica 
del águila y la serpiente se encuentra en 
el Códice Aubin, que informa de aconteci-
mientos hasta 1606. Antes, el compuesto 
águila-serpiente había aparecido en el 
Códice Durán, junto a otra pintura con  
el compuesto más usual de águila-pája-
ro. Según Amoxcalli, el águila cogiendo 
una serpiente sobre el nopal en la piedra 
del Códice Aubin (presentado por Manuel 
Hermann) es un “compuesto glífico” que 
significa in huey cuauhtli in nepantlan ima in 
huey nopalli (una gran águila parada en 
medio de un gran nopal). Desaparece el 
glifo cóatl, serpiente, de este glifo com-
puesto. De hecho, en el “Diccionario 
general” de glifos del disco busqué cóatl, 
y vi que remite a su aparición en cinco 
códices, pero no en el Aubin.

Estas son algunas de las búsquedas 
que se pueden hacer gracias a este gene-
roso instrumento de investigación, casa 
abierta de los libros, que nos deparó la 
combinación de la técnica moderna con 
el trabajo tenaz y el empeño para resolver 
dificultades de Luz María Mohar y de los 
integrantes del proyecto Amoxcalli. ~

– rodrigo Martínez baracs
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