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Verdades cotidianas

Yoani Sanchez
Cuba libre /
Vivir y escribir
en LaHabana

&

Tras una estancia en el extran-
jero, decidi volver a su pais natal, como
sucede con miles de personas todos los
anos. Y,comomillonesenel planeta, lleva
un blog en que anota sus vivencias coti-
dianas como madre desempleada. ¢Por
qué, pues, nos interesa tanto Yoani San-
chez? ¢Por qué la revista Times la incluy6
en 2009 en su lista de las cien personali-
dades mas influyentes del mundo? ¢Por
qué gandel premiode periodismo Ortega
y Gasset? Porque mds alld del talento y la
inteligenciadelaautora, que son grandes,
todo lo hace desde una isla del Caribe
llamada Cuba y ahi, como en una pesadi-
[la literaria del peor Alejo Carpentier, lo
normal es siempre extraordinario.

En Cuba nadie puede decir lo que
piensa. Los medios estin en poder del
Estado, que acepta una inica verdad ofi-
cial. El desahogo privado en las calles,
ademads de inutil, es peligroso: alguien
puede denunciarte. En Cuba no existe
la opinién publica. Tampoco existe un
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mercado libre de papel, las méquinas de
escribir estdn controladas, lo mismo que
las imprentas, todas estatales, y las esca-
sisimas fotocopiadoras son s6lo de uso
oficial. Repartir octavillas de denuncia
es, mds que unsuicidio politico,un suefio
guajiro. Toda escritura impresa requiere
de un sello, una autorizacién, y forma
parte de un discurso vigilado. Cuba, o el
secuestro de las palabras. Parafraseando
a Carlos Puebla: Y en eso llegé internet
y mandé hablar. Las tecnologias asocia-
das a la red han abierto un inesperado
resquicio de libertad.

Cuba libre/ Vivir y escribir en La Habana
esuncompendiodelasentradas delblog
de Yoani Sdnchez, Generacion Y, desde su
creacién en abril de 2007 hasta enero de
2009. El nombre del blog alude a todos
los cubanos con nombre “raros”, mucho
de ellos con y griega, producto del uso
delalibertad de sus padres paranombrar
a sus hijos, una de las pocas que no han
sido abolidas en Cuba.

Un soci6logo puede, a partir de estas
paginas, estudiar lo que significa vivir en
unasociedad donde se haabolido porley
el mercado, lo que, por una parte, hace
que lo poco que existe sea escaso y dificil
de adquirir y que, por la otra, el Estado
sedediqueaperseguir denodadamentea
quienes intentan, por su cuenta y riesgo,
crear cualquier tipo de empresa privada.

o

Yoani Sanchez

« Nin reir / La risa a lo largo de la historia,
la ciencia, el arte, mi vida y la literatura
> BARBARA JACOBS

- Alterados / Preguntas para el siglo xxi
> FEDERICO REYES HEROLES

 Amoxcalli/ La casa de los libros
> LUz MARIA MOHAR BETANCOURT
(COORD.)

Asi, lospoliciasvigilan queloscochesque
entran y salen de La Habana no lleven
frutas ni pescados comprados en el mer-
cado negro del campo o de la costa. Una
escena no tan rara del campo cubano,
segin cuenta Yoani, es ver vacas ama-
rradas a los rieles del ferrocarril. Como
el gobierno vigila que no se sacrifique
ninguna vaca, reservadas a su funcién
lechera, este tipo de “accidentes” permite
a los guajiros consumir carne de res.

Un economista puede extraer con-
clusiones demoledoras sobre la planifi-
cacién centralizada. Y sobre el sistema
monetario. En Cuba funcionan dos
monedas: el peso, con el que se pagan
los salarios y cuyo poder de compra es
précticamente nulo, y el peso converti-
ble, paritario con el délar, cuyo poder de
compra se limita a tiendas destinadas a
captar divisas. Lasociedad delaigualdad
se divide en dos: la paupérrima mayoria,
que sobrevive gracias a la cartilla de ra-
cionamientoy los escasisimos bienes que
puedeadquirirconlamonedaoficial, yla
minoriaprivilegiadaquetieneaccesoala
divisa fuerte, ya sea por pertenecer a los
circulosde poder, yaseaporrecibirreme-
sas del extranjero. Como Yoani cuenta,
salir en busca de limones para combatir
un catarro es una aventura quijotesca en
La Habana de hoy, lo mismo que hacerse
con una pifia en un pais tropical o conse-
guir broches para el pelo.

Un periodista encontrara profunda-
mente atractiva la forma en que Yoani
interpreta las noticias de su pafs, y cémo
ha sabido descifrar las cosas que pasan,
no por lo que se dice sino por lo que



se calla. En Cuba se informa del resul-
tado de hechos de los que no se habfa
dicho nada previamente y se anuncian
conclusiones de circunstancias que se
desconocian. Asi, de la mano de Yoani,
el lector se convierte en hermeneuta de
los cripticos medios cubanos.

Para un politélogo, este libro es un
instrumentoindispensable paraestudiar
c6mo vivié la poblacién la salida de Fi-
del del poder, la sucesién hereditaria
a su hermano Radl y cémo los timidos
cambios decretados desde el poder son
paralelos a un aumento de la ya de por
si asfixiante represién. Yoani, nacida en
1975, nunca conocié otro presidente que
Fidel Castro, {lo mismo que sus padres!,
nacidosen 1954y 1957, pero como la tran-
sicién no existe y la salud obligé a Fidel
a dejar su finca al hermano menor, lo
que se respira en este proceso, que desde
el extranjero ocupé tantas columnas y
titulares, es fastidio.

Para un demégrafo, este libro es una
ventana intima para entender c6mo pue-
den las familias vivir hacinadas entre
abuelos, padres, nuevos matrimonios e
hijos; qué pasa en un pais con indice de
crecimiento poblacional negativo y por
qué sufre las tasas de suicidios y abortos
mds altas del mundo. Y no desde abs-
tracciones, sino desde las vidas rotas de
personas concretas.

Para un turista de regreso de la isla,
aun obnubilado por el daiquiri, los so-
nes y las mulatas (o mulatos), este libro
es una gufa por la ciudad que no pudo
ver, protegido por el apartbeid del délary
los recintos exclusivos. La Habana real:
colas, apagones y derrumbes.

Para los defensores de la revolucién,
estelibro esun objeto peligroso. Yoanino
quiereserunadisidente nirepite consig-
nasdeunsignoodeotro: essimplemente
una ciudadana que dice lo que piensa
y que cuenta lo que vive. Se dice fuera
de Cuba que al menos la revolucién ga-
rantizé comida, educacién y salud para
todos sus pobladores. Cartilla de racio-
namiento, insuficiencia caléricay no po-
cas veces hambre es lo que uno aprende
en este libro-blog sobre el primer punto.
En cuanto a la educacién, Yoani tiene
un hijo, y lo que cuenta de la escasez de
maestros, del discurso ideoldgico en las

aulas, de la disciplina a rajatabla e inclu-
sode las pricticas de tiro paraun nifio de
once afos, es un desmentido brutal de
las virtudes de la educacion socialista. Y
sobrelasalud, bastaseguir sus peripecias
para curarse una caries en un pafs sin
aspirinas para sacar conclusiones.

Cuba libre es la bitdcora de una ha-
banera que estudié filologia, pero no
puede ejercer su profesion. Cuba libre
es la historia de una madre que deci-
de regresar a la ciudad de la que todo
mundo intenta huir y sacar adelante a
su hijo. Cuba libre es 1a historia de una
ciudadana que quiere vivir al margen
del Estado. Cuba libre es el testimonio
de una mujer que, pese al miedo y las
amenazas crecientes, incluida una di-
recta de Fidel Castro, se esfuerza dia a
dia por el contar la verdad al mundo.
Cuba libre es un milagro. —

—RiICARDO CAYUELA GALLY

Poética tardia

Javier Acosta
Libro
del abandono

1

JOb, vdlame Dios, cudl estd un alma
cuando estd anst! Toda ella querria
fuese lenguas para alabar al Sefior.
Dice mil desatinos santos, atinando

siempre a contentar a quien la

tiene ansi. Yo sé de persona que,

con no ser poeta, le acaecia bacer de
presto coplas muy sentidas declarando
su pena bien...

Teresa de Jests, Libro de la vida

Lapoesiaylosagrado: unasunto del que
preferiria huir pero las circunstancias
obligan. Digamos que el tema se presta
paraalimentar mojigateriasy sino se tie-
ne cuidado se puede acabar justificando
hasta los sonetos del sacristdn. Véase si

no las consecuencias que casi un siglo
después siguen teniendo en la poesia
mexicana las ideas del abate Bremond.
Aunque los poetas en cuestién no sepan
quiéneselabate Bremond. Aunque nun-
calo hayan leido. Pero sus ideas sobre lo
inefable conformaron una nocién de la
lirica que, al menos en México, aunque
ya envejecida, atin ahora sigue gozando
de mucho prestigio entre ciertos secto-
res. Incluso se le premia en cuanto se
tiene oportunidad. Claro que no es sélo
responsabilidad del abate. Poco después,
va en el dmbito de la lengua espafiola,
vino Marfa Zambrano para acabar de
dejar bien amarrados los lazos que atan
alapoesia con ladivinidad. [Y todo esto
pasé en pleno siglo Xx!

Por supuesto que se trataba de una
reaccién a la modernidad que suponia
un proyecto sin Dios. Por supuesto que
el pretender convertir a la poesia en el
bastién de lo divino lastré su plena in-
corporacién dentro del proyecto moder-
no (entre los que se compraron la idea).
Ahorabien, tampoco se podia negar del
todo la modernidad, asi es que lo que se
hizo fue catequizarla a conveniencia. Al
silencio mallarmeano que inaugura la
poesia moderna se le entendié como si-
lencio divino. Si Dios dejé de presentar-
se como palabra revelada o como verbo
encarnado, a estos poetas se les presenté
como el silencio. Si Dios no habla es
porque Dios es el silencio: jtodo encaja!
SiDios no se puede decir es porque Dios
es indecible: jestoy boquiabierto! Y si
te da cierto prurito decir “Dios” frente
a tus amigos modernos lldmale “Miste-
rio”: jgracias por el tip!

Todo esto en el plano de la poética.
En el plano del poema, ademds, no es
posible pasar por alto que el momento
cumbre de la poesia escrita en espafiol
lo constituye la obra de fray Juan de la
Cruz. Un poeta mistico precisamente.
Y no uno cualquiera. Nadie ha llegado
tan lejos. Nadie ha volado tan alto como
el que dio a la caza alcance. Tal vez este
hecho haya preparado el camino para
el advenimiento, siglos después y via
Francia, de los —llamémosles asi— poe-
tas adoradores del silencio. Porque una
poesia de fuego como la de fray Juan de
la Cruz deja marcada una lengua. Tal
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vez, desde fray Juan, el espafiol adolece
de una nostalgia de Dios: jqué susto!
¢Me estd saliendo el monaguillo que fui
cuando nifo?

Resulta comprensible: como anti-
guamente los que no encontraban lugar
en el mundo, renunciaban al siglo y
tomaban los hdbitos, la poesia, que no
tiene claro su lugar en el mundo con-
tempordneo, se ha visto tentada por la
vocaciénreligiosa. Ademds (vanidad de
vanidades) tiene su caché creer que uno
ejerce oficios sagrados. Mds en México,
donde la mocheria (que no es necesa-
riamente religiosa en sentido estricto
sino cultural) estd presente en casitodos
los niveles: desde la politica hasta el
narcotréfico, desde el culto a las reli-
quias de los héroes patrios (cual brazo
de Teresa de Jesus) hasta los disefios de
los tatuadores. De alli tal vez la buena
acogida, entre nuestros poetas, del culto
al silencio y del prestigio del que atn
hoy goza esa poética. No es necesario
que el Misterio aparezca de manera
temdtica ni explicita, es algo anterior
al poema: una concepcién de la poesia
como un ejercicio sagrado.

Ahora bien. Hay obras ante las que
tendria que desdecirme. En el dambi-
to de la poesfa escrita en espafiol de
los ultimos afios menciono El fulgor
de José Angel Valente. Se trata de una
obra que, desde la reflexién en torno
a la “cortedad del decir” en fray Juan
de la Cruz y a través de una poética
del desasimiento, es decir, desde una
relectura de la tradicién, bien puede
entenderse como una poesfa mistica
contempordnea. Ese no es el caso de
Libro del abandono de Javier Acosta, obra
que dio pie a estos pérrafos.

2

...de devociones a bobas nos libre Dios.
Teresa de Jesus, Libro de la vida

Librodelabandono se inscribe enla poética
del culto al silencio. Aqui la identifica-
cién de Dios con el silencio es explicita:
“Dios es silencio, el silencio es divino”.
Curiosamente entre los poetas adora-
dores del silencio su veneracién no im-
plica un voto de silencio, sino todo lo
contrario: se trata de decir todo cuanto
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se pueda al respecto. Javier Acosta no es
la excepcién. En este libro incluso Dios
—o su ausencia— exige la escritura: “Me
pides que componga tu himno; lo haces
con urgencia...”

Libro del abandono esté estructurado
ensiete lecturas —escritas en verso y pro-
sa—y una suerte de pértico: un poema
introductoriodel que transcriboalgunos
fragmentos:

Luché contramialma. Laderribé mil
veces con golpes bajos y poderosos.
Luego con mil palabras injuriosas.
Luché contra mi alma con melo-
diosas diatribas [...] Luché contra
mi alma sin ninguna estrategia. La
persegui con mil perros, con flores y
montafias, ruisefioresy brujas. Luché
implacablemente. La persegui hasta
perder el rumbo[...] Enmudeciy mis
movimientos adquirieron el vigor
del rocio: renunciéamis costumbres.
Luché contra mialma abandonando
la piedad y el odio. Lo perdi todo
luchando contraella;yse quedé pura
y victoriosa, libre de mi.

¢Persiguié su alma con “ruiseiores y
brujas”? ¢Lo dice en serio? Me temo
que si. A fuerza de repeticién, todo en
ese poema resulta predecible, lo cual no
serfa necesariamente un problemasi los
elementos con los que se compone esta
enumeracién (que pretende sostenerse,
muy al estilo mistico, en la fusién de
opuestos) no fueran lugares comunes e
imdgenes liricamente fallidas (“el vigor
del rocio”). Incluso resulta predecible
y fallido el final que se quiere un giro
de tuerca (“libre de mi”), porque no
hay tal liberacién ni resignificacién. La
ambicién mistica de la aniquilacién del
yo, aqui, al menos poéticamente, no se
cumple. Lo tinico que hay en ese poema,
de principio a fin, es una fe ciega en los
poderes del yo lirico.

La repeticién y la acumulacién de
contrarios en una retahila que se quiere
letaniason recursos que vuelvenaapare-
cer, cada vez més desgastados, a lo largo
de todo el libro. ¢Cémo es posible que
Javier Acosta se permita tal pobreza de
recursos? Haciendo, precisamente,
de esa pobreza una apuesta poética. Una

suerte de renuncia a los oropeles de la
retérica. Una poesia que, en un arrebato
franciscano, opta por la desnudez:

Pensaba que el mundo era serio

[e importante.
Lo hacia con pensamientos serios,
con palabras grandilocuentes,
con un preciso vocabulario.

Pero, en realidad, no hay tal desnudez
ni tal renuncia. Resulta un tanto inge-
nuo creer que una pobreza de recursos
poéticosimplica, por si misma, el aban-
donodelaretérica. Muyal contrario. Es
simplementeadscribirsea otraretdrica:
la retérica de la pobreza de recursos.
Mas atin: se trata de una retérica que se
ampara en una poética prestigiosa. Es
decir: no hay tal opcién por la pobre-
za. Poco importa si se trata de un Dios
ausente. Su ausencia sigue siendo lo
suficientemente prestigiosa como para
servir de coartada a una consciente y
pretendida pobreza poética:

No tengo nada ya que darte. Nada,
sino este poema adn no revelado,
todavia inconcluso, seco, insipido.
Este poema que renuncia a la se-
ducciény alasorpresa. Este poema
que atn he redactado. Este poema
inaceptable y anodino.

iLaconfesién de supobreza poéticasal-
vaeste poema? ¢ Al cumplir sus propias
leyes se cumple como poema? (Este
poema se salva como poema porque es
un sacrificio ofrendado a Dios —o a su
ausencia? {Dios —o su ausencia— in-
terceden para salvar este poema? Para
este lector, contrariamente al modo en
el que el texto quiere presentarse, se
trata de un mero ejercicio de una reté-
rica determinada. Y, de hecho, un mal
ejercicio. Y asf sigue.

A este lector Libro del abandono le pa-
reci6 un cuadernillo de ejercicios espiri-
tuales escritos con poca fortuna literaria.
Una retérica fallida que se permite serlo
en la confianza de estar amparada por
una poética prestigiosa. Una muestra
tardfa de una poética prestigiosa cuya
validez actual habria que cuestionar. —

— Luis FELIPE FABRE



Vocaciones publicas

Félix de Aziia
Autobiografia
sin vida

Hay algo muy alarmante, para
quien lleva muchos afios leyendo a Félix
de Azua, en Autobiografia sin vida: uno lo
termina y se da cuenta de que no se ha
reido ni una sola vez. Es cierto que el
tema del libro no es una juerga; pese a
su titulo, Autobiografia sinvida es en buena
medida un recorrido por la forma en
que la vida se ha plasmado en imdge-
nes a lo largo de la historia, y a estas
alturas uno sabe ya con qué dramdtica y
shakespearianaplasticidad explica Azta
lahistoria: como unasucesién deadoles-
centes cargados de semen y violencia,
de sacerdotes alucinados por el poder, de
politicos al mismo tiempo impulsados
y aplastados por su ego, de artistas y fi-
lésofos escalando puestos en la corte o
delirando en su pobreza, de melindro-
sos y elegantes burgueses con inmenso
talento para la rapina; de todo el paupé-
rrimo resto, inexistente salvo en alguna
ventana abierta por la ficcién. Pese a tan
poco simpédtico elenco, Aztasiempre ha-
bia querido contar el argumento de esta
obra con un sarcasmo coquetoy dandole
codazos irénicos en el costado al lector.
Pero no ha sido asi en este caso. De he-
cho, el asunto central del libro y de toda
laobrade Azta, el acabamientodel Arte,
quesiempre habfa tratado como excelen-
te ocasion para carcajearse de quienes no
se han dado cuentade tal sucesoy siguen
haciendo el bufén para entusiasmo de
comisarios, directoresde museoy fondos
de inversion, es aqui motivo de un grave
lamento. No sélo el tiempo del Arte ha
terminado, parece decir Azua, sino que
el tiempo del Arte —que coincidiria en
sus ultimos y monumentales dos o tres
siglos, entre aterradores paréntesis, con

la Tlustracién, la burguesia y la demo-
cracia— era su tiempo y también algo del
autor acaba ahora.

Elrecorrido empiezaen el momento
en que alguien, llevado por alguna ne-
cesidad que nadie antes habia sentido,
decidié producirimédgenesy dibujé cua-
tro cabezas de caballo en una pared de la
cueva de Chauvet. La aparicién de esos
dibujos, dice Azda, “inventalavisién]...]
como un instrumento ya propiamente
técnico para ampliar nuestro cuerpo. La
maquina de construir mundos posibles
se habfa puesto en movimiento y gracias
aellael mundo obligatorio[...] se convir-
tié en un dominio controlado”. Y de ahi
surgié nuestra historia iconografica, esa
parte inmensa de la historia tout court: el
embellecimiento y el intento de contro-
lar la furia bélica masculina (y femenina)
del friso del Partenén; la conversién del
cuerpode unhombre clavadoaunos ma-
deros en sefal de redencién y sumision
que tanto sirve a una humilde pastorcilla
como a un emperador con buen instinto
de poder; los templos modestos y ha-
medos del roménico y las maravillosas
muestras de lo que hacen la luz y el di-
neroen las catedrales del gético; los inte-
riores de los Paises Bajos, con sus “pipas
debarro,mondadurasdelimoén, platos de
peltre, alfombras, sobres de cartas, abe-
jas, un racimo de uvas polvorientas [...]
en fin, la vida corriente, vulgar, sencilla,
los objetos, las situaciones comunes, to-
dos transfigurados en obra de arte”; la
estilizacién “sublime y abstract[a]” de
la Revolucién en el asesinato de Marat
pintado por David; lamuchacha goyesca
quebuscaenlabocadeuncadaver colga-
dodeundrbolaversiencuentraalgo que
cambiar por comida o diversién. Llega-
dosaqui,elmundoyaesunoenel quelos
mayores terrores los cometerd el Estado
modernoennombredelbien comunyla
tecnologia servird igualmente para sanar
o0 para matar. Son las puertas de nuestro
tiempo,que en materiadearte Aztacifra
en el artista “de segunda fila” James Lee
Byars,queenlaDocumentade Kassel de
1972 realiza una performance vestido
de espantajo paradenunciaralos museos
y el arte comercial: “James Lee Byars][...]
es el signo exacto del momento dltimo
del Arte, del mismo modo en que las ca-

bezas de caballo de Chauvet son el signo
exacto del primer momento. El Arte ha
durado treinta mil afios. No estd mal.”

Seentiendeque Aztaconsideretodo
estounaAutobiografiasinvida. Ciertamen-
te, la historia del Arte es algo a lo que
Aztahadedicadobuenaparte desuvida
ybienestd que de estadltimanoaparezca
lo privado, sino solamente lo pablico: lo
que ha estudiado para conocer y dar a
conocer, en este caso las imdgenes a lo
largo de la historia. Esa es la vida de un
scholar. Pero llegados aqui —pagina 135 de
160— Azta decide contar también la se-
gunda pata de suvocacion: la de escritor
e intérprete de ficciones. Son 34 paginas
oscuras y elegfacas, el equivalente de la
Carta de Lord Chandos, que fundé la mo-
dernidad literaria, para un hombre que
havividotoda suvidabioldgica de escritor
en la posmodernidad, pero que tiene to-
dos sus fundamentos en la modernidad
de Hofmannsthal.

“Lo que llamamos ‘literatura’ es una
abstraccién que tratade controlary domi-
nar el miedo que producen las palabras
vivientes, las que nunca serdn nuestras,
eso que no es el lenguaje tal y como se
describe de Saussure en adelante. El si-
mulacrode control, la ciencia lingiifstica,
vase produjoy es ahora inevitable. Cier-
tamente en eso consiste el pensamiento
moderno, pero podemos imaginar otros
tiempos, vidas trogloditicas, cuando las
vivas palabras y los cantos que creaban
por su cuenta no se escribfan sino que
se sostenian en el aire.” Y esto dltimo,
en oposicion a la literatura, era la poesia:
cuando nose trataba de mantener el con-
trol delas palabras, sino de establecer con
ellas una “relacién infantil, admirada y
respetuosa”, previaatodainterpretacion.
Lamentablemente, eso ya no es posible
ahora: escribir poesia después del siglo
XX,como le confesaraa Azta Gil de Bied-
matras dejar de escribir, es “como [hacer]
los deberes del colegio”. “Deberes —ana-
de Aztia— que pueden llegar a ser muy
buenos y tener muy altas calificaciones
por parte de los profesores. Puede lle-
varte muy lejos, saber componery tenera
los profesores contentos.” Pero no mucho
mds. Técnica y carrera.

La tercera pata de la vida publica
de Azda, la de intelectual, no aparece
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en Autobiografia sin vida, pero sf lo hizo,
dolorosamente,en unarticulo publicado
en El Periédico de Catalunya casi al mismo
tiempo que el libro. En ¢l Azta se des-
pedfadeloslectoresdel diario: “Laruina
haidoensombreciendolavidaencomutn
hasta el punto de que la préxima campa-
fia electoral estd derivando nada menos
que en un simulacro de guerra civil. De
un lado los insensatos que usurpan el
nombre del socialismo, del otro los co-
rruptos que dicen ser populares. Ambos
puro monigote, titeres sin cabeza, una
densanecedad que pagaremos muy caro
[...] En estas circunstancias, la verdad, es
inutil tratar de influir en la vida puablica,
asi que mevoyalos cuarteles de invierno
a ver si logro hacer algo de provecho.”
Leido asi todo esto, Autobiografia sin
viday el articulo de El Periddico, bien pue-
de creerse que Azta se estd despidien-
do de sus tres vocaciones publicas. El
arte ha terminado, la literatura es rutina
técnica y el debate politico civilizado,
un adorno superfluo entre los guanta-
zos que se arrean los partidos. Tengo
para m{ que Azta acierta en lo primero
y se equivoca en lo segundo, pero no
logro saber si tiene razén en lo tercero.
Y eso me da un poco de miedo. Pese a su
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diagnostico, las artes y las letras siguen
existiendo aunque sea, si es que es asf,
en forma de simulacro subvencionado.
Pero ¢ puede sobrevivir lademocraciassi,
en este ultimo punto, Azda tiene razén?
¢Puede sobrevivir si es verdad que ya
no existe un espacio intermedio entre el
silencioso contribuyentey el verborreico
funcionariode partido? Estamosllaman-
do a las puertas de un tiempo sombrio,
y serfa bueno que en este punto Azda
—siempre caballeroso y brillante y ahora
caballerosoy brillante y melancélico—se
equivocara. Aunque no suele. —
—RAMON GONZALEZ FERRIZ

Violencias narradas
= Albaro Sandoval
M Lodo en tierra
santa

Hﬂ

E Iris Garcia
e Ojos que no ven,
& corazon desierto

}d

Toda tradicién literaria desa-
rrolla ciertas obsesiones, una lista corta
pero decisiva de intereses y hobby-horses
que estructuran su relacion intelectual
con el mundo. En la narrativa mexicana
actual dos obsesiones han emergido de
manera decisiva: frontera y violencia.
Aunque mucha tinta ha corrido en torno
aestas précticas, la factura literaria suele
competir con las cuestiones politicas y
sociales de esta narrativa. Esto resulta en
encasillamientos,dondetodotratamien-
to acomoda a sus autores en un nicho
sociolégico que anula en la lectura las
especificidades de su diversidad esté-
tica. Creo que colocar la visién critica

en autores emergentes que trascienden
cédigos establecidos ayudaria a reconsi-
derar estos textos qua literatura. Propon-
go entonces ir a dos obras de dos auto-
res noveles, emergentes del Programa
Tierra Adentro, como ejemplos claros
de nuevas voces que plantean estéticas
narrativas de primera linea.

Dentro del programa, una de las
fuentes mds interesantes de textos es el
Premio Frontera de Palabras. En 2006
este fue adjudicado a un libro potente
y original, Lodo en tierra santa de Albaro
Sandoval. Este libro ha pasado més bien
inadvertido en el medio mexicano, lo
cual es una 1éstima, puesto que se trata
de una de las novelas de mayor fuerza
narrativa en los dltimos afios. Sandoval
(Culiacdn, 1977) no es un autor prove-
niente del sistema literario mexicano y
se nota: su libro aborda con refrescante
desenfado loslegados histéricos y litera-
rios de México. Lodo en tierra santa pre-
sentaunanarrativa polifénica,basadaen
fragmentos de narraciones en primera
y tercera persona, a partir de una ora-
lidad construida con una prosa precisa,
arida, escueta y dura. A diferencia dela
narrativa que presenta a la frontera y al
narco como una subcultura, Sandoval es
un narrador del desencanto, de un pais
derrotado donde la vida y los éxodos
estdn marcados por la desesperanza y
el fracaso. Sandoval no es un autor que
busque lo poético en una realidad rural
devastada por la historia, a la Rulfo. Mas
bien esun autor que no escatima el dolor
humano y social a sus personajes y que
utiliza la novela para construir un polie-
dro de abandonos e injusticias. Como
comentario social, Lodo en tierra santa es
una reflexién en torno a una historia que
nos ha destruido; como novela, una obra
llena de diamantes en bruto cuyo puli-
miento traicionarfa a su estética.

Lodo en tierra santa es una cartografia
de experiencias que utiliza la precisién
para develar elementos dificilmente fi-
gurables de la experiencia migrante y
la vida de los despojados. El territorio
mapeado por Sandoval estd ocupado por
espacios sérdidos (“La podredumbre de
esta colonia se palpa hasta en los chilli-
dos de los animales”), locura (“Aparicio



Lascurdin se dedicaba a caminar por la
orilla del arroyo, por los rieles, con una
cantaleta extrafia que en las ultimas se-
manas dominaba como si fuera verdad”)
y miseria (“Ventura, con sus hijos y su
mujer, en el tltimo surco de la condicién
humana, se vio durmiendo en corrales
ajenos, conlos pocos puercos enfermizos
que se criaban en esa comunidad a la
que habiallegado”). Sandoval escribe su
libro sin caer en ninguna de las tentacio-
nes posibles: no hay costumbrismo, no
hay idealizacién delos pobres o de la po-
breza, no hay ningun intento de explotar
la sordidez de su objeto. Trabajando en
un tema que lo ubica en la delicada linea
entre la obra maestra y el cliché, San-
doval construye de principio a fin una
compleja red de lenguajes para narrar la
violencia cotidiana que sorprende en su
consistencia y su factura literaria.

A lanarrativa polifénica de Sando-
valsele puede anteponer una coleccién
de cuentos compuesta por precisas es-
cenas de un pafs cuya cotidianidad estd
tejida por actos individuales de violen-
cia: Ojos que no ven, corazén desierto, de Iris
Garcfa. Elvolumen contienealgunos de
los cuentos méds s6lidos y mejor escritos
de la literatura mexicana reciente. El
libro parte con la historia “Ojos que no
ven”, cuyo comienzo parece venir de
las convenciones de los géneros de la
violencia: en una cantina un hombre le
ofrece a otro ganarse “diez mil varos”.
El cuento juega con las expectativas del
lector, dando a pensar que se trata de
una oferta sexual (el otro responde “No
cojo con putos”), pero al final sabemos
que es un contrato para actuar en una
pelicula. En este texto se ve ya la im-
presionante técnica literaria de Garcia,
basada en un tensionamiento a partir
del cual el lector de la primera pégina
no puede saber lo que sucederd en la
tercera o cuarta. Estatensién es notable,
puesto que muchas narrativas de la lite-
raturade laviolenciasuelensertremen-
damente predecibles, seguidoras hasta
la ndusea de los clichés de la novela
policiaca. En cambio, las escenas de la
vida violenta que nos presenta Garcia
(1977) utilizan las técnicas del cuento (la
historia B que subyace ala historia A en
el decdlogo de Piglia) como estrategia

para dosificar los secretos que subyacen
a un pais definido por el conflicto. Asi,
Garcia relata un secuestro en que nues-
tra comprension de los hechos cambia
paginaa pdgina, el trabajo de un policia
que cubre los hdbitos nocturnos de su
jefe e incluso un par de historias de
amor que emergen como paréntesis a
la violencia. El dominio y la fuerza de
sutécnicaen el cuento “Buena sombra”
es tal que, pese a anunciarnos su final
(“No hay nada mds funesto que conocer
el futuroy no saber evitarlo”),latension
no pierde un dpice.

Originaria no del norte sino de Aca-
pulco, Garcfa articula una tradicién de
narrarlaviolenciaque emerge en parajes
literarios distintos alos de la frontera. La
narrativadel norte haapeladosobretodo
a novelas construidas desde una carto-
grafia de arquetipos sociales —el narco,
el judicial, la prostituta, etcétera— cons-
truyendo fibulas del mundo violento a
costa de cierta incapacidad de narrar la
vidacotidiana ensusterritorios. Enestos
términos, la anteposicién entre sérdidas
historias de amor e historias diarias del
crimen supone un movimiento opuesto:
una renuncia a la fébula y a la alego-
ria para develar los hilos experienciales
constituidos en la violencia. Garcia nos
presenta escenas urbanas que evitan
con maestrfa la tentacién costumbrista
yotorganaloslectores un nuevoespectro
para leer las formas del México consu-
mido por sus demonios.

Escribiendo sobre temas y terrenos
en los que es fécil caer en el lugar comtin
yel cliché, Sandoval y Garcia logran una
individualidad narrativa notable. En el
amplio espectro que va de la polifonia
del primero ala impecable economia de
la segunda se muestra la importancia
de leer esta literatura no sélo desde sus
temas sino desde sus estilos. Es decir, de-
bemos dejar de leerlos como cronistas y
empezaraleerlos como narradores, y sus
proyectos deben ser evaluados como na-
rrativaantes que como testimonio. Fren-
teanosotros tenemos noados “escritores
de la violencia” sino a dos narradores
excepcionales, y dos de los libros mas
brillantesy mejor escritos delaliteratura
mexicana actual. —

—IGNACIO M. SANCHEZ PRADO

LLas metamorfosis
del libertino

Giacomo Casanova
Historia
de mi vida

Cuando yo tenfa quince afios,
mi padre siempre me decfa que no con-
fundiera la libertad con el libertinaje.
Esa confusién, a sus ojos, caracterizaba
los afios de la adolescencia. Historia de mi
vida, de Giacomo Casanova (1725-1798),
por supuesto, resume la vida de un li-
bertino estricto, en el sentido histérico
del término, esto es, de un seguidor de
la filosofia del libertinaje; sin embargo, el
frenesi, el exceso, laintensidad, lacorpo-
ralidad hormonal del personaje que nos
narra su biograffa en primera persona
apuntan hacia laadolescencia. Apuntan
insistentemente hacia la adolescencia.
Casanova crece, madura, envejece, sin
duda; pero hay en su trayectoria vital un
tono, una vibracién que es propia de la
hedonista primera juventud. Es enton-
cescuandoel serhumano méscreeenesa
abstraccion llamadalibertad y tiende are-
lacionarla con el impulso andrquico que
mi padre llamaba libertinaje. Asi empieza
el aventurero, seductor, espfa, musico,
tahar, bon vivant y brillante escritor sus
memorias: “Empiezo declarando a mi
lector que, en todo lo que de bueno o de
malo he hecho en mi vida, estoy seguro
de haber merecido elogios y censuras, y
que por lo tanto debo creerme libre.”
Lalibertad, por tanto, no sélo es una
cuestién individual, sino que se trata de
una tensién dindmica entre el sujeto y
la sociedad. El comedido libertinaje de
Casanova —que asume como una uto-
pia—, por tanto, va a ser desarrollado
biograficamente, vaaser expuesto publi-
camente, porque su extraordinaria vida,
en tanto que ejercicio constante y ado-
lescente de reafirmacién de la libertad,
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necesitadelaaprobacion o,al menos, del
juicio de los lectores. Mds de dos siglos
después, nuestra lectura no puede ser
mds que aprobatoria. Y entusiasta. Ante
una prosa libérrima en el fondo y en la
superficie: el francés en que fue escrito
es absolutamente cosmopolita, colma-
do de extranjerismos, convencido como
estaba su autor de que una lengua se
enriquece con las palabras ajenas. Ante
una demostracién de que el ser humano
es capaz de inventarse y reinventarse, en
contradesusorigenes,sisabeadaptarsee
incluso metamorfosearse. “Esta es, que-
rido lector”, leemos, “toda la historia de
mi metamorfosis y de la feliz época que
me hizo saltar del vil oficio de violinista
al de sefior.”

Hijo de actores que no deseaban que
sushijosse dedicaran profesionalmentea
lacomedia,lavidade Giacomo Casanova
estuvo no obstante marcada por la pre-
sencia constante delamdscara. Lamusica
de carnaval constituye su banda sonora.
Fue a bailes de médscaras en muchisimas
ciudades, comossi las seleccionara segtin
unaagendadictada porlasmascaradas. Y
en todas ellas asisti6 a representaciones
teatrales y a espectdculos de 6pera. Fre-
cuentda comediantes, cantantes, actores
ysobretodoactrices. Perosurelacién con
elteatronoselimitaaesascircunstancias:
penetra su actuacién vital y sus relaciones
personales. El disfraz, el transformismo,
la peluca, lo bufo o el eunuco invaden la
pagina. Elviajeylavidase observanyson
narrados desdelaconcienciadel theatrum
mundi. Leemos: “a menos que fuera una
mascarada que me hicieron adrede”; o
“fingiendo no darse cuenta”; o “fingien-
do sorpresa”; o “escena” y “teatro” en
referenciaaespacios delavidacotidiana.
El relato, por tanto, se articulaa menudo
como si la vida fuera una representacién
teatral: “Empleamos las dos horas que
pasamos en el vis-a-vis en interpretar una
farsa que no pudimos acabar. Cuando
llegamos a Roma, tuvimos que echar
el telén. Yo la habria terminado, de no
haber tenido el capricho de dividirla en
dosactos.” Elescritor concibe su escritura
como una performance: la vida se somete
a los rigores de una meditada y atractiva
puesta en escena.

La cultura de Casanova, alimentada
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vorazmente sobre todo en la juventud,
es menos libresca que fruto de la expe-
riencia: “empecé a conocer el mundo,
estudidndolo en el gran libro de la expe-
riencia”, leemos al principio; y hacia el
final: “Como no tenia suficiente dinero
para participar en las partidas de los ju-
gadores, ni para conseguir alguna rela-
cién amorosa con alguna muchacha del
teatro francés o del italiano, me aficioné
a la biblioteca de monsefior Zaluski [...]
Pasaba en ella casi todas las mafianas, y
deélrecibi documentosauténticos sobre
todas las intrigas y los secretos tejema-
nejes que tendian a desmantelar todo el
antiguosistemade Polonia.” Lajerarqufa
parece clara: el juego, el erotismo vy, por
ultimo, la biblioteca como archivo poli-
tico. Experto en oratoria, aficionado a la
filosofia, capaz de charlar durante horas
sobre Horacio o sobre historia contem-
porédnea, Casanova entiende la cultura
como un fenémeno mds social que in-
timo o intelectual. La conversacién por
encima de la lectura. En sus recuerdos,
laescrituraestd sobretodo vinculadacon
el protocoloy lasrelaciones sociales (esto
es,conlaseduccion). Sibien desde joven
sufre apuros econémicos y las deudas de
juego se suceden a lo largo de las déca-
das,de modo quelaeconomiase encarna
en pagarés, billetes, letras bancarias y
otros formatos de papel, no hay duda de
que mayor importancia tuvo en su vida
otro tipo de escritura y de documenta-
cién: laepistolar. Se dirfaque mds que de
las monedas, la economia de Casanova
dependié de su capacidad para escribir
cartas. Cada vez que llega a una ciudad
—de Lisboaa Moscu, pasando por Vene-
cia, Roma, Ndpoles, Paris,Riga, Londres
o Varsovia—, lo primeroque hace esescri-
bir un gran nimero de epistolas y entre-
garlas enlos domicilios de los poderosos
locales, a menudo acompandandolas de
cartas de recomendacién. Algunas de
ellas tuvieron en su vida mucha mas im-
portancia que un pasaporte, un visado o
algun otro papel de legalidad interna-
cional. En alguien de su vitalismo, las
cartas son, sin duda, la conexién entre
la vida y la escritura. Por momentos, le-
yéndolo, he tenido la sensacién de que
enelsigloxvii Europaerasobre todoun
espacio de la epistolaridad, en que la in-

formacién y las ideas flufan incisamente
porque estabanrelacionadas conasuntos
practicos. Trassemejante entrenamiento
(unavida dedicada a defender la subsis-
tencia mediante la escritura de cartas)
se entiende que Historia de mi vida sea un
libro tan envidiablemente bien escrito.
Y tan seductor.

“El espiritu depende del cuerpo”,
afirma el casanova. En lo que respecta a
laconcepcién delamory del erotismo, el
momento clave de las Memorias eslaorgfa
romana de 1761. Cien botellas de vino
para veinticuatro comensales. Sodomi-
zacién (“donde los abates brillaron tanto
en su papel activo como pasivo”), pros-
titucién, apuestas, juegos sexuales: “fui
el dnico en ser respectado”. Al escribir
que aquello fue un “desenfreno infer-
nal”, un “abominable teatro”, del que no
obstante aprendié mucho, Casanova se
revela irrefutablemente como el reverso
de Sade, su contempordneo. Lo hace en
muchas ocasiones, por ejemplo cuando
declara que desfloré a una muchacha
pero que no “se divirti¢” porque no “es-
taba enamorado”; incluso con las pros-
titutas busca complicidad, carifio, algo
més que lamera piel. Peroladescripcion
de la orgfa romana, dos siglos y medio
mds tarde, se revela como una declara-
cién enfdtica en contra del libertinaje
orgidstico y sadomasoquista. En su pré-
logo alos dos volumenes, Félix de Azaa
recuerda el consenso académico acerca
del antidonjuanismo de Casanova: “Alli
donde el aristécrata sevillano, infectado
porlateologia, se muestravengativo, psi-
copata, miségino y engafiador, en ese
mismo lugar luce el burgués veneciano
cémplice de las mujeres, su secuaz y su
salvador en mds de una ocasion.” Lame-
tamorfosis histérica del mito no puede
ser ajena al signo de los tiempos. Si el
Xviilesciertamente el Siglo de las Luces,
la relacién entre el hombre y la mujer
debe ser iluminada por los mismos rayos
que lentamente irdn revolucionando la
sociedad europea. El donjuanismo cam-
bia al ritmo que lo hace la sociopolitica
del Viejo Continente. No hay duda, en
cambio, de que Casanovaeselanti-Sade.
Si en la obra de este los nodos son pre-
cisamente las orgfas (la multiplicidad),
en la de Casanova lo que importa es el



encuentro con el otro y, a lo sumo, los
pequefios nucleos humanos: la madre
y la hija, las hermanas, la amante y su
protector, incluso la familia.

Las tres ltimas lineas de libro ha-
blan de cémo Casanova conocié inti-
mamente a una nifia de doce anos, hija
de una vieja amiga actriz. Lo hizo “tres
anos después” del punto y final. El viejo
patético se agarra al recuerdo de su con-
tacto con la preadolescencia. Carpe diem
porque tempus fugit. Poco antes ha men-
cionado el carnaval. Y mil ochocientas
paginas antes ha escrito: “{Estos son los
placeres de la vida! Pero ya no puedo
procurarme otra cosa que el placer de
seguir gozdndolos con el recuerdo. |Y
pensar que hay monstruos que predican
elarrepentimiento, y filésofos necios que
sostienen que los placeres no son mds
que vanidad!” —

—JORGE CARRION

Sobre la risa

Barbara Jacobs
Ninreir/Larisa
alolargodela
historia, Ia ciencia,
el arte, mividay la
literatura

1

Para leer o para escribir sobre la risa y
el refr, se hace necesario o bien estar de
muy buen humor, o bien tener muchas
ganas de leer y de escribir —o bien una
mezcla de todas esas cosas rayana en la
locura. Larisa es una planta fragil y celo-
saquenose daen cualquier sitio, nicrece
en cualquier terreno. Aunque se supone
que algunas especies animales —como la
hiena o la guacamaya— son capaces de
risaatigrada o de carcajada emplumada,
enrigor, larisa, como el lenguaje, es cosa
propiamente humana.

“sCémo quiere usted que le corte
el cabello?, le pregunta un peluquero
hablantin a su cliente. Respuesta: en si-
lencio.” Este breve cuento proviene del

Filolegos,aquellarecopilaciéon de chistesy
ocurrencias que datade los siglos tercero
y cuarto antes de Cristo.

El primer bromista de la historia
fue el griego Palamedes que inventd las
damas y el abecedario, y es uno de los
primeros actores cémicos que registra
formalmente la historia, aunque se atri-
buye a Homero “La guerra de las ranas
y los ratones” o “Batracomiomaquia”.
Aristéfanes inventd la comedia —género
bastante tardio—curiosamente para bur-
larse de los que se burlaban del pueblo,
los sofistas, peligrosamente representa-
dos por un suicida: Sécrates. En el an-
tiguo testamento los profetas no suelen
refr, pero en la voz “aleluya” resuena la
risa, el jajaja del cosmos.

Losdiosesdel Olimpo,comoinsisten
Maurice Blanchot y Pierre Klossowski,
murieron de la Gnica forma en que po-
dian hacerlo: de risa. Luego los historia-
doresdelartevendrianadecirnosqueese
biblico Isaac listo para ser sacrificado por
su padre era en realidad la figura traviesa
yperversadel dios Baco, entre los griegos
Pan, divinidad tutelar de las pesadillas y
de otras hijas del mal dormir.

La risa siempre ha estado cerca de
lo imprevisible. Cuenta un cronista que
llevaron a unos indiosala corte en Euro-
pa, para ver si realmente eran hombresy
comprobar si eran capaces de reir; asi, los
pusieron a contemplar las evoluciones
demalabaristasy payasos, perolosindios
imperturbables no movieron un muascu-
lo de la cara. Al salir de la ceremonia, el
obispo que precedia la sesién tropezé y
estuvo a punto de caer. Las carcajadas de
los indios no se hicieron esperar.

La risa ha sido siempre un objeto de
estudio tan escurridizo como capaz
de suscitar vértigo y obsesion.

La risa puede ser por lo demds un
armablandapero mortal,como pruebala
tradicién satiricaen contradelospoderes
establecidos, principalmente en los pai-
ses de origen latino. Hasta tal punto que
se podrfa decir que donde hay poder, hay
risa, y donde hay caudillo hay chiste.

Y apenas ayer alguien me cont6 que
se acaba de inventar una cdmara foto-
grafica tan discreta, que sélo se activa
cuando el sujeto a punto de ser fotogra-
fiado se rie.

“La risa de los dioses” es el titulo del
ensayo que Maurice Blanchot dedicé a
la obra de Pierre Klossowski. El ensayo
de Blanchot se public6 en México en
1972 en la revista independiente Cave
Canem [Cuidado con el perro], funda-
da por Francisco Valdés y el casi nifio
Adolfo Castafién. En ella colaboraron
BarbaraJacobs, Bernardo Ruiz, Eduardo
Hurtado, Aldn Arias, Carlos Rodolfo y
algunos otros; en sus paginas yo mismo
traduje a Pierre Klossowski y el ensayo
mencionado de Mauricio Blanchot.

A Bérbaralaconocienaquellosanos
a la sombra cordial del taller de cuento
animado por Augusto “Tito” Monterro-
so. Aunque yo adivinaba que Bérbara
—que llevaba nombre de silogismo y de
hijadelafrontera—estudiabaalgo, nunca
hubiese imaginado que se encontraba
trabajando en una tesis para la facultad
de psicologia sobre el tema de la risa.

El libro comentado, Nin reir, es una
prenda sobreviviente, reciclada, reca-
lentada, cocinada o embalsamada, de
aquel proyecto. La intencién de aquel
ambicioso trabajo probablemente varié,
pero el libro guarda todavia ciertos aires
académicos y resabios universitarios,
como la exposicién sobre el origen de
“La comedia” o la guia de capitulos des-
aparecidos que contiene.

Nin reir se presenta mds bien como
un ensayo novelado o una epistola dra-
matizada. En el reparto figuran dos
voces: la que suponemos de Barbara
o su narrador(a), y la de su Maestro
interior. También cruzan por las calles
y callejuelas de esta ciudad de letras
las voces de autores como el judio-es-
paiol del siglo x11 Sem-Tom [el judio-
espanol del siglo X1v Sem Tob] o las de
Michel de Montaigne, Robert Burton,
Augusto Monterroso, Ambrose Bierce,
Sigmund Freud.

El libro de Barbara menciona a
Quevedo y a Cervantes como autores
que propenden a lo cémico y me lleva a
moverme, reordenar mibibliotecaysacar
de sus estantes la larga tradicién que va
del Cancionero de Burlas y La Celestina aJosé
Bergamin y Ramén Gémez de la Serna,
la tradicién de los humoristas espafio-
les recogida en la Antologia de bumoristas
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espaiioles,' en la Antologia del bumor negro
espariol, preparada por Cristébal Serra,’y,
en fin, en La broma literaria en nuestros dias,?
obra por la que atraviesan los simulacros,
espectros falaces, buscapiésidentitarios y
otros perfiles de artistas de la falsificacién
como: Max Aub, Francisco Ayala, Ricar-
doGullén, Carlos Ripolly César Tiempo.
Aparecerfade nuevoaqui Augusto Mon-
terroso del brazo de Eduardo Torres, su
inventado autor, y en el horizonte las fi-
guras de Bustos Domecq (hijo de Borges
y Bioy), Juan de Mairena y Abel Martin
(hijos de Antonio Machado), Gorrondo-
na y Jaime Lefiada (hijos de Alejandro
Rossi). éPara qué? Para formar con ellos
un estante encabezado por Nin refr.

Nin refr es un libro sobre la risa, la
sonrisa, el buenhumory el humor negro,
o mds bien sobre la melancolia —ese otro
humor negro—, los sentimientos azules y
lapesadilla, paralacual Bérbara propone
un neologismo que no me parece apro-
piado: caossuerio.

Nin reir es un ensayo novelado cuya
apariencia de fibula y travesura intelec-
tual no debe enganar al lector pues se
trata, en el fondo, de un libro de filo-
soffa y, si se me apura, de un breviario
de las distintas técnicas y pricticas que
se encuentran desplegadas en la paleta
cémica: la ironia, el chiste, el humor, sus
condiciones contextuales y circundan-
tes, sus limites con la melancolia y sus
lindes en la tristeza...

Libro deleitoso, como escrito en voz
baja y que incluye no pocas citas memo-
rables de la tradicién europea.

La verdad académica de que los
suefios, los chistes y las bromas sirven
como vilvula de escape a las tensiones
de una sociedad, la sabian en la practica
los satiricos mexicanos estudiados por
Carlos Monsivdis en Las berencias ocultas
del pensamiento liberal del siglo xIX, y por
Rafael Barajas, “El Fisgon”, en Sélo merio
cuando me duele. De Nin reir parecen estar
excluidos el humor grueso, la payasada
estentdrea, el chiste a ras de suelo o de

1 José Garcia Mercadal, Antologia de bumoristas espaitoles / Del
siglo 1 al xx, Madrid, Aguilar, 1961.

2 Cristébal Serra, Antologia del bumor negro espafiol / Del
Lazarillo a Bergamin, Barcelona, Tusquets, 1976.

5 Estelle Irizarry, La broma literaria en nuestros dias: Max Aub,
Francisco Ayala, Ricardo Gullén, Carlos Ripoll, César Tiempo,
Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1979.
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cuerpo, la salida chambona y procaz no
tienen lugar en Ninreir. Lapoderosa, ple-
beya, sarcdstica, tradicién humoristica
mexicana que “El Fisgén” interroga en
Sélo me rio cuando me duele, se puede leer
al tiempo que se practica la de Bérbara
Jacobs, como quien pone un poco de
salsa picante junto a la vinagreta hecha
a base de aceite de oliva.

Cuando un escritor da con un tema
verdadero, suele resultar un descubridor
que se adentra en un territorio al mismo
tiempo que otros por otras vias, tal es el
caso del libro de Barbara Jacobs. —

— ADOLFO CASTANON

Catidlogo contempordneo

Federico Reyes
Heroles
Alterados /
Preguntas para
el siglo xxi

(gt s did]
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ALTERADOS

¢Cudl es la corriente filoséfica
predominante? Con esta pregunta inci-
siva e ingenua comienza el mds reciente
libro de Federico Reyes Heroles. Esta
inquietud, o bien provocacién, como la
define el autor, puesta en boca de una
interlocutora curiosa, sirve como pretexto
para dar lugar a una larga reflexién sobre
temas contempordneos que el escritor va
ensortijando, extendiendo, conectandoy
explorando de una manera que evoca la
navegaciéndelaweb,cuandonosdejamos
llevar de liga en liga siguiendo nuestra
curiosidad, en esos escasos momentos de
abandono que pocas veces nos permite
el frenético ritmo de la vida. Y es preci-
samente el frenesi de nuestra cultura el
asunto central de Alterados / Preguntas para
elsiglo xx1,untexto intrépido que podemos
imaginar como una serie de vasos comu-
nicantes o bien como senderos sinuosos
que, mds que tener un destino claro, son
deleitables como el paseo de un flaneur en
el sentido baudelairiano por lasambigiie-
dades y patologfas del nuevo siglo.

El recorrido o mapa de travesia co-
mienza con el tema de la velocidad, con
lo que significa e implica vivir bajo el
constante estrés de una sociedad que ha
comprimido el tiempoyy establecido una
equivoca equivalencia entre eficiencia y
rapidez, y que nos somete a un estado
permanente de ansiedad e inquietud.
Nuestro paseo por laalteracién comien-
za preguntdndonos: dcudl es el costo y la
recompensade viviren unestado de vér-
tigo incesante? Aunque la pregunta mds
importante es: dsomos victimas o culpa-
bles de vivir asi? Si algo no puede hacer
latecnologfa, porlomenostodaviano, es
imponer su voluntad. Nuestra relacién
con esta tortura es masoquista. Vivimos
asf porque eso deseamos, porque el es-
tado de sosiego al que se refiere Reyes
Heroles nos parece, mds que un lujo,
una pérdida de tiempo, un desperdicio
de recursos vy, en vez de beneficiarnos
relajindonos, terminamos llendndonos
de ansiedad. El malestar de la cultura
radica en que nos hemos convertido en
zombis o junkies de nuestra adiccién a la
velocidad.

El autor de Ante los ojos de Desirée es-
cribe sobre los abusos de estimulantes,
los usos y peligros de la religion, la sole-
dad, ladesintegracién familiar, ladepre-
si6n, la hiperquinesiay la felicidad. Pero
lo que se echa de menos en Alterados es
un énfasis en la que, desde mi punto de
vista, es la principal alteracién de nues-
tra condicién: el inmenso impacto de la
cultura digital, el ciberespacio y demas
fenémenos provocados por internet. El
impacto positivo y negativo de la red
apenas aparece tangencialmente en las
reflexiones del autor, tanto que no exis-
te una diferencia muy notable entre las
amenazas culturales que identifica para
el siglo xx1y aquellas que padecimos en
la década de los setenta. Reyes Hero-
les escribe que “vivir ante las pantallas
es una alteracién mayor de la que so-
lemos hablar poco”. Yo discreparia de
esta percepcidn, ya que es un tema que
los medios comentan obsesiva aunque
superficialmente, y sobre el que se han
publicado, tan s6lo en fechas recientes,
numerosos ensayos que cuestionan radi-
calmente nuestra relacién con las panta-
llas, las redes y las nubes de datos, como



You are not a gadget: A manifesto, de Jaron
Lanier, The age of American unreason, de
Susan Jacoby, True enough: Learning to live
in a post-fact society, de Farhad Manjoo, y
The cult of the amateur: How blogs, MySpace,
YouTube, and the rest of today’s user-generated
media are destroying our economy, our culture,
and our values, de Andrew Keen, entre
muchos otros.

“Elsilencioy el sosiego serdn excep-
ciones en un mar de ruido y alteracién.”
Contodarazén Reyes Heroles expresasu
inquietud por el “trauma actstico” que
padecemos practicamente todoslos seres
urbanos, pero ¢ realmente podemos pen-
sarquela“guerracontraelsilencio”esun
fenémeno novedoso? El asalto auditivo
es hace tiempo universal y tan intenso en
los callejones de El Cairo, el mercado de
Tepito y el barrio de Chueca como en el
apotedsico Times Square.

Elautor se pregunta: “4Cémo serd la
comunicacién de las generaciones creci-
das frente a las pantallas?” No hay duda
dequelabrutal diversidady cacofonfade
las formas de expresién y comunicacién
que estdn madurando y cambiando en
tornoalaredylamedidsferaeslavozde
este nuevo siglo y es una nueva culturaa
la que posiblemente somos ajenos pero
que en menos de un cuarto de siglo ha
alcanzado una riqueza, energfa y com-
plejidad prodigiosas. Al descalificar de
cuajo este universo nos ponemos en el
mismo papel que aquellos que en otros
tiempos consideraban el jazz, el rock y
otrasculturasjuveniles como meroruido
y caos. No hay duda de que las pantallas
enajenan, afslan y marginan pero es en
ellas donde tendran lugar las interac-
ciones, la lectura, el entretenimiento y
el aprendizaje en el futuro inmediato,
nos guste o no.

Siempre es dificil saber qué esperar
de un libro que se presenta como un
cuestionario, como un catdlogo de di-
lemas y acertijos morales y culturales.
Reyes Heroles emplea este recurso para
contemplar la condicién del hombre del
siglo Xx1con algo de nostalgia pero, lejos
de entregarse al desconsuelo, nos ofrece
una accesible radiografia y sinopsis de
algunas de las ideas filoséficas més rele-
vantes de las dltimas décadas. —

— NAIEF YEHYA

Rescatar el pasado

Luz Maria Mohar
Betancourt (coord.)
Amoxcalli/La casa
de los libros

Amoxcalli/La casadeloslibrosesel
belloy evocador titulo de un valiosisimo
disco compacto interactivo que incluye,
entre otras cosas, mas de cuarenta cédices
0 manuscritos pictograficos mexicanos
resguardados en el Fondo Mexicano de
la Biblioteca Nacional de Francia (BNF),
en Parfs. Pero el disco no presentalos ma-
nuscritos pictogréficos de maneraaislada
de su contexto, pues contiene también
los expedientes judiciales novohispanos
que los incluyen, cuando los hay. Estos
documentos, en su mayor parte inéditos,
son presentados en facsimilar, en trans-
cripcién, muchas veces anotada, y en
traduccién de la lengua néhuatl, cuando
en nahuatl estd el documento. Y para
auxiliar al lector en el camino de una
“lectura” més completa de estos codices,
el disco incluye un diccionario de glifos
con su lectura en ndhuatl escrita y aun
grabada, y otros materiales, como la foto
delanimal, planta, fenémeno fisico oper-
sona representados, y referencias de los
otros cédices donde aparece el glifo.

Este muy agradecible trabajo es fru-
to de diez anos de esfuerzo del Grupo
Amoxcalli, coordinado por Luz Maria
Mohar, en el CIESAS, que dirigi6 el so-
ciélogo Rafael Loyola Diaz y hoy dirige
laantropéloga Virginia Garcia Acosta. El
acceso al Fondo Mexicano de la BNF se
habia hecho dificil debido a que en 1982
un mexicano logré sustraer el Tonaldmatl
de Aubin, traerlo a México y entregarlo a
lasautoridades, que determinaron queel
Tonaldmatl es mexicanoynopodiaserde-
vuelto a Francia. El empefio académico
del grupo Amoxcalli obtuvo finalmente
la comprensién de las autoridades de la
BNF, particularmente de Monique Co-
hen, entonces directora del Fondo de

Manuscritos Orientales, del que forma
parte el Fondo Mexicano, ylasreproduc-
ciones digitales de los cédices reprodu-
cidos en el disco Amoxcalli pudieron ser
compradas gracias al apoyo decisivo del
Consejo Nacional de Cienciay Tecnolo-
gfade México. El disco Amoxcalli esresul-
tado del esfuerzo de un equipo amplio,
y cambiante, no exento de conflictos alo
largo del tiempo. Incluye a los varios au-
tores de las presentaciones de los cédices
ydocumentos, de sustranscripciones, de
las traducciones del ndhuatl (mi antiguo
maestro de ndhuatl Eustaquio Celestino
Solisy Constantino Medina),delasima-
genes y de su tratamiento, de la revisién
delostextos, delos programasde captura
y disenio del disco compacto, etcétera.

Nosabriaexagerarelvalorylarique-
za del disco Amoxcalli. Algunos cédices
mexicanos han comenzado reciente-
mente a editarse en discos compactos,
con magnificos instrumentos (como el
Mapa de Cholula, editado por el INAH,
o la Tira de la Peregrinacién, editada por
Tecolote) para ser estudiados atin mejor
que en el original. Pero la posibilidad de
reunir en un solo disco tantos cédices
y manuscritos es realmente exaltante.
Cuando se me hizo llegar una copia del
disco, es como si hace unos afos me hu-
biesen mandado a la casa diez o veinte
cajas llenas con grandes ediciones facsi-
milares, muy fieles en los colores y con
informados estudios introductorios, de
muchosdeloscddicesy documentos que
siempre habia querido tener, o que no
habia podido consultar de manera sa-
tisfactoria, y muchos de los que no sabfa
siquiera de su existencia.

Resulta imposible dar una idea ra-
pida de la riqueza del disco Amoxcalli.
Algunos cédices ya habian sido editados
en papel, pero ahora pueden ser exami-
nados con mayor detalle por un nimero
mucho mayor de lectores: el Cédice Ixt-
lilxéchitl, presentado por Manuel Her-
mann; el Cédice Aubin, en la copia parcial
de Antoniode LeényGama, presentado
por RitaFernandez; el Plano Topogrdficode
Santa Marta Ixcatlan, por Itzel Gonzalez;
la Historia tolteca-chichimeca, por Laura
Rodriguez-Canoy Cecilia Rossell; el Ma-
pa Tlotzin, por Luz Marfa Mohar; el Cédice
Azcatitlan, el Cozcatziny el Plano Topogrdfico
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de la Villa de Guadalupe y sus alrededores en
1691, presentados los tres por Ana Rita
Valero de Garcfa Lascurdin, directora
del Archivo Histérico del Colegio de las
Vizcainas. También estd incluido el C6-
dice de Paris, presentado por Laura Elena
Sotelo Santos.

El disco Amoxcalli contiene también
documentos pictogrificos mds tardios,
como algunos de los llamados “cédices
Techialoyan”, hechos en serie por espe-
cialistas, y el mapa de San Salvador Ti-
zayuca, presentados por Sergio Sdnchez;
o el Cédice Techialoyan Tepotzotldn, Tzonte-
comatl, por Raquel Crespo. Ademds in-
cluye catecismos indigenas, presentados
por Jesus Bonilla; el Plano de Tenochtitlan,
presentado por Gerardo Bustos; el Atlas
Geogrdfico de Guatemala, por Enrique Del-
gado, y un conjunto de cartas geograficas
de Texas y Luisiana del siglo xv1i, por
Brigida von Mentz, asi como documen-
tos de la provincia de Mechuacan.

Disponer de los manuscritos origi-
nales de las Relaciones de Chimalpéhin y
de su Diario, ambos en lengua néhuatl,
es motivo de gran emocién. Tal vez no
los vayamosa consultar mucho, puesson
endiabladamente dificilesdeleer, ysiga-
mos usando las magnificas traducciones
y ediciones de Rafael Tena, publicadas
por Conaculta, complementadas por las
ediciones de la UNAM y otras. Pero tener
los originales nos sirve para ver lo dificil
que fue la tarea de estos investigadores,
allanada en algo por la transcripcién de
Glinter Zimmermann.

Son inéditos otros documentos es-
critos y pictograficos, como el Pleito
de 1570-1504, transcrito por Luis Reyes
Garcia y sus estudiantes, o el esperado
Manuscrito de Iztacmaxtitlan, presentado
por Elia Rocio Herndndez Andén, o el
también esperado, pero terrible, Cédice de
aperreamiento, que muestra el castigo de
los conquistadores a sefiores cholultecas,
presentado por Carlos Alfredo Carrillo.

Amoxcalli incluye, asimismo, una tra-
duccién y actualizacién, por Maria de
Lourdes Bejarano Almada, del Catalogue
de los documentos del Fondo Mexica-
nodelaBNFrealizado porJoaquin Galar-
za,originalmente publicado en 1974, con
prologo de Jacques Soustelle. La nueva
version, con presentacién de Luz Ma-
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ria Mohar, suma 190 péginas. El Fondo
Mexicano de la BNF, escribe Galarza,
es “una de las mds ricas colecciones de
manuscritos pictograficos mexicanos,
conservados por una institucién cienti-
fica fuera de México”. Los manuscritos
pictograficos de las colecciones de Alva
Ixtlilx6chitl, Sigiienza y Géngora, Bo-
turini, Veytia, Le6n y Gama y Pichardo
fueron adquiridos en México durante la
primera mitad del siglo XIX, “época en
la cual los mexicanos desconocen toda-
via el valor de sus propios tesoros”. En
1889la coleccién reunida por Aubin pasé
amanos de Eugene Goupil; en 1891 su to-
cayo Eugene Boban publicé su Catalogue
raisonné, y en 1898 la viuda de Goupil ce-
diélacoleccionalaBNE. El Fondo Mexi-
cano siguié enriqueciéndose con las co-
lecciones, con textos en lenguas indige-
nas, de Charencey, Pinart y Brasseur.

Amoxcalli implica un esfuerzo muy
notable paraeditar unabuenapartedelo
mds rico del Fondo Mexicano de la BNF.
Es riquisimo tal como esy, sin embargo,
estal suvalor que deberfa estar enlared,
accesible para todos. No hacerlo limita
el valor del trabajo a los felices propie-
tarios de un disco, cuya edicién se va a
agotar. Amoxcalli es un bien cultural pa-
recido al disco que edit6 hace unos afios
Ascensiéon Herndndez de Le6n-Portilla
de libros impresos en ndhuatl o sobre la
lengua nghuatl publicados en México
durante los siglos xv1y xv11, invaluable
trabajo y, sin embargo, también restrin-
gido a los felices y escasos poseedores
de un disco, o de una copia pirata, como
la que tengo yo. Mejor seria que estos
libros nahuas pudieran consultarse en
internet, tal vez en el portal Gallica de la
BNF vinculado al sitio del CIESAS.

Se deberia poner en internet el dis-
co Amoxcalli e incorporar una linea de
desarrollo participativo estilo Wikipedia
que permita que diversos investigadores
puedan ir agregando estudios, comen-
tarios, correcciones y contribuciones al
diccionario (atin en proceso) asi como
nuevos cédices y documentos de la BNF.
Y también afinar otro poco la parte téc-
nica, pues el disco manifiesta en ocasio-
nes cierta lentitud, en su permanente y
no tan rdpido jalar archivos de internet.
Todo eso se podrd ir mejorando paso a

paso, como lo han hecho otros sitios de
internet con cédices y libros antiguos —
no todos rdpidos y cémodos, por cierto.

Entre sus multiples tesoros el disco
Amoxcalli incluye, como dije, el Cédice Ix-
tlibeochitl, con la notable imagen de Neza-
hualcéyotl, rey de Tetzcoco, atacando la
ciudad de Mexico en 1431 por la calzada
de Tepeydcac con un escudo preguada-
lupano que representaal principio feme-
nino, como registran Alva Ixtlilxéchitl y
Veytia. Siexistiera sitio interactivo Amox-
calli,mandarfa el comentario de quenilas
orejas de coyote del tocado de Nezahual-
coyotl ni el glifo femenino de su escudo
aparecen en el diccionario de glifos del
disco. En compensacion, el disco Amox-
calli permite grandes acercamientos a la
imagen de Nezahualcéyotl, quien resalta
por la fiereza de su mirada y expresion, y
ahorapodemosver mejor subezote como
caracol, que se complementa como ins-
trumento musical con el tambor o buchuet!
que lleva cargando en la espalda.

Menciono otrocomentarioque man-
darfa al sitio Amoxcalli. Segtin el historia-
dor Guillermo Correa, la segunda repre-
sentacién conocida del emblema mexica
del dguila y la serpiente se encuentra en
el Cédice Aubin, que informa de aconteci-
mientos hasta 1606. Antes, el compuesto
dguila-serpiente habia aparecido en el
Cédice Durdn, junto a otra pintura con
el compuesto mds usual de dguila-pdja-
ro. Segun Amoxcalli, el dguila cogiendo
una serpiente sobre el nopal en la piedra
del Cédice Aubin (presentado por Manuel
Hermann) es un “compuesto glifico” que
significa in buey cuaubtli in nepantlan ima in
buey nopalli (una gran dguila parada en
medio de un gran nopal). Desaparece el
glifo cdatl, serpiente, de este glifo com-
puesto. De hecho, en el “Diccionario
general” de glifos del disco busqué cdatl,
y Vi que remite a su aparicién en cinco
cédices, pero no en el Aubin.

Estas son algunas de las busquedas
que se pueden hacer gracias a este gene-
roso instrumento de investigacion, casa
abierta de los libros, que nos depard6 la
combinacién de la técnica moderna con
eltrabajotenazy el empefio pararesolver
dificultadesde LuzMaria Moharydelos
integrantes del proyecto Amoxcalli. —

—RODRIGO MARTINEZ BARACS



