DIARIO INFINITESIMAL

NO ME ACONSEJES,
SE EQUIVOCARME SOLO

onsejos de un padre a su hijo.
Entre los apacibles y mds
comunes procedimientos
retéricos, Gtiles al escritor, merecedores
de estudio, figura ese postrer salvavidas
que intenta ceir el padre a la cintura
de su hijo antes de que este, ya vibran-
te de oscuras premoniciones, se eche a
navegar en las procelosas aguas de la
existencia. El salvavidas verbal se suele
expresar en una especie de decdlogo
de advertencias o consejos con los que
el muchacho deberd, supone el padre,
regir su conducta, cuando alld lejos,
entre desconocidos, se aventure sin
tutela en los riesgos de la autonomfa.
Ciertamente estos avisos o exhor-
taciones tienen poca esperanza de ser
observados por el muchacho, no por
desobediencia contumaz, sino porque
las acciones humanas se vienen encima
demasiado aprisa y en confusién, no
con la calma y claridad que permiten
deliberar, y porque, ademds, es impro-
bable que en una persona en pleno
ardor juvenil una razén logre desmon-
tar, atenuar o suprimir en forma alguna
un deseo. Antes al revés, como estable-
ci6 Hume, la razén suele ser sirvienta
de la pasiones.
No obstante, estos c6digos paterna-
les han tenido cierto desarrollo literario,
pues son oportunidad de exhibirin nuce
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el conjunto de ideales de conducta de
una época, y con eso, en parte, la paideia
o educacién de esa época.

De estos decdlogos el mds famoso
es, creo, el que Polonio expone a su hijo
Laertes, antes de partir para Francia, en

Hamlet, de Shakespeare. Dice asf:

Lleva contigo mi bendicién, y en
la memoria estos consejos: no pres-
tes tu lengua a tus pensamientos ni
hagas cosas sin pensar. S¢ afable,
pero no vulgar en tu trato. Une a
ti con vinculos de acero a aquellos
amigos firmes que ya hayas calado.
Pero no te prodigues con los que
acaban de salir del cascarén, atn sin
plumas. No entres en contiendas,
pero, si entras, que tu adversario
tenga que huir de ti. Presta tu oido
a todos y a pocos tu voz. Oye las
murmuraciones de los demds, pero
reserva tu propio juicio. Que tu ata-
vio sea tan caro como pueda tu bol-
sa, pero que nunca sea afectado.
Rico, pero no ostentoso, porque el
traje proclama a quien lo lleva, y
caballeros y principales franceses
tienen apreciaciones refinadas en
esta materia. No prestes ni pidas
prestado porque quien presta pier-
de dinero y amigo, y quien suele
andar pidiendo falta al sentido de
orden y economia que es indispen-
sable tener. Pero esto sobre todo:
sé sincero contigo mismo y sigue a
esto, como la noche al dia, que no
vas a poder ser falso con los demas.
Adiés y recibe mi bendicion.

Poco o nadatiene de peculiar, inventivo
o particular este decdlogo; es sapien-
cia heredada, lugares comunes de una
época, y en parte por eso es revelador.

Miés consejos.

Salgari, Verne, Kipling, Stevenson,
Sabatini, Dumasy ahora Pérez-Reverte
(que ya no me tocé en la edad debida,
no obstante me gusta) son inevitables
lecturas de adolescencia. Es un don
peculiar la intuicién de lo que puede
estremecer y dejar expectante que atra-
viesa la pubertad, no cualquiera puede
hacerlo, sino mas bien unos cuantos
autores. Con los que siempre somos
malagradecidos, avergonzadosen nues-
tro empaque adulto y pedantesco de
que esa literatura nos haya emocionado
tanto. Pocos son los que, como Graham
Greene, se atreven a confesar que pre-
fierenleeraConanDoyle quea Virginia
Woolf, aunque muchos reconozcan in
pectore predilecciones como esta.

Entre los pocos y escogidos maes-
tros de la aventura vertiginosa figura
también Miguel Zévaco. Goz6 fama,
estd hoy olvidado casi por completo,
no figura en la hoy olvidada, pero no
por mi, que la estimo muy superior a lo
que he visto en internet, Enciclopedia
Britdnica (la ultima entrada de la En-
ciclopediaes el nombre Zywny, Zywny,
Woijciech Adalbert, pianistay violinista
del siglo XIX, primer maestro de pia-
no de Chopin.)

Pero sigamos, Zévaco esautor de Los
Pardaillan, maravillosa serie de novelas



de capayespada, de tiempos de las hos-
tilidades entre catélicos y hugonotes.
Puesbien, ahi, en el primer tomito, pro-
metedoramente titulado En las garras del
monstruo,se pueden leer los tres consejos
que le dio su padre a Juan Pardaillan,
su hijo, y son en esencia estos tres pin-
torescos avisos:

Primero, desconfia de los hombres.
No hay ninguno que valga tanto
como la cuerda que podria ahor-
carlo. Si ves a uno que se ahoga,
échale tu sombrero y pasa de largo.
En segundo lugar, desconfia de las
mujeres. La mds dulce oculta una
furia. Sus finos cabellos son otras
tantas serpientes que rodean los
cuerpos de sus victimas y las aho-
gan. En tercer lugar, desconfia de ti
mismo. Sobre todo de ti mismo...

De estos consejos se siguen los 24
tomos con las aventuras del destina-
tario de los avisos. —

— HuGo HIRIART

POLITICA

GARCIA MARQUEZ
Y CUBA: CINCUENTA
ANOS DE SOLEDAD

cabodeleerelinforme prepa-

rado por Daniel Wilkinson

y Nik Steinberg, de Human
Rights Watch, sobre Cuba, que ofrece
una visién y un juicio reveladores de
la situacién politica en la isla, por lo
que llam¢ de inmediato mi atencién.
Comenzaba citando un hecho muy
significativo que yo desconocia o habia
olvidado por completo: en 1980, poco
antes de obtener el Premio Nobel de
Literatura, Gabriel Garcia Marquez con-
fes6 a The New York Times que, tras haber
pasado tres afios escribiendo un libro
sobre la Cuba de Castro, habia decidi-
do no publicarlo porque “ahora me doy
cuenta de que era tan critico que podria
ser usado contra Cuba, asi es que me
negué a publicarlo”.

Esta declaracién es penosa, indig-
nante y completamente inaceptable. Uso
esos calificativos nosin sentir pesar, pues,
aparte de laadmiracién que tengo por su
obra literaria, hemos mantenido, pese a
la distancia fisica, una amistad por varias
décadas; pero justamente en nombre de
esaviejaamistad no puedo dejar de decir
lo que le dirfa en persona (aunque sé que
ahora mismo su salud no es muy buena).
Su declaracién constituye un caso fla-
grante de autocensura que se basa en un
argumento a todas luces insostenible.
Ese argumento ha sido repetido hasta la
ndusea por muchos intelectuales y politi-
cos —algunos respetables en otros aspec-
tos— y es una herencia de la guerra fria
que funcionaba como una conveniente
mordaza para bloquear toda critica a los
paises comunistas porque eso era “darle
armas al enemigo”. Garcia Marquez lo
recicla del modo mds explicito y crudo,
sin darse cuenta de que asi lo vuelve con-
traproducente pues hace pensar que estd
encubriendo realidades peores de lo que
ya eran. Son los riesgos de su incondi-
cional apoyo a una causa politica que a
lo largo de cincuenta afios lo ha llevado
a defender lo indefendible, al punto de
tolerar ciertos métodos del castrismo
de los que ¢l mismo es victima. Por tes-
timonios propios y ajenos se sabe, por
ejemplo, que durante sus frecuentes via-
jes a Cuba su amigo Fidel, que pone a su
disposicién un avién privado, un auto de
lujoyunamansiénenunbarrio exclusivo
de La Habana, él bien sabe que estd bajo
constante vigilancia policial y que sus
conversaciones privadasson grabadas. Es
el pequerio precio que hay que pagar por
militar en el parafso socialista.

Elinformeesincisivo peroequilibra-
do pues no se ahorra criticas a la politica
hemisférica de Estados Unidos, que his-
téricamente ha apoyado a dictaduras no
menos odiosas que la de Castro y que,
pese a que el embargo no ha funcionado
en absoluto —aparte de las casi undnimes
resoluciones condenatorias aprobadas
por Naciones Unidas—, sigue aferrado
a él. Esto ultimo brinda un conveniente
argumento para reprimir a los oposito-
res del régimen y hacerles a estos mds
dificil desarrollar sus actividades: aparte

LA PAZ EN EL MUNDO

ElInstitute for Economics and Peace, organiza-
cién sin fines de lucro basada en Australia, ha
publicado su Indice de la Paz Global de 2010,un
mapeo basado en 23 indicadores para calificar a
los paises de mds a menos pacificos.

Enlatabla, Nueva Zelanda ocupa el primer
puesto (el pais mds pacifico de los estudiados), e
Iraq, el dltimo entre los 149 analizados. México,
en el lugar 107, comparte el mismo puntaje que
Arabia Saudita. De los paises latinoamericanos,
losque estdn por debajo de México (es decir, que
son menos pacificos) son sélo Guatemala (112),
Haitf (114), Venezuela (122), Honduras (125) y
Colombia (138).

Algunosdelosindicadores quejuegan nega-
tivamente para México, segtin el reporte comple-
to,son el nivel derespetoalosderechoshumanos,
el nimero de homicidios por cada10o mil perso-
nas, la facilidad de acceso a las armas ligeras, el
nivel de criminalidad percibida por la sociedad,
la probabilidad de manifestaciones violentas vy,
sobre todo, el nivel de crimenes violentos (apar-
tado en que compartimos la calificacién de, por
ejemplo, Iraq, Somalia o Afganistin, que ocupan
los tres ultimos puestos de la lista global).

El indice, que no contempla indicadores
relativos a las libertades politicas y civiles, ubica
en posiciones favorables a algunos estados tota-
litarios. Cuba, por ejemplo, tiene calificacion
negativasélo enlotocante al nimero de policias
por cada 100 mil habitantes y a la cantidad de
poblacién encarcelada. A Colombia, el peor pais
de laregion segtin el estudio, lo pierde el poten-
cial de actos terroristas, el nimero de desplaza-
dosy, como a México, el ntimero de homicidios
y el respeto por los derechos humanos.

Estados Unidos, por su parte, se ubica en el
puesto nimero 89. Su poblacién encarcelada, su
capacidad militar, el nimero de conflictos arma-
dos externos en los que participa, su potencial de
actos terroristas y su bajo nivel de respeto por los
derechos humanos lo colocan en esa posicién. —

de anticastristas, aparecen como antipa-

triotasy porlo tanto como unavictimade

sus victimas. Eso debilita a la oposicién

y la fragmenta.

El drama cubano se juega sobre un
trasfondo histérico (el informe lo tiene
en cuenta) que explica por qué la inde-
pendencia de Cuba fue tardia y mas

pi
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bien nominal pues pasé de ser parte del
imperio espafiol a caer en la esfera de
influencia de Estados Unidos y luego,
con la revolucién, entré en la érbita del
comunismo, en la cual adn permanece,
aunque esa ideologia ya no existe en
Rusianien Europa. Cubahasidoyesun
anacronismo, un pequefio pafs some-
tido a grandes presiones geopoliticas.
Marti las vivié y las profetizé usando
una imagen biblica para caracterizar su
lucha por liberar su patria: “Mi honda
serd la de David.” Nueva y desgarra-
dora paradoja: el legado de ese gran
libertario ha sido asumido tanto por el
autoritarismo de Castro como por los
exiliados que quisieran verlo muerto
para poder retornar a su tierra. Hay dos
Cubas (eso también lo presintié Marti)
formadas por hermanos separados
como estirpes enemigas.

Los cubanos no se distinguen por
su amor a la disciplina o a la autoridad.
Es, por eso mismo, casi asombroso que
Castro haya logrado, en medio de graves
penurias cotidianas de todo tipo, aplas-
tarlosbajosuimplacable manodehierro.
No hay piedad para el que intente el
menor desvio delaleyrevolucionaria, ni
siquiera para el que suefie discutirla: en
Cuba estd prohibido pensar por cuenta
propia. Sélo en Corea del Norte, Chinay
algunos paisesafricanos alcanzan ese ili-
mitado nivel de brutalidad y crueldad.

De los muchos casos que el infor-
me recoge, s6lo cito dos: un humilde
zapatero, activistaasociado conun grupo
de derechos humanos, fue despedido de
su trabajo, detenido y sentenciado por
“peligrosidad” (esa palabra es clave en
elvocabulario policial del castrismo para
perseguir a cualquiera que todavia no
ha cometido un delito), estar vinculado
a personas de “baja moral y conducta
social”, ser un “mal ejemplo para las nue-
vas generaciones” y hasta “por pensar
que es guapo” (!); y un preso politico
que se atrevié a leer en voz alta a sus
companeros de prisién la Declaracién
Universal de Derechos Humanos fue
sometido a nuevo juicio y a mds afios de
cércel cuando se negé a obedecer a un
guardidn que le orden¢ tragarse —lite-
ralmente— el documento.
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La insularidad geogréfica y cultural
de Cuba ha facilitado su aislamiento y
marginacién de lacomunidad de nacio-
nes regidas por normas civilizadas. Y
ya sabemos, precisamente por las ulti-
mas lineas de la obra maestra de Garcia
Mairquez, que las estirpes condenadas
a esa larga soledad histérica no ten-
drdn “una segunda oportunidad sobre
la tierra”. Extrafio que el autor lo haya
olvidado. —
—JOSE MIGUEL OVIEDO

IN MEMORIAM

VIVO RECUERDO DE
EDOARDO SANGUINETI

ivir se me ha vuelto ver morir,

sufriéndolo. Ahoraesel poeta

y critico italiano, brillante y
quizds harto de serlo, inteligente y dis-
creto, de cultura derramada en todos
los sentidos, Edoardo Sanguineti, el
que se retira de un escenario que queda
empobrecido, sin que se pueda obviar
ese lugar comun.

Hay personalidades con las que no
siempre se coincide en todas sus face-
tas, pero a las que no se puede dejar
de tener en cuenta, aunque sea para
discutirlas, y los italianos parecen
haber inventado el cambiante molde
de este tipo de criaturas. Pero no me
siento capaz de repasar la rica trayec-
toria de este hombre inagotable. Que
integrara con Paz el cuadrivio de Renga
lo acerca a México. A mi me lo acercé
anos antes un libro sobre la vanguardia
publicado en Venezuelay, muchosafos
después de eso, el que coincidiéramos
en Colombia en un congreso inquie-
tante, como a veces lo son, cuando no
tocan soporiferos. Lo de inquietante
no es arbitrario. A medianoche, un
ruido impropio de la hora me llevé a
pensar, por costumbre, en un grupo de
rioplatenses en tren de festejar algo.
Digo por costumbre, porque algunas
veces me ha tocado descifrar asf ruidos
impropios. La primera vez me equivo-
qué: apenas se trataba del coletazo del
terremoto de Valdivia. Esta, también:

"\ 1\

Elinagotable poeta italiano.

era s6lo la explosién que habia puesto
fin a una robusta paloma en bronce de
Boteroy, de paso, a un montén de paci-
ficos vendedores callejeros que no sé
qué festejarian los pobres, tanalamano
derevolucionarios sagaces, a unas cinco
o seis cuadras del hotel.

También me habian pedido leer un
extenso y desubicado poema al maiz,
de una colega japonesa, obligada por
el refinamiento oriental a descender a
un tema que, siéndole del todo ajeno,
ella suponia obligado en un congre-
so latinoamericano, aunque no fuese
agrario. Me senti incapaz de leerlo sin
un cepillado intenso, que debe haber
arrastrado también anteriores ajustes
de otro colaborador, que no habia lle-
gado al fondo, como tampoco lo hice
yo. La labor resulté agotadora y bal-
sdmica la oferta de los organizadores
de visitar el notable jardin botdnico de
Medellin. Cuando llegué corriendo al
autobus que nos esperaba para no que-
dar sin asiento, descubri que todo él era
para s6lo dos interesados: Sanguineti
y una servidora. Escritores hay que se
despreocupan de los elementos de la
naturaleza, aunque echen mano de las
silabas que los representan, si piensan
que dan lustre en un poema.

Sanguineti iba provisto de libreta
y lapiz. En una oficina acopiamos un
folleto con nombres cientificos, ori-
genes de cada individuo o ejemplar,
datos sobre cultivo, etc., pero él ademds
inquiria nombres distintos segtn los



paises, traducciones, mas detalles cien-
tificos. Me senti en riesgo de reprobar
tanto examen pero nunca habfa tenido
a mano alguien con tan visible interés
enuncampo que, segliin me consta, esta
cada vez més desahuciado.

Regresamos tarde. Creo que el Bo-
tanico no estaba cerca de la ciudad, a la
que llegamos casi de noche. Cada uno
en un doble asiento —habia que justificar
el derroche mecédnico—, lo vefa dormi-
tar o quizds rumiar tanto verde visto y
caminado —sin que dejara de masticar
un palito, no sé si siempre el mismo de
todos los dfas.

Todavia no he dicho que Edoardo
Sanguineti parecia carecer de dientes.
Sabia que venia de una operacién y pre-
sumi que habia sido al corazén vy seria.
Enalgunoscasos de complicaciones car-
diacas los médicos buscan origenes en
infecciones dentalesysuelennoandarse
con remilgos. Me extrafiaba que la vic-
tima no hubiese buscado ayuda en una
dentadura postiza, pero quizds aun no
habia tenido tiempo. Pensaba también
que sin duda habia sido un fumador
implacable y que el palito le hacia la
ilusién de un cigarro. Iba reflexionando
sobre estas cosas, apenada por el proble-
ma de mi curioso compafiero de paseo,
cuando “desde el fondo de mi y arrodillado”,
salté el orozt o licorice. Eraun gusto que
nunca fue mi favorito, pero con el que
tenfaunarelacién sentimental. De nifia,
unatiay suamiga me llevaban a ver pro-
gramasespecialesde cineaunagransala
de conciertos y me compraban pasti-
llas de goma, mientras ellas compartian
las de negro orozd que yo rechazaba. In
memoriam, décadas después compré en
Paris los palitos perfumados originales
y supe que se criaban a orillas de arro-
yos. La explicacién se me dio repentina
y se exterioriz6: “|Claro! [Es orozd!”
Desde su asiento en la penumbra del
autobus llegé la aceptacién de Edoardo
Sanguineti: “{Bien! Al fin alguien se
da cuenta...”

Muchisimos afios después, saqué de
la biblioteca de Austin Il gatto lupesco y
alli encontré, para mi sorpresa y cier-
ta emoci6n, su registro de aquel paseo
al Botdnico. El orozii no es menciona-

do. Aunque Sanguineti fue uno de mis
“inolvidables”, soy culpable de no haber
intentado agradecerle el recuerdo (mis
pecados en ese plano son muchos y me

Poema 30

séirredenta). Qué pena que hayallegado
esta ocasion.

Traduzco lareferencia, cuyas bastar-
dillas implican espanol en el original:

1o es un casco de vaca, tan solo, que es un vegetal, como se verifica en el pseudoedénico
jardin botdnico, donde un pdjaro me ha dicho, cantando, no sé bien si habrd sido
un benteveo, un bicho feo (y no supe asi qué responderle): (me consolé

pensando que hasta el sol fue, al principio, un bombrecito feo, muy mal becho y quizas
un hombre pdjaro cualquiera, un ave zonza y tonta, con pantorrillas prefiadas, deformadas:
entonces digo que me consolé, que ahora me confundo, entre personas, bestias,

astros, frutos:

pero son vegetales incluso los besitos, malditos, desgraciadamente,
(como los cuernos, como los cuernos de luna): e inaceptables e inaprovechables

por la pobre Pahola:

me puse en el ojal, al comprar el “Boletin s40” (Vol. 111,
N°6), como caida de la planta, el bunuelito de durea miel de un velero veraz
(o bien, es verdad, de una cassia moschata):
y a mi me ha dicho (me ha hecho decir y redecir,
con la intermediacién de una Ida uruguaya): no me importa el poeta: (me va bien,

[estd bien,

pero no lo conocia, no me importaba: (por tanto no me importa): asi es el hombre

[que importa,

que me importa): el ser humano, ha dicho: (éste que, para entendernos, ayer escolté
a comprar una campera, para su mujer, con su piel de nutria:
(estamos henchidos de amor, los hombrecitos, estamos llenos: bajo las rodillas, sobre

[los tobillos:

y arriba y abajo, en un desbarajuste: para parirnos, al menos en los pulpejos, las

[pasiones, las congojas): —

—IbA VITALE

BICENTENARIO

NECROCORRIDO

fio de 2010, pendltimo dia de

mayo. Tomado por los mili-

tares, al Angel de la Inde-
pendencia se le extraen los huesos de los
héroes que nos dieron Patria (y ahora
tuétano) para llevarlos ante un labora-
torio de cs1 —Caddveres Supuestamente
de la Independencia, en espanol— que
dird, por fin, que Hidalgo es esa calave-
ra agujereada y que Morelos no se nos
perdi6. Unos dias antes el jefe de las
conmemoracionesdel Bicentenario, José
Manuel Villalpando, escribié en un dia-
rio: “han esperado pacientementealli,en

sus urnas solitarias que pocos han visto,
sin que nadie los visite, sin que nadie
se detenga ya no digamos a agradecer
lo que hicieron, sino al menos a pensar
en ellos”. Es como si se refiriera a una
abuelita en silla de ruedas que espera la
visita de sus nietos cada domingo desde
hace doscientos anos. Felipe Calderén,
con los tanques sobre Avenida Reforma,
dirige un discurso; los huesos en vitrinas
o criptas negras se trasladan y termina
“este acto solemne”. Un historiador,
Masferrer, en la tele dice: “Hay que
recordar que las pruebas de DNA arrojan
que todos los amerindios compartimos a
cuatro madres.” Del traslado al Castillo
de Chapultepec y su exhibicién por un
ano en Palacio Nacional se espera que,
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de una vez por todas, se oficialice que
esos huesos son de los héroes indepen-
dentistas. Y no de perro. “Le falta el sello
de Oficialia de Partes.”

La historia de la necrofilia tiene
casi veinte afios. El 20 de junio de 1991,
a las nueve de la mafana, el mismo
Villalpando desenterr6 un atadd forra-
do con plomo y zinc en el cementerio
parisino de Pére Lachaise por érdenes
de Salinas de Gortari. Se crefa que ahi
estaban los huesos de Morelos. Sélo se
encontrd a su hijo, Juan Nepomuceno, a
quien Judrez llamé “traidor” porque le
rog6 al emperador Maximiliano que no
se fuera, que la cosa se iba a componer.
Como cuando Salinas. Como ahora. No
se vaya, lector.

Es el Congreso Nacional Constitu-
yente el que nombraaHidalgo, Morelos,
Allende, Mina, Abasolo, Matamoros,
Galeana, Jiménez, Rosales, los hermanos
BravoyaMoreno como “beneméritosde
la Patria en heroico grado”, y deja fuera
de la lista liberal a Iturbide. Es 1823 y ya
muchos de los restos estdn hasta confun-
didos con huesos de animales o les faltan
pedazos, pero los liberales necesitaban a
unos padres fundadores de un pais que
existia sélo en sus cabezas, y los traen de
todoslos entierros posibles —como ahora
en las noticias, con las cabezas separadas
de los cuerpos— para concentrarlos en la
capillade San Felipe deJestsdentrodela
Catedral Metropolitana. Lo que llega es
unared deagujeros, paracitaralos porte-
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rosmexicanos: el caddver de Abasolo estd
enalgunlugarde Cadiz;LeonardoBravo,
padre de Nicolds, revuelto con otras
decenas de huesos en una fosa comtn de
Veracruz; Hermenegildo Galeana no se
encuentra; Victor Rosales se supone que
llega a la Catedral pero no resiste el pri-
mer traslado al Altar de Reyes; su nom-
bre simplemente desaparece. Llegan los
craneos de Hidalgo, Allende, Aldama
y José Mariano Jiménez, y el tronco de
Pedro Moreno desde Guanajuato por-
que su cabeza estd en otro estado de la
reptblica. Mina, Morelos, Nicolds Bravo
y Matamoros llegan, aparentemen-
te, completos. Como relataron Lucas
Alamdn y Carlos Maria de Bustamante,
testigos del traslado de los huesos de los
héroes: en el pablico estaban casi todos
los que habfan clamado por el fusila-
miento de los libertadores y se les hacian
misas desde los puilpitos donde antes se
les habia insultado y excomulgado. Es
el caso. La derecha que nos gobierna
hoy no puede celebrar ni los doscientos
afios de independencia, porque apoy6 a
Maximilianoyalturbide, nilosciendela
Revolucién porqueazuzéaloscristerosy
luché contra Lézaro Cérdenas. Si hiciera
falta recordarlo con Calderén, rodeado
eternamente de militares, el PAN es de
cruzadas perdidas. Creen en la estabi-
lidad sobre el cambio, en la seguridad
sobre la libertad, en los comerciantes
sobrelosciudadanos. Enloshuesossobre
el futuro.

En 1925, cuando Plutarco Elias
Calles decide quitarle a la iglesia caté-
lica la posesién de los huesos heroicos
yllevarlosaunlugar, sibien porfirista,
por lo menos laico —a la Columna de
laIndependencia—, Morelos no apare-
ce sino como un crdneo con una “M”
pintada en la frente. No hay cuerpo. Y
eso es lo que desata la teorfa de que es,
en realidad, la calavera de Matamoros
o de Pedro Moreno. Tantos apellidos
con lamisma letra que uno se pregunta
por qué a los enterradores no se les
ocurrié otro método para diferenciar
los créneos. Morelos, quien habia 1le-
gadodesusepultura por fusilamientoy
sin decapitacién (1815) en San Cristébal
Ecatepec a la Catedral de la ciudad de
México, segtin las crénicas delaépoca,
“contodoysusbotas”, hadesaparecido
en algin momento en poco mds de
cien afos.

Asi que cuando Calles decide qui-
tarselos a la jerarquia catélica lo hace
con lo que tiene a la mano el gobierno
delaRevolucién: coro de maestros dela
SEP, soldados condecorados por las gue-
rras contra Estados Unidos y Francia,
y carrozas tiradas por mulas que van
sobre Paseo de la Reforma: Hidalgo,
Allende, Aldama y Jiménez, en la pri-
mera. Morelos —es decir, Moreno—,
Minay Guerrero, en la segunda, segui-
do de Matamoros, Bravo, Quintana Roo
y Leona Vicario. No hay mencién delos
huesos de Adaucto Ferndndez, es decir,
de Guadalupe Victoria, que erael inico
que habfa muerto de causas naturales,
hipertrofiadel corazén, conalucinacio-
nesen las que “se le presentaba la patria
como una sensacién de terror”. El pri-
mer presidente de México fue también
su primer ex presidente y, como todos
ellos, vio a la Patria como un monstruo
que no escuchaba sus instrucciones.
Muri6 echando espuma por la boca y
con los ojos muy abiertos.

Losrestos que se extraen hoy no abo-
nanalamemoria,comoquisierael necré-
filo Villalpando, sino que seacumulanal
“diez por ciento” de civiles muertos “en
enfrentamientos conel crimen organiza-
do”,alos cadaveres no identificados que
se asume que son narcotraficantes, a los




estudiantes y nifios del fuego cruzado.
El Bicentenario de Calderén no podria
tener otro foco que el de un ministerio
publico y un forense analizando si los
huesos son de los héroes.
Siquieren encontrara Morelos, bus-
quenlo debajo de la cama. —
— FABRIZIO MEJIA MADRID

LITERATURA

LA NOCHE DE LAS
COINCIDENCIAS INUTILES

bordo del Queen Mary, “el

Gran Barco del Mundo”, los

jovenes y desconocidos Jack
Kerouac—ya un veterano en el vagabun-
daje— y Adolfo Bioy Casares —de viaje
por Estados Unidos y Europa—se cruzan
con el entonces aclamado W. Somerset
Maugham. El encuentro casual de estos
nombres, séloreunidosenenciclopedias
posteriores, es extraiio y fugaz.

Al editarse el rollo mecanografiado
de On the road, versién primitiva de la
novela ahora traducida como En la carre-
tera (en lugar del taoista “En el camino”),
deben reponerse las identidades de sus
protagonistas, llamados de la misma
manera con la que respondieron a los
bidgrafos y ala ley: Neal Cassady, Allen
Ginsberg, William Burroughs, por sélo
nombrarlos célebres. Habrd que olvidar,
pues, al personaje Sal Paradise. ¢Qué
hace Kerouac, flotando sin un centavo,
enunbarcodeinspiraciéninglesayopu-
lento trafico en el que nadie encuentra
a nadie? Unas lineas antes de comen-
zar el Libro Tres de la novela refiere al
abordaje del Queen Mary, en el puerto
de Nueva York, la noche de despedida
de unos amigos que preparan la partida
a Francia. El caminante Jack espera su
turno en la pasarela y sube con otros
frenéticos poetasa un camarote en el que
se bebe whisky. En la fiesta, el lampifio
Ginsberg lee sus poemas.

Quienes serdn llamados beatniks, en
las costas norteamericanas del Atlantico
y del Pacifico, fastidian a un caballero al
que conocende oidas: “Estdbamosentor-
peciendo el funcionamiento normal del

ascensor, y nos dijeron que Somerset
Maugham, el famoso escritor, estaba que
echaba chispas por ello.” En el barco, a
esahora, también estd Truman Capote, al
queKerouacylacatervaven tambalearse
ebrio, marchar sostenido por dos ancia-
nasy probablemente por suamante Jack
Dunphy. La cronologia publicada en Un
placer fugaz, correspondencia de Capote,
fija la fecha de esta noche de celebracio-
nes en las que todos parecen reconocer
aMaugham en una nave presta a zarpar:
26 de febrero de 1949.

En tal panorama, magnifico en sus
pequerias escenas, el més discreto y ele-
gante entre los cientos de pasajeros ha
de ser Bioy, que a esa altura ha publica-
do La invencién de Morel y Plan de evasién,
novelas tan notables e ignoradas por los
viajeros de la flota como los cuentos de
La trama celeste. En El gran serafin, de 1967,
coleccién de extraordinarias y milagro-
sas historias galantes, el recuerdo trans-
parente pasaalaliteratura. Enla primera
parte de “Los milagros no se recuperan”,
relato de fondo fantéstico cuyo tema es
la réplica y el estado de irrealidad, un tal
Adolfo B. Casares cuenta a otro que en
el Queen Mary, transatlantico de la com-
pafifa Cunard, encontr6 duplicado (o
triplicado) a Maugham. Se puede creer,
pues, que el episodio de la multiplicacién es
una fantasia dotada con un sentido de
la comedia, hasta que se lee la siguiente
nota del diario del autor, que alude a
este cuento predilecto: “Cuandoviajé,en
1949, entre Nueva York y Southampton,
en el Queen Mary, viajaban en ese barco
Somerset Maughamyunaodos personas
idénticas a él. En la rada de Cherburgo
pude ver a uno de ellos en la lancha que
llevaba pasajeros al puerto y en el barco
aotro.”

Asi como se sospecha que el afor-
tunado escritor britdnico integra la sala
de primera clase (aunque Capote en
carta criptica a Cecil Beaton recuerda a
Maugham entre “cafierfas y calderas”),
nada se sabe de su réplica, advertida
por Bioy en la presencia de un coronel
retirado que pudo ser un personaje del
propio Maugham. En el cuento, de parti-
da, Adolfo B. Casaresessorprendido por
el desasosiego al no hallar su nombre en

la extensa némina de turistas, en la que
aparece elverdadero Somerset Maugham.
Era un riesgo, en esas estratificadas con-
diciones de navegacién, no figurar en
la lista del capitén, no ser mds que un
polizén, posibilidad que en la distribu-
cién de las identidades pudo recaer en
cualquiera. Bioy encuentra, al fin, las
“tres palabras magicas”, comprendidas
a pesar del error: “Cesares, Mr. Adolfo
B.” Kerouac, no obstante su aficién por
los paseos al aire libre, acepta el reto de
largarse de polizon (“estaba borracho”),
pero la mujer de un amigo lo baja del
trasatlantico: acaba pateando cajas en el
puerto. El “atleta de lalibertad” lamenta
perderel segundobarco de suvida: “esta-
ba destinado fatalmente a la carretera 'y
a la indagacién harapienta de mi pais
nativo con el loco de Neal Cassady”.

Con vestimenta de lino, en la senda
delapesquisalibrescaydelingeniorazo-
nado, Bioy se destinaba al didlogo con
Borges, con quien tradujo, para Cuentos
breves y extraordinarios,un fragmento—que
titularon “El milagro”™— de A writer’s note-
book, que Maugham estrenaba en 1949
(“Y no me canso de admirar la riqueza
de su dltimo libro”, dice Bioy durante
el viaje a una falsa y lagubre versién del
autor). La coincidencia de los escritores
en el Queen Mary es, con laperspectivade
tiempo, una operacién milagrosa, o un
plan literario para convocar enigmas. De
regreso a Buenos Aires Bioy edita junto
a Borges, en la coleccién El Séptimo
Circulo, una novela policial cuya trama
sucede en la travesia del Queen Victoria,
otro barco de bautismo monarquico que
viajade Nueva York a Southampton con
parada en Cherburgo. El barbero ciego, de
John Dickson Carr, publicada en 1950,
ridiculiza a los mds distinguidos pasa-
jeros, truculentos criminales, y con el
narrador ya en tierra descubre —a través
de la eficiencia 16gica de un especialista
en deduccién—al culpable del secuestro
de objetosabsurdamente valiosos y repli-
cados. Dickson Carr crea una ficcién de
itinerario marino como lo habia hecho,
enotradirecciony en otra historia cruza-
da, Henry James en El punto de vista.

Al igual que la aventura de Bioy,
Maughamy Capote, el viaje de Dickson
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Carr sobre el zafiro Atldntico tiene
comodestinolavieja Europa. Enlacon-
traria, alejaindose por tierra del muelle,
Kerouac tomala ruta que lolleva al cen-
tro del misterio (México). Estas direc-
ciones y trayectos son tan significativos
como aquello que apuntaron Borges y
Bioy en la “Noticia” de El barbero ciego, a
proposito de lasnovelas del autor: “com-
binanhébilmentelarapidez delaescue-
la americana con el rigor intelectual de
la escuela inglesa”. Dickson Carr, el
tnico que repara en el decorado de la
navey enlavidaalli dentro, estd a mitad
de camino entre dos gramdticas de la
narrativa de la segunda mitad del siglo
xX. En la prosa de En la carretera todo
es escuela americana: ese tempo existe
porque existen la respiracion del jazz y
el be bop, los viajes en automévil a mds
de 120 kilémetros por hora, las urbes
que apestan con su energia eléctrica,
el humo de los trenes. La escritura sin
cansancio, sin angustia técnica, sigue la
premisa de un libertario saxof6n. Bioy,
que viaja con la comodidad inglesa (de
poeta o entomélogo inglés), y reconoce
en la dificultad rigurosa de la tesis de
Berkeley el estribo del género fantdstico
(esse est percipere et percipt), posee un tem-
peramento mesurado y, desde el prin-
cipio, angustia técnica. Dejé escrita una
clave: “Cada frase es un problema que la
proxima frase plantea nuevamente.”

Esta serie de coincidencias, “inuti-
les” segin “Los milagros no se recupe-
ran” (“en el sentido de que no prueban
nada”), comienza con el testimonio de
una novela cuyavisién de la naturaleza
no redime a quienes se aseguran en
camarotes herméticos y lujosos, sino a
quienes sobreviven en la intemperie.
Sihubiese sucedido el encuentro entre
el ex jugador de futbol americano y
el tenista portefio, para ambos habria
sido espantoso. El caso es que sobre los
innumerables pasillos del Queen Mary,
ya convertido en reliquia y museo, los
escritores en ese tiempo ignorados,
luego mejor leidos que el creador de
espfas o fantasma al que esbozan, no
se perciben. Bioy prefiri6 las escale-
ras; Kerouac y Maugham optaron por
el ascensor, Capote por las sillas del
bar. En esa nave “todo el mundo esta-
ba en ella y todo el mundo buscaba a
todo el mundo y no lo encontraba”
(Kerouac).

Enla carretera podré leerse algan dia
como una novela al filo de lo fant4stico,
cuyo argumento se resume a un viaje
circular en el que el protagonista llega
unay otra vez al lugar del que parte, en
el que descubre la falsedad del mapa
y la mutacién de su avieso vagabundo
interior (“yo no supe quién era”). El
abordaje del Queen Mary, fruto del azar
de Kerouac, sobreviene al hallazgo de

LA DISCRIMINACION HACIA LOS HISPANOS

A propésito de la aprobacién de la polémica ley SB1o7o en Arizona, el Pew Research
Center republic6 una serie de datos sobre la discriminacién hacia los hispanos en
Estados Unidos.

Segtin encuestas realizadas por el organismo, el 2396 de los estadounidenses considera
que los hispanos enfrentan hoy una fuerte discriminacién en ese pais. Esto representa
un cambio significativo desde 2001, cuando sélo el 19% de los encuestados respondié
en el mismo sentido.

Segtin otra encuesta, de 2008, el 57% de los hispanos dijo sentirse preocupado por
la posible deportacién de ellos mismos, un amigo cercano o un miembro de su familia.
En cuanto a la discriminacién en ambientes especificos, un 64% de los latinos adultos
considera que la discriminacién en las escuelas es un problema grave. Un 589% tuvo la
misma apreciacion respecto a los lugares de trabajo.

Hay que recordar que delos 1.9 millones de inmigrantes indocumentados estimados
en Estados Unidos, el 76% son de origen hispano, y que sélo en el estado de Arizona
hay dos millones de ellos, una tercera parte de su poblacién. —
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“la cima del éxtasis que siempre habia
querido alcanzar, el paso total desde
el tiempo cronolégico a las sombras
intemporales”. Es en ese lugar fuera del
tiempo, ahora bajo la luminaria de un
barco detenido, donde los encuentros
improbables suceden, tenues, al menos
una vez. —

— IGNACIO BAJTER

MELANCOLIA

UN ALMA ROBUSTA

-y

Melencolia 1, Alberto Durero.

I. El 4ngel caido

ste hombre querfa ser un
angel. Y sélo ha logrado ser
un dngel caido.

Hemos visto muchas veces esta
imagen: el espiritu melancélico, sen-
tado entre los instrumentos de su
sabidurfa. Ya no conffa en ellos. Ya
no espera que esas herramientas, al
descifrarle el mundo, le den un sen-
tido a su vida. La razén, filoséfica y
préctica, le ha permitido comprender
el cosmos, al mismo ritmo con que
dejaba de sentirlo. A quienes dejaron
de “sentir” el mundo ¢de qué podria
servirles comprenderlo? El dngel
caido ha sufrido la mayor pérdida
posible: sabe pero no siente.



Séloperdemosloque hemosolvida-
do. Lo que el dngel ha extraviado sigue
estando alli. Podria verlo desde esa
ventana, o atalaya, que tiene a su lado.
Pero es incapaz de mirarlo. Los deta-
lles de sus ciencias ocultan el panorama
que podria restituirle una esperanza.
Es incapaz de girar la cabeza hacia su
derecha y mirar con los ojos desnudos,
sininstrumentos, nicalculos, el extraor-
dinario paisaje del universo...

Un arco iris nocturno, un cometa
de los que se acercan al mundo cada
cien afos, el mar y sus islas, el puerto
desde donde podria iniciar un viaje.
Las montafias, al fondo,alas que podria
llegar y subir algtn dfa.

Nada de eso alienta al hombre que
quiso ser dngel (y que s6lo logré ser un
dngel caido). Permanece abstraido en
el fiasco de sus ciencias y sus técnicas.
Estafado por el poder de surazén quele
rob la delicadeza de sus sentimientos.
Fracasado.

Sentimos nuestra impotencia de
espectadores. é Cémo podriamos [lamar
laatencién de ese espiritu melancélico?
Harfa falta, de algin modo, entrar al
grabado de Durero, poner una mano
en el hombro del dngel y remecerlo.
Indicarle el glorioso panorama en el
fondo de la escena. Y decirle: mira
hacia fuera y confia. Puedes volver a
“sentir” el olor del viento, el color del
cielo, el silencio de la noche. Puedes
volver a experimentar la belleza y el
terror del universo. La experiencia y el
conocimiento pueden parecerte ahora
seudénimos de la desilusién, le dirfa-
mos. Pero mientras seas capaz de ofr
siempre te quedard la poesfa.

Levintate, sal y escucha el poema
que te susurra el viento de la noche. Te
sefiala la direccién de tu esperanza.

Il. El angel deja sus alas y sube

Es tiempo de explicarme
[-pongdmonos de pie.
Me desprendo de lo sabido,
Empujo conmigo a hombres y muje-
[res, mds all4, en lo Desconocido.
El reloj sefiala el momento —dqué
[senala la eternidad?

Hasta acd hemos agotado trillones
[de inviernos y veranos,

Hay trillones por delante y trillones
[mas adelante de ellos.

Tantos nacimientos nos dieron
[riqueza y variedad,

Y nuevos nacimientos nos traerdn
[riqueza y variedad.

No llamo a uno mayor, o al otro,
[mads pequeiio,
Aquel que colma su tiempo y su sitio
[es igual a cualquiera.

[.]

Soy la cima de lo logrado, y abarco
[las cosas que serdn.

Mis pies tocan lo alto de los altos
[de las escalas

En cada peldano incontables eda-
[des, mayores con cada peldano,
Quedan abajo, todas bien recorridas
[~y todavia subo y subo.

Atrds me reverencian los fantasmas,
[altura tras altura,
Alla muy abajo veo la primera gran
[Nada, sé que incluso estuve alli,
Esperé, siempre inadvertido, dor-
[mido atravesé la niebla letdrgica,
Me tomé mi tiempo, pero no me
[dafi6 el fétido carbén.

Mucho tiempo me abrazaron, apre-
[tado —mucho, mucho.

Inmensos han sido los preparativos
[para mf,

Fieles y amistosos los brazos que
[me auxiliaron.

Los ciclos transbordaron mi cuna,
[remando, remando,
cual alegres boteros,
Para hacerme lugar las estrellas se

[mantuvieron aparte, en sus érbitas,

Enviando influjos para cuidar al que
[me aguardaba.

Antes de parirme mi madre, gene-
[raciones me guiaron,

Mi embrién nunca fue apdtico, nada
[pudo aplastarlo.

Para él la nebulosa amalgamé en
[orbe,
Para sostenerlo se apilaron los len-
[tos estratos,
Masas vegetales lo alimentaron,
Saurios monstruosos lo llevaron en
[sus bocas y lo depositaron,
con cuidado.

Tantos poderes se emplearon, ince-
[santes, s6lo para completarme
y deleitarme.
Ahora, en esta cspide me
[yergo con mi alma robusta.

(Song of myself, 44, Walt Whitman, tra-
duccién de C. Franz)

. El viajero en la cumbre

2 _

Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, de C.D. Friedrich.

Desde esta cispide, con mi “alma robus-
ta”, fortalecida por el viaje, vuelvo a sen-
tir el mundo maravilloso, y terrible, que
me creé y me trajo hasta aqui.

Elangel melancélico se puso de pie.
Salié de su gabinete. Guiado por la voz
del poema se interné en el panora-
ma del fondo. Tuvo que andar, remar,
escalar. Paraeste viaje lasalas—del inge-
nio, del saber—, sus alas de dngel, no le
servian. Fue necesario volver a ser un
hombre de a pie, un simple caminante.
Asi cruz6 el mar, trepé a las montanias.
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Dej6 abajo las “letdrgicas nieblas” de
la confusién. Subié y subid, sintien-
do todo el esfuerzo que las edades del
tiempo habian hecho para traerlo a esta
época, transitoria. Llegado alas alturas,
el hombre que no pudo ser dngel volvié
a sentir el mundo...

Alzando la vista hacia un horizonte
despejadosentimoscémonuestramirada
se dilata, tal como se dilata el pecho con
elaire puroy fresco. Abrazamos el paisa-
je con lavistay sentimos cémo el cosmos
nosdevuelve el abrazo. Experimentamos
una nueva esperanza.

Elviajero sabe que este es un triunfo
momentdneo. Nadie mas expuesto, mads
a la intemperie, que un hombre en la
cumbre. Por eso mismo, nadie mds sensi-
bleyvulnerable, también. Los montatiis-
tas expertos, tras semanas para conquis-
tar una cdspide, permanecen sélo unos
minutos en ella. Han llegado, también,
al extremo de sus fuerzas. No podrian
ir mds alld. Necesitarfan alas. Y las alas
no son humanas. Tampoco es factible
quedarse arriba. El clima puede cambiar
enseguiday congelarnos. Nohay refugio.
Lasverdaderascimasson estrechas:noes
posible morar en lasalturas. Alld encima
s6lo cabe nuestra soledad.

El climax no admite habitantes. Lo
excelso no puede durar mds que un
momento. Enseguida hay que bajar,
antes de que el frio, la falta de oxigeno
—la atroz belleza—, nos aniquilen.

La paradoja permanece: la eterni-
dad ha trabajado para traernos a un sitio
donde no podemos quedarnos. Abajo,
donde transcurre nuestra vida, somos
angeles caidos; alld arriba, donde no
podemos vivir, es donde podriamos ser
plenamente humanos. El misterio del
universo perdura. Pero ahora no sélo lo
sabemos, también lo hemos sentido.

Es triste bajar, pero mds doloroso es
no haber subido nunca. La esperanza
trajo al viajero a la cima estrecha y efi-
mera. Su consuelo, mientras baja, serd
haber subido.

Angeles caidos, ojald a todos nos
fuera dado, una vez en nuestras vidas,
alcanzar esa cumbre donde seremos,
brevemente, humanos. —

— CARLOS FRANZ
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Danilo Ki§, entre Occidente y Oriente.

LITERATURA

DANILO KIS:
EL ARPA EOLICA

solas en un camino que data

de la época romana y se sitda

a las afueras de su ciudad
natal —el nombre no se menciona pero
sabemos que es Subotica, la segunda
urbe més importante de la provincia
serbia de Vojvodina—, un nifio de nueve
afos apoya el oido en el poste eléctrico
de madera que junto con seis pares de
cables constituye una improvisada arpa
edlica; en lugar del zumbido de cos-
tumbre, sin embargo, el nifio empieza
a captar acordes de su futuro: su padre
—deportado a Auschwitz al lado de otros
familiares— nunca regresard y quedard
reducido a una maleta con fotografias y
documentos y La guia yugoslava nacional e
internacional de autobuses, barcos, trenes y avio-
nes redactada en 1938; el nifio crecerd y
se convertird en escritor para rescatar “su
turbioorigen[...] penetrandoenlaremo-
tahistoriay en los tiempos biblicos”. Por
espacio de veinticuatro horas, un cerebro
humano yace en la nieve derretida que

cubre la interseccién de dos calles en
Novi Sad, la actual capital de Vojvodina;
el cerebro, suerte de macabro cenotafioa
lamemoriahistérica, pertenece al doctor
Maxim Freud, un cirujano fusilado justo
un dfa después de concluida la “razzia
de Novi Sad”: la masacre presenciada
por el nifio del arpa edlica entre el 21 y
el 23 de enero de 1942, es decir dos afios
antes de oir su futuro, y perpetrada a
orillas de un Danubio que recibié los
cadaveres de mas de mil judios y serbios
de ambos sexos y distintas edades. En el
verano de 1921, un hombre que surcard
la primera mitad del siglo XX como un
reldmpago revolucionario con varias
mdscaras nominales se sumaala tarea de
liquidar a los bandidos de la regién rusa
de Tambov; mientras cumple su misién
es herido en el rostro con una navaja
o un sable, lo que le confiere “el cruel
sellodel heroismo” quelo emparentacon
los otros héroes secretos recuperados no
s6lo por el nifio del arpa edlica sino por
Jorge Luis Borges, cuya influencia devi-
ene una benéfica marca de agua. Una
noche de 1919, un marinero pasea por
la llamada Calle de las Mufiecas en el
puerto de Hamburgo y se topa con una



prostituta que, encerrada en su vitrina
con la luz roja reflejada en sus gafas, lee
con atencioén El conde de Montecristo: una
estampa que constata que la literatura
puede fungir como escape espiritual de
un destino tragico vuelto castillo de If.
En 1982, luego de consultar varios méto-
dos, un exiliado ruso en Parfs se suicida
paraconstatar que el destierroesunyugo
metafisico que unicamente lograromper
la muerte. Un par de afios atrds, en 1980,
otro exiliado ruso pero en Nueva York
habia entregado un prélogo que acom-
panaria la edicién estadounidense del
octavolibrodel ninodelarpaedlicay que
inclufaunodeloselogios mds fulgurantes
delasletras contemporéneas: “En Danilo
Kis tenemos a un escritor cuyo talento es
comparable al del mismo tiempo.” (El
nombre del prologuista, cabe decirlo, era
Joseph Brodsky. El libro prologado: Una
tumba para Boris Davidovich.)

A caballo entre la realidad histérica
y la historia ficticia, un caballo que se
mueve con igual soltura por la tradicién
literaria tanto de Occidente como de
Oriente, Ki$ (1935-1989) edificé unaobra
que representa una de las mds valio-
sas busquedas del tiempo mitico en el
tiempo humano. Autor politico preocu-
pado siempre por explorar y nutrir una
honda veta metafisica, llevé la fusién y
confusién de géneros y esferas a nuevas
alturas tal como se deja entrever en esta
declaracién de principios adjudicada a
Ivo Andri —el Nobel yugoslavo, otra
de las figuras tutelares de Ki$— en “La
deuda”, uno de los siete relatos de Laiid
y cicatrices (1994): “Escribir e investigar
la historia: cosas estas que se mezclan

la historia: a través de seis colecciones
de ensayos y entrevistas, cinco novelas,
cuatro libros de cuentos, dos volime-
nes de poesfa y una obra de teatro, la
tercera parte de lo cual se publicé en
forma péstuma, el autor emprendié la
reconstruccién—nuncamejor empleada
esta palabra— de un pasado individual
y colectivo hecho ruinas. Dos nouvelles
editadas en 1962, Aticoy Salmo 44, fueron
seguidas por una empresa narrativa de
gran alcance: el triptico conocido como
Circo familiar e integrado por Jardin, ceniza
(1965), Penas precoces (1970) y El reloj de
arena (1972). Mientras que los dos pri-
meros libros trazan el retrato fiel de una
nifiez cimbrada por los sismos bélicos,
haciendo gala de la habilidad estilistica
y la sutileza emotiva que se volverian la
firma de Ki8, el tercero arma el rompe-
cabezas del padre ausente acudiendo a
un arsenal de técnicas —cartas y diarios,
interrogatorios y relatos a la nouveau
roman— que disefian un tour de force cer-
cano en varios brillantes momentos al
discurso filoséfico. (“¢Qué es lo que le
permite al hombre obrar y vivir a pesar
de la conciencia de la muerte, como si
éstano le concerniera, como sila muerte
fueraun fenémeno natural?”, leemos en
alguno de esos momentos.)

En la década de los setenta, la sen-
sibilidad del autor —una sensibilidad
que parece grabada con un buril fini-
simo en las cordilleras que recorren,
como enormes cicatrices, la convulsa

faz balcdnica—se agudiza atin mds para
engendrar otros dos titulos clave: Una
tumba para Boris Davidovich (1976), la
fabulosa reunién de cuentos que desa-
t6 una polémica trocada en caceria de
brujas por los literati yugoslavos, y
Leccién de anatomia (1978), la quinta y
por desgracia dltima novela con la que
Kis responde lucidamente los ataques
desus colegas. Trenzados con destreza
de orfebre mediante personajes que
encarnan el sino aciago del hombre
frente alos juegos del poder, los textos
de Boris Davidovich son la cara politica
de una moneda en cuyo reverso bri-
lla La enciclopedia de los muertos (1983):
coleccién de nueve relatos rematados
por un post scriptum que con maestria
borgiana idean un auténtico melting pot
de tradiciones literarias, filos6ficas y
religiosas; un melting pot en el que tam-
bién hay un elemento biografico que
Laild y cicatrices, uno de los libros pés-
tumos, refrenda al plantear las vidas
no tan imaginarias de Ivo Andri y
Odén von Horviéth. Consciente de su
responsabilidad como intérprete de la
historia y los mitos profundos, Danilo
Kis supo escuchar desde nifo el soni-
do de un arpa edlica que le permitié
entrar en contacto con “la satisfacciéon
de narrar, que concede al escritor la
engafosa impresion de estar creando
el mundo y de, como suele decirse,
estar cambidndolo”. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

EL TABACO EN LA UNION EUROPEA

Se conocen los riesgos del tabaquismo y desde hace més de veinte afios se establecen
politicas publicas para reducir su incidencia. Sin embargo, asi como George Steiner no
entendia a la cultura europea sin la cultura paralela del café, quizd tampoco sea posible
entender el joie de vivre de esa regién sin la presencia del cigarrillo en la vida diaria.

Segun el tltimo reporte sobre consumo de tabaco coordinado por el Eurobarémetro
delauEy publicado en mayo pasado, una tercera parte de la poblacién europea conserva
el habito de fumar. Grecia es el pais con la mayor proporcién de fumadores: el 409 de
su poblacién. Suecia y Finlandia son lo opuesto, con 16 y 219 respectivamente.

De acuerdo con estadisticas recabadas durante 2009, el fumador promedio europeo
consume 14.4 cigarros diarios; los promedios nacionales van de 10 cigarros al dfa en
Suecia a poco mds de 21 en Grecia. Asimismo, entre los consumidores habituales en la
UE, tres de cada diez han intentado dejar de fumar en el dltimo afio sin lograrlo. Y de
estos, poco mds del cincuenta por ciento lo han intentado en mds de una ocasién. —

y entrecruzan en mi obra de tal modo
que no se sabe dénde empieza una y
dénde termina la otra.” Investigar la
historia: nacido en una Serbia cuya res-
tauracién como reputblica soberana ya
no atestiguarfa debido al cdncer pul-
monar que lo consumié a los cincuenta
y cuatro afios en Paris, Ki§ tuvo una
infancia marcadaa fuego por lamatanza
de Novi Sad, la muerte de su padre y
otros parientes a manos de los nazis y
el exilio con su madre y su hermana
mayor en Hungria, donde vivi6 hasta
ser repatriado a Montenegro. Escribir
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ARGENTINA

NOTICIAS DE AYER

i se piensa que Richard Nixon

renunci6 a la presidencia de

Estados Unidos por una inves-
tigacion periodistica de The Washington
Post, bautizar como cuarto poder al poder
de la prensa no serfa una exageracién o
una impostura. Y si bien aquella inves-
tigacién inaugurd cierta época heroica,
tiempo después se supo que las astucias y
losenjuaguesdel expresidente republica-
noyahabianselladosudestino politico. Si
aesoselesumalavigilanciadelosmedios,
que nunca soltaron la presa, la renuncia
era s6lo cuestion de meses o de dfas.

Esta introduccién acaso sirva para
ilustrar el caso argentino, donde el
gobierno de Cristina Ferndndez estd
enfrentado a grupos monopélicos que
atacan sin piedad, desde sus terminales
informativas, a la administracién de la
primera mujer presidente del pais. La
democracia pospolitica—en la que pare-
cen importar mds las personas que las
ideas—esunaguerraentre corporaciones
politicas, sindicales y empresariales que
dicen tener ideologia pero que juegan
su permanencia en un campo de batalla
donde el botin es la opinién publica... y
la economia.

En América Latina las empresas
periodisticas ya no son sélo empresas
periodisticas sino corporaciones que cui-
dan sus intereses y arreglan, informan,
niegan, sesganoinventandeacuerdocon
esos intereses y los de sus accionistas. El
Grupo Clarin, convertido enbestia negra
del gobierno, segtin el balance de 2008,
facturé 2 mil millones de délares, con
ganancias de 500 millones mds. Es cierto
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que hasta el conflicto rural de marzo de
eseano (cuando laadministracién criolla
intenté aprobar una ley para subir las
retencionesalasoja), lasrelacionesconel
Gran Diario argentino, como se lo cono-
ce, no habian conocido las rispideces
que se desataron, con marchas y carteles
denunciandolos negociosdel grupo, que
operé—con éxito—en contrade lamedida
tributaria. Entre otras cosas porque uno
desusgerentes,ademdsdetenermillones
de hectdreas sembradas con el grano de
oro, es accionista de Monsanto y jefe de
redaccién de la seccién agro del diario.
Pero, nobleza obliga, hasta ese momento
las relaciones entre los Kirchner y las
autoridades de la empresa no eran del
tenor de las que tenfa Hugo Chévez con
los medios venezolanos, muchos estati-
zados o expropiados. Sin embargo,desde
entonces todo cambié. La politica parla-
mentaria cambid (el vicepresidente Julio
Cobos voté en contra de las retencio-
nes, y sin renunciar a su puesto es hoy
uno de los presidenciables con mejor
imagen para las generales del préximo
ano, representando a la Unién Civica
Radical, de la que habia sido expulsado
por acompanar en la férmula a la actual
presidente). Y el escenario politico, claro,
también cambi6, cuando en junio del
afio pasado Kirchner fue derrotado en
elecciones provinciales por Francisco de
Narvdez, accionista de medios graficos,
radiales y televisivos.

El ex presidente encajé el golpe vy,
antes de que cambiara la composicién
de las cdmaras legislativas, promovié la
sancién de una serie de leyes que tuvie-
ron la virtud de la oportunidad. Clarin
controla las asociaciones empresariales
ligadas a los medios de comunicacién
(television de aire, cable, radios, incluso
extranjeros, la Sociedad Interamericana
de Prensa, SIP, es un ejemplo), ademds
de revistas, agencias de noticias, diarios,
repetidoras de televisién y el precio del
papel de diario que, segtin parece, obtu-
vo graciasa negocios espurios con la dlti-
ma dictadura civico-militar, al quedarse
con el paquete mayoritario de laempresa
Papel Prensa, en sociedad con el diario
La Nacién y una parte del Estado. Papel
Prensa estd siendo investigada por esas

maniobras. Pero el precio del papel de
diario, que estrangulaba a los medios
mads chicos, que no podian competir con
los grandes, es un negocio en vias de
extincién. A continuacion, el gobierno
anunci6 “Futbol gratis para todos”, qui-
tindole al grupo una de sus principa-
les fuentes de ingresos. La excusa fue
la deuda que Clarin tenia con los clubs
de futbol, que cobraban los derechos de
televisacion de tanto en tanto, al punto
que muchos evaluaban declararse en
quiebra. Negociar con los senores de la
Asociacién del Futbol Argentino (AFA),
en su puesto desde la época de Jorge
Rafael Videla, no fue problema. Y si no
existia una declaracién de guerra, a su
manera la transmisién “estatizada” del
futbol cumplié ese papel.

Laoposicién politicanoreaccionaba,
y en su desconcierto los que llevaban la
contraeran los diarios masivos, que deja-
ban a los profesionales del parlamento
como unos inttiles o como empleados
de esos holdings. Fue cuando el gobierno
volviéagolpear planteandolanecesidad
de cambiar la ley de medios de la alti-
ma dictadura. A la Ley de Servicios de
Comunicacién Audiovisual (parodiada
como “ley de medios K”) se le podré dis-
cutir su calidad de emisién cuando esté
en funcionamiento, pero no su legitimi-
dad parlamentaria. Por cierto, detenida
su aplicacién por una medida cautelar
queyaestdenpoderdelaCorte Suprema
de Justicia, también supuso otros movi-
mientos,comoelintentodel gobiernode
armar un bloque de medios favorables a
su gestion. Los cronistas conservadores
sostienen que con la nueva ley “se escu-
chard mas musica nacional; pequenas
cooperativas tendrdn mds espacio para
operar radios y canales, aunque podrian
ser financiadasporpublicidad del Estado
odelos gobernadoresy, tal vez, los cana-
les de aire queden obligados a transmi-
tir un partido de la Champions League
europea porque participan argentinos
como Carlos Tévez o Lionel Messi”.

Pero no sélo es eso, o eso es lo de
menos. El problema de fondo es la eco-
nomfa. La nueva ley también impulsa
el arribo de la telefonia al negocio del
cable (internet, telefonia y televisién, o




triple play). Clarin pretendfa quedarse
con Telecom (en Argentina asociada a
Telefénica) pero el gobierno, amparado
porlanuevalegislaciénantimonopdlica,
no hizo lugar, ddndole entrada al mexi-
cano Carlos Slim. El articulo 38.2 de la
ley prohibe, por ejemplo, que unamisma
empresa sea titular de un canal de televi-
sién abierta y de un cable; tampoco que
una empresa de cable posea mds de una
sefial. Y eso pese a las airadas protestas
delosargentinos, siempre generosos con
sus compatriotas. ¢Serd un monopolio
por otro monopolio? Puede dudarse,
la relacién de fuerzas no autoriza una
interpretacion homogénea. Autoriza
una interpretacién politica.

Pero para explicarse este sainete
también hay que preguntarse qué unfa
a Kirchner con Clarin cuando todo era
armonia. Porque siungobiernotiene que
defender los intereses de sus represen-
tados, una empresa tiene que defender
susintereses. La explicacion del desastre
que habfa dejado el presidente interi-
no Eduardo Duhalde (que pesificé las
deudas en délares del Grupo Clarin) es
conceptualmente pobre. Acaso Kirchner
no pudo o no quiso regular la especula-
cién financiera que siguié engrosando
los paraisos fiscales. La politica es un
juegodetomaydaca. Peroalasempresas
monopdlicas sélo la politica puede limi-
tarlas. Como los votos a la politica. —

—PABLO E. CHACON

PERIODISMO

NO PUEDO
CONTESTARESO

Entrevista con Tommaso
Debenedetti

ommaso Debenedetti, protagonista

del mds reciente escdndalo al inte-

rior de la prensa italiana, inventor
de varias decenas de entrevistas con personajes
famosos que jamds bablaron con €, aparecié
en linea con unos minutos de retraso. Nuestra
entrevista para aclarar rumores y exponer
motivos babia sido concertada después de una
seguidilla de correos que jamds perdieron el tono
cortante: a través de internet, temprano por la

maniana un domingo de junio. Originalmente
grabariamosla conversacion parasubirlaalsitio
de internet como una videoentrevista, pero de
iltimo minuto Debenedetti decidié retractarse y
s6lo consintid que apareciera una transcripcion
del audio. Aqur, un fragmento de esa charla:

Entiendo que usted explica sus actos como un
juego v una denuncia. Expliqueme qué era lo
que denunciaba.

No, yonoquerfadenunciarnada. Y tam-
poco me la pasé bien. Més bien la pasé
angustiado y bajo una gran presién. Si
accedi a firmar las entrevistas fue por
presiones externas.

Esto contradice por completo lo que explicé
en una entrevista reciente. d Presiones externas
de quién?

Si, 1o sé pero en esos momentos no esta-
ba en libertad de ser cindido y hacer
estas declaraciones. Insisto, he estado
sometido a presiones externas de las
que no puedo dar mds detalles, sélo
decir que fueron presiones ejercidas por
grandes intereses.

JdEstd diciendo que alguien lo obligd a fabricar
esas entrevistas?

No puedo contestar eso. Sélo puedo
decir que si las circunstancias hubieran
sido distintas quizd no habrfa hecho lo
que hice. Mds bien habria escrito un
largo poema sobre el asunto.

dA qué se refiere con un largo poema?
Exactamente a eso: habria escrito un
poema largo, en verso medido quizd,
épico sin duda, que detallara el calvario
por el que pasé. Sepa usted que no soy
un aficionado; he publicado con pseu-
dénimo més de un poemario y la critica
ha sido generosa en elogios.

Ab, esonolosabia. JY me podria dar mds pistas
al respecto? Me gustaria leer sus poemas.

Si, es dificil. No han sido traducidos y
dudo que suceda. Prefiero no decir mas
sobre ese tema. Gracias.

Deacuerdo. Acldreme una cosa: dlas entrevistas
las firmé usted sin estar del todo de acuerdo con
el engaio?

LLAS UNIVERSIDADES PRIVADAS

= De las mas de mil seiscientas universidades pri-
vadasquehayenel pafs, laSEpreconoce lavalidez
de planes educativos de s6lo 588 instituciones.

= De acuerdo con informacién de la Direccién
de Educacién Superior Universitaria de la SEp,
de 2000 a 2008 1,397 planes de estudios fueron
rechazados, en tanto que 525 fueron cancelados.
= En ese mismo periodo, la SEP negé el Recono-
cimiento de Validez Oficial de Estudios (Revoe)
a 432 instituciones de educacién superior, y se
lo retiré a 99.

=Lalistade Instituciones de Educacién Superior
privadas con mds fracasos en la obtencién de
Revoes es encabezada por la Universidad Etac,
con 73 solicitudes.

* En 2006-2007, €l 44.9% de los estudiantes de
licenciatura inscritos en una carrera de ciencias
sociales y administrativas estudiaba en una uni-
versidad privada. En el caso de las carreras de
ciencias naturales y exactas el porcentaje des-
ciende al 5.

® De los estudiantes de posgrado en el ciclo
2007-2008, el 49.3% estaba matriculado en una
institucién privada. Durante el mismo ciclo, el
porcentaje de estudiantes de grado técnico supe-
rior matriculados en instituciones privadas era
de sélo el 4.69. —

Mire, seloexplicoconunaanécdota. Hace
no mucho tiempo fui de vacaciones a un
pueblo delaisla de Cércega. Ahi me topé
con una sefiora que vendia fruta. Cuando
estaba negociando con ella el precio de
unasnaranjas...omanzanas...delasfrutas,

pues, me dijo: “si uno se deslumbra —lo

dijoendialecto,conunapalabraque quie-
re decir lampareado por el sol—es porque
no esté lloviendo”. iMe entiende?

La verdad, no. Nada.

No veo por qué no. Estd claro. No es un
asunto de estar de acuerdo con enganar
lectores o falsear declaraciones. Es algo
mds profundo y mds peligroso. Estoy
cansado, me han intentado amedrentar.
Francamente estoy un poco asustado.

dHa pedido ayuda a las autoridades? /Estd

bajo proteccién policial?

Por favor, no sea ingenuo. —
— PABLO DUARTE
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