
La idea: animar a cuatro artistas mexicanos –un arquitecto, una poeta,  
una narradora y un cineasta– a llevar un diario personal durante todo el mes 
de junio. El objetivo: ofrecer un asomo a ese punto donde la vida cotidiana 
 y la creación artística se cruzan y confunden. El resultado: cuatro bitácoras 

íntimas que muestran eso y, desde luego, bastante más que eso.

Diarios de junio
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Junio 1
Hoy ni una cita, ni un compromiso. Trataré de mantenerme 
alejado del teléfono, de los correos, de los amigos, y trabajar 
en el proyecto para los jardines de la ex hacienda Tzalancab. 
Sobre la mesa, bitácora de viaje con croquis y anotaciones de 
la primera visita al sitio, decenas de fotografías, papel, lápices 
de colores, compendio de árboles, la enciclopedia de plantas 
tropicales, paquete de Delicados sin filtro, ginebra Bombay y 
música celestial de Arvo Pärt.

Limitar la extensa paleta vegetal, marcar, definir, crear 
lugares significativos dentro de la selva.

En algún lugar leí que “garden” viene de gard –guardar, 
limitar, proteger...

El jardín es una abstracción de la naturaleza, una recreación 
artificial que ayuda a apreciar lo natural. Crear otro orden con 
los mismos elementos, con las mismas reglas, sin otro propósito 
que halagar a los sentidos.

Imaginar y transformar los espacios exteriores de la hacien-
da, darles un nuevo sentido. Aprovechar las largas albarra-
das que delimitaban corrales de ganado y sembradíos para 
transformarlos en jardines selváticos con temas y ambientes 
diferentes.

Luis Barragán decía: pensar los jardines como casas y las 
casas como jardines.

Diferentes estancias: la plaza de ceibas, el huerto, el jar-
dín de las musas, la colección de palmas, el jardín de rocas, 
plumerias y papayas; el campo de henequén, el orquidiario, 
la colección de cactáceas, la de aloes y suculentas; fuentes, 
estanques y albercas conectados por canales.

Me propone Juan Palomar tomar una de las lecciones de la 
arquitectura ceremonial maya: mirar por encima de la copa de 
los árboles para divisar el horizonte sobre el extenso mar que es 
la selva. Pensar un alto mirador, esculpir un gran cenote en el 
suelo calcáreo, en esta esponja de roca permeada por el agua; 
mantener algunas estructuras como ruinas, la arquitectura 
reclamada por la selva. Sí, jardines como estancias.

Además, habrá que emprender la reforestación de toda el 
área, devolverle a esta selva cansada, explotada, deforestada 
sus grandes árboles, sus ceibas, sus parotas, sus cedrelas, sus 
zapotes...

Un proyecto de reforestación para la selva yucateca.

Junio 5
María ha organizado con sus compañeros de la preparatoria 
una reforestación urbana. ¿Dónde? En el llamado Bosque de 
Aragón. Un parque sorprendente al oriente de la ciudad que 
iguala a Chapultepec en superficie, establecido hace tan solo 
cincuenta años sobre suelos salitrosos del vaso de Texcoco. 

Operado con muy pocos recursos (ya sabemos adónde va el 
dinero público), el parque florece como un milagro.

Con el apoyo de Rosalía Tostado, directora del parque, 
diez esforzados jardineros dirigidos por don Abelardo 
Martínez y su hijo Fidel, 49 estudiantes y una destartalada 
pipa de agua plantaron más de trescientos fresnos, ombúes, 
pirules, palmas y acacias de buen tamaño. Asistí emocionado 
como espectador.

Confiados en las lluvias que pronto llegarán y en la destar-
talada pipa, casi tan vieja como el parque, estos árboles crecerán 
en Aragón y en la memoria de cada uno de los muchachos que 
ayudaron a plantarlos.

No tengo duda de que las reforestaciones urbanas pue-
den mejorar nuestras ciudades, escondiendo la fealdad de 
sus arquitecturas y refrescando un poco nuestra estancia en 
esta vida.

Junio 8
Visita de obra a r27.

Es emocionante ver cómo se transforma Paseo de la 
Reforma.

Más de diez nuevas torres vienen a sumarse al concierto de 
edificios altos que ahora conforman la emblemática y arbolada 
avenida que trazó Maximiliano en el siglo xix con gran visión. 
Este fenómeno de construcción colectiva es resultado de una 
acertada política urbana de densificar las zonas céntricas de la 
ciudad. Aunque de arquitecturas diversas, la forma, el carácter 
y el funcionamiento de las ciudades es producto de aciertos o 
errores en la planeación urbana.

La torre que construye ica en el número 27 es, en parte, 
resultado de estas políticas, que, aunque han sido discrecionales 
y cambiantes, han mantenido una idea urbanística: densificar y 
conformar la gran avenida. En este caso, se construyen 25 nive-
les de departamentos y cinco sótanos de estacionamiento que 
requieren una excavación profunda en suelo suave y arcilloso, 
un verdadero reto constructivo. (Nuestra ciudad trata de suplir 
equivocadamente el deficiente sistema de transporte público 
con enormes estacionamientos privados. Otras ciudades en 
el mundo, como Manhattan, apostaron por mejor transporte 
público y prohibieron la construcción de nuevos estaciona-
mientos. Las ciudades son organismos vivos que tienen que 
pensar y modificar sus políticas urbanas constantemente.) La 
torre avanza a su ritmo, es llevada de manera impecable por 
el ingeniero Piero Arienzo. La estrategia de construcción es 
crucial para que no se convierta en una torre de Babel. Las 
etapas, el movimiento de materiales, albañiles, técnicos: todo 
está previsto, calculado, con notables medidas de seguridad. 
Una obra en serio.

Alberto KAlAch
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Cuando pienso en toda esta organización, especialmente en 
los verdaderos héroes, los albañiles, me ubico mejor en la obra: 
soy tan solo el arquitecto: visitante fugaz que inició el proceso, 
imaginando, para después sorprenderse de lo trabajoso que 
resulta llevar a cabo lo que en los dibujos (cien o doscientas 
veces mas pequeños) parecía fácil. Así son las ideas, semillas 
que a veces caen en tierra fértil y prosperan.

Sin recubrimientos ni ornamentos, la torre se levanta como 
una estructura lógica y sencilla. Lo que vemos, el esqueleto, 
es la forma final que define los espacios; es la expresión del 
edificio, sin maquillaje.

Junio 11
Hoy juega México vs. Sudáfrica. ¡Perfecto! Solución defini-
tiva al tráfico; que todo mundo se quede en su casa viendo la 
televisión.

Recuerdo una idea que Arturo Rosenblueth propuso hace 
treinta años para resolver el problema de tráfico: la ciudad de 
24 horas. ¿Por qué todos tienen que entrar a trabajar a la misma 
hora? ¿Qué tal horarios escalonados, siempre que se pueda? 
Más actividades nocturnas: no solo bares, también librerías, 
galerías, museos, cines, oficinas, estudios de artistas, técnicos, 
profesionistas...

Es necesario ser más eficientes, aprovechar mejor los 
recursos.

Recuerdo también la genial idea (no sé de quién) que de 
un día a otro aumentó considerablemente la circulación en el 
Viaducto tan solo pintando una línea adicional ¡para convertir 
dos carriles en tres!

Mejorar el transporte público, unir zonas inconexas, revisar 
el sentido de algunas calles, impartir educación vial, reglamentar 
las paradas de los autobuses y promover el uso seguro de la bici-
cleta son medidas más económicas y eficaces que la monstruosa 
construcción de segundos pisos. Pensar la ciudad como un 
organismo vivo, cambiante, debe ser un ejercicio constante.

Junio 14
Recorrido urbano en bicicleta.

La bicicleta es el verdadero transporte del futuro: ágil, 
económico, ecológico. Pero ¡qué peligro en una ciudad de 
energúmenos que piensan que la bicicleta es un juguete pa- 
ra que los niños jueguen en el patio de su casa! Entonces, siem-
pre que se pueda, ir por las rotas y maltrechas banquetas, siempre 
y cuando existan; cuando no, entre camiones y microbuses.

¿Cruzar por Chapultepec? Buena idea pero imposible: ¡hoy 
es lunes y está cerrado! Sí, cerrado; así lo dispuso la “autoridad” 
del bosque. ¿Circular alrededor? Tampoco: la banqueta fue 
tomada por el estado mayor presidencial desde hace apenas 
¡veinte años! Bueno, pues a jugarse el pellejo.

La bicicleta me proporciona un sentimiento de libertad, y 
eso tiene su precio.

Junio 16
Visita a la biblioteca pública Vasconcelos.

Regreso periódicamente a la biblioteca. Ahora, bajo la 
dirección de Federico Hernández y su grupo de jóvenes y 
entusiastas bibliotecarios, la nave va viento en popa. Tengo 
el propósito de que se terminen las obras de los jardines y 
del invernadero de plantas tropicales que rodean a la biblio-
teca; ambas quedaron inconclusas. Aunque la lluvia es un 
gran aliado, para hacer de este jardín un lugar extraordinario 
se requieren trece verdaderos jardineros que lo cuiden y un 
pequeño presupuesto para herramientas, fertilizantes, tierra, 
piedras, y algunas plantas más.

Por ahora, a Conaculta no le interesa el jardín (en México 
los jardines todavía no son considerados como parte del patri-
monio artístico cultural) y conseguir dinero privado parece 
remoto. La biblioteca hasta ahora ha recibido solo dos donativos 
importantes: uno de Bill Gates (todas las computadoras) y otro 
de la empresa española Iberdrola (todo el mobiliario). Ningún 
donativo de mexicanos; me temo que esa práctica no es muy 
común en nuestro país. Existe un patronato que hasta ahora 
no ha conseguido ni un solo libro. Nada de esto me extraña 
cuando recuerdo que hace algunos años un grupo de pseudo-
intelectuales y otros falsos políticos se manifestó en contra de 
la construcción de la biblioteca. Argumentaban que por qué 
una gran biblioteca y no muchas pequeñas. Su posición me 
parecía correcta; sin embargo, era mejor construir una que 
ninguna. Hace ya ocho años de la lamentable discusión en 
torno al proyecto de la biblioteca; desde entonces, salvo un 
par de excepciones, no se han construido bibliotecas en el país, 
ni grandes ni pequeñas. La política actual es la de construir 
grandes cárceles, segundos pisos para automóviles y circos 
efímeros con fuegos artificiales.

Qué curioso: de esto casi nadie se queja.

Junio 17
Expedición urbana a Interlomas. Desgraciada desde el nom-
bre, Interlomas se conecta al resto de la ciudad por un par 
de arterias colapsadas por el tráfico. Esta extraña y remota 
urbanización al poniente de la ciudad de México alberga a 
miles de personas que viven, comercian y trabajan de manera 
diferente al ciudadano común. Un mundo en sí mismo, con sus 
propios problemas y sus propias fantasías. Se accede siempre 
desde lo alto pues el desarrollo ocupa la cota más baja de una 
cañada, donde confluyen dos arroyos que ahora, desde luego, 
están entubados y contaminados. Antes de descender a la 
urbanización, se logran ver enormes anuncios que despuntan 
sobre las construcciones; el más alto de todos, que nos da la 
bienvenida, es el internacional icono de McDonald’s; muchos 
otros lo secundan.

Conformada por múltiples conjuntos amurallados, de 
casas, de torres de departamentos, de centros comerciales o 
de agencias de autos de todas las marcas, Interlomas se arti-
cula por extensas planchas de estacionamientos y vialidades, 
muchas de ellas sin banquetas peatonales. Un desastre urbano, 
producto de la insensata y voraz especulación inmobiliaria; 
informe, deforme, sin centro, sin parques ni plazas, donde 
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el único espacio público es el arroyo para autos, casi siempre 
paralizados por el intenso tráfico.

Orientarse en esta parte de la ciudad es difícil, la arquitec-
tura es estrambótica y anodina, las calles y avenidas no tienen 
nombre; sin embargo, existen postes que sostienen racimos de 
letreros con nombres de comercios y flechas en todas direccio-
nes. La cantidad de letreros es abrumadora, y se suman a otros 
de mayor dimensión en las fachadas de los edificios, más otros 
gigantes, “espectaculares”, por encima de todo. Este conjunto 
desquiciante describe, más que a una sociedad múltiple y 
diversa, el egoísmo y la ceguera colectivos.

Lo único que vincula este amasijo urbano son las insufi-
cientes calles llenas de baches y topes, muchas cerradas a la 
libre circulación (son privadas), bordeadas por líneas amarillas 
en absolutamente todas sus guarniciones. Aquí y allá, intentos 
aislados de vegetación mutilada, arte topiario, algunas glorietas 
con esculturas impensables, una de ellas, la más intrigante, es 
la de un enorme gato de bronce de cinco o seis metros de largo; 
al menos el gato sirve para orientarme de regreso.

¿Quién vivirá en Interlomas?

Junio 19
Mientras escribo estas líneas, veo a través de mi ventana pano-
rámica (2.3 m de alto por 19 m de largo) una tormenta extraor-
dinaria, la primera del verano. Cuando llueve así pienso que 
el mundo está salvado, aunque la ciudad se inunde. El cielo y 
la tierra se unen para iniciar de nuevo el ciclo de la vida. Una 
sinfonía de verdes, que van desde las más luminosas fosfores-
cencias hasta los profundos verdes-negros, se enciende poco 
antes de que caiga la noche que lo envuelve todo.

La silueta de los enormes fresnos y ahuehuetes se recorta 
contra el resplandeciente cielo urbano. Un águila regresa a su 
alto nido.

¿Llegará mi musa esta noche?
 

Junio 21
Visita al cárcamo de Diego Rivera.

La obra de restauración del cárcamo de Diego Rivera avan-
za a paso lento. Tratándose de una obra de gobierno, el dinero se 
encuentra en un limbo administrativo que demora la ejecución 
de los trabajos.

Ubicado en la segunda sección del bosque de Chapultepec, 
el cárcamo formaba parte del sistema de agua potable que 
sigue abasteciendo a gran parte de la ciudad. Bombeada a 
gran distancia desde el río Lerma (por absurdo que parezca), 
el agua llegaba directo hasta aquí para después distribuirse en 
cuatro gigantescas cisternas que, además de cumplir con su 
estricta función de almacenar el agua, eran verdaderas piezas 
de land art. El agua no pasa más por el cárcamo, pues, pese a las 
previsiones del artista (el mural fue pensado para estar bajo el 
agua), se deterioraba sin remedio.

Ahora el agua es desviada por un lado del pequeño edificio 
para llegar a las cisternas. Rivera, en su faceta de arquitecto y 
muralista, concibió esta pieza de infraestructura hidráulica 

como un pequeño templo de ecléctico estilo, difícil de definir; 
es un poco la síntesis del neoclásico moderno utilizado en la 
Italia de Mussolini, con estilizada ornamentación tolteca. Se 
llega al templete rodeando una fuente-escultura dedicada al 
dios Tláloc. Se accede, a través de un pórtico, al espacio donde, 
bajo una bóveda, se encuentra el cárcamo de aproximadamente 
6 m x 6 m x 3 m de profundidad, pintado en su totalidad con el 
mural subacuático titulado El agua, origen de la vida.

Después de más de diez años de estar cerrada y olvidada, 
esta pieza de arte total le será devuelta al público como una sala 
que formará parte del proyecto dirigido por Eduardo Vázquez 
Martín para el nuevo Museo de Historia Natural.

La intervención, además de la restauración misma, incluye 
una pieza sonora dentro del edificio, concebida por el artista 
Ariel Guzik, que recreará la presencia del agua.

Frente al cárcamo y la fuente de Tláloc, se lleva a cabo la 
transformación de una extensa plancha de estacionamiento en 
un suave anfiteatro conformado por un talud de pasto de 5 m de 
altura, que tiene como escenario la fuente y el templete.

Desde arriba, una nueva perspectiva permitirá apreciar la 
fuente desde un ángulo que ayudará a disfrutar mejor la pieza 
de Rivera.

23 junio
Hoy renuncié finalmente a tramitar la construcción de dos 
pequeñas casas pensadas en ladrillo y madera. Aunque parecía 
sencillo obtener las licencias, teniendo todos los documentos 
oficiales en orden, la perspectiva cambió al momento de pararse 
una vez más frente a una ventanilla.

Obtener los permisos para construir, no un gran edificio 
sino solo un par de casas, requiere más tiempo y esfuerzo que 
la construcción misma. Cambian los jefes de gobierno, los dele-
gados, los secretarios de Desarrollo Urbano, pero la corrupción 
sigue en aumento. Al parecer no hay remedio.

Habrá que contratar un gestor: “dicen hablar el mismo 
idioma que nuestras autoridades”.

Junio 28
Despegamos desde la ciudad de México rumbo a Mérida. 
De inmediato sobrevolamos una enorme extensión de tierra 
yerma; el lago de Texcoco desecado. ¿Cuándo volveremos a ver 
el reflejo de los volcanes sobre el gran espejo de agua? ¿Cuándo 
cambiaremos la basura y pobreza de la periferia urbana por la 
riqueza colectiva y la armonía con el entorno natural? El avión 
se aleja y ese viejo sueño queda atrás, latente, en espera de una 
sociedad más justa, más optimista, más emprendedora.

Una tormenta tropical nos desvía al aeropuerto de 
Cancún por unas horas, para finalmente regresar a Mérida. 
Recorremos el Paseo Montejo con sus grandes casonas seño-
riales de otra época.

La ciudad parece estar dormida bajo el calor y la lluvia 
incesantes. De ahí, manejamos 70 km hasta la pequeña pero 
monumental ciudad de Izamal. Dentro de la traza urbana, tres 
enormes pirámides conviven con el gran convento de austeri-
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dad franciscana del siglo xvi. Escalinatas rampantes conducen 
al gran atrio elevado que da acceso al convento y la catedral, 
seguramente construidos sobre otra pirámide.

La pirámide mayor mide más de 150 metros por lado y 
tiene las esquinas redondeadas. Cubierta parcialmente por la 
vegetación, con algunos árboles monumentales en su parte más 
alta, parece pertenecer más a la geografía que a la historia.

Otro complejo prehispánico, quizá lo que fue un pala-
cio, sorprende por el enorme tamaño, poco común, de sus 
piedras, tanto en la escalinata como en los restos de pilastras 
y cornisas.

La lluvia constante y el canto alborotado de los zanates 
cubren todo Izamal. Jardines selváticos entre albarradas, 
pequeñas casas mayas y anodinas construcciones más recien-
tes se dispersan por la periferia del pueblo hasta el límite con 
la extensa selva baja.

Una recta interminable nos conduce hasta la pequeña 
hacienda de Tzalancab.

Junio 29
Los trabajos de restauración y adecuación del pequeño 
casco prosiguen. Hay nobleza y austeridad en estas cons-

trucciones, estancias íntimas y a la vez señoriales. Alturas 
generosas, pórtico al sur, tejaván al norte, ventilación cru-
zada en todos los espacios, penumbra y frescor: una lección 
de arquitectura.

Junto con Ingrid y Pedro, expertos en palmas y excelen-
tes paisajistas, iniciamos los trabajos del jardín. Cal, hilos, 
estacas y piedras para el trazo de taludes y nuevas albarradas; 
movimiento de tierra: el trascabo, la retroexcavadora y doce 
incansables jardineros inician los trabajos en campo. Dudas, 
siempre dudas: ¿Valdrá la pena mover toda esta tierra? ¿Todas 
esas piedras? A diferencia de la arquitectura, en la construc-
ción de jardines los planos y dibujos son solo una guía, nunca 
la solución definitiva. Las decisiones finales se toman ahí, 
valorando el paisaje, las piedras y sus formas, la vegetación 
existente, no la imaginada; árboles y palmas ejemplares, total-
mente inesperados, que, como invitados estelares, cambian 
el desenlace de la fiesta. Improvisaciones sobre un tema con 
múltiples variantes.

Terminados los trabajos del día, comida y tequilas para 
regresar después, en la tranquilidad de la tarde, a imaginar de 
nuevo, a tratar de ver lo que no está, a poner en claro las ideas 
y a oír el canto de las aves. ~

teDI lópez MIllS

1º de junio
Hoy tiene que ser diferente.

Hay pájaros en la reja, lo cual ya es propicio. Las alas suenan 
a papel seco en el aire de otro día. Pero eso no es diferente.

No sé si los imponderables sean lo mismo que los impal-
pables. Suena como el principio de algo: una definición o un 
retruécano.

¿Quién dijo que iba a ser fácil? El truco retórico de las 
preguntas: uno las hace y parece que uno está pensando, cuan-
do en realidad sirven para salirse del tema, aunque este se 
circunscriba con el detalle de la pregunta. Las clásicas –qué 
es dios, qué es el tiempo– ya se atascan en su propia brecha 
de silencio opaco.

(Preguntarle al señor de la esquina, el de la escoba vieja, 
preguntarle quién es dios, sería surrealista, y la respuesta tam-
bién: el pistilo de la flor, tendría que decirme alegóricamente, 
con su voz más rasposa por el polvo y la escoba soplando y 
barriendo en un mismo sentido, norte-sur.)

Parece que vienen los famosos vientos del cambio. Y todos 
nos daremos cuenta al unísono con un gesto de sorpresa. Menos 
el señor de la escoba, conjeturaría yo. Cuando barre es como si el 
mundo se hubiera abierto para él. ¿Quién será? Ninguna perso-
na lo ve cuando lo veo yo. Si pudiera lo dibujaría o le inventaría 
un ideograma, con exclusiones sustanciales (luego las anoto).

2 de junio
Quizá desaparezca el señor de la escoba. En su esquina todo 

cambia. Hoy había un puesto de tamales. El señor de la escoba 
es un oasis en medio del tiradero.

Leyendo sobre los celos en La anatomía de la melancolía de 
Robert Burton me topo con menos datos que rumores: “se dice 
que” los elefantes son los animales más celosos, las pelirrojas 
de voz aguda son las mujeres más temibles, los calvos son los 
hombres menos confiables. Burton es como un Heródoto de las 
emociones, del territorio sentimental; la actitud es semejante: 
informar, no ahondar ni, sobre todo, interpretar; un periodista 
de la melancolía, seguramente nada melancólico él mismo. Con 
los celos se muestra divertido, reportando chismes de barrio 
para los tiempos venideros: los cisnes también son muy celosos, 
añade, y cuenta que un cisne cerca de Windsor vio a su pareja 
nadando con otro pájaro, persiguió al otro pájaro durante 
kilómetros, lo mató, regresó a su estanque y ya nunca volvió a 
nadar con su pareja. Un cisne rudo y de convicciones.

3 de junio
El registro de lo que no pasa: casi todo no pasa hoy. Efecto 
del calor, de la luz prolongada por la tarde, de los enormes 
taladros que cavan túneles y brechas para el Metro. El ruido 
pospone el tiempo.

Ayer el señor de la escoba quiso explicarme lo que había ocu-
rrido en la esquina. Yo tenía prisa; le dije: “mañana, mañana”.

Empecé a leer una antología del poeta brasileño Paulo 
Leminski, traducida por Rodolfo Mata. Los poemas tienen 
la alegría apócrifa de las canciones. Buscando la rima hallan  
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la solución y por lo tanto el poema no es una puesta en duda sino 
un espacio de palabras eficaces y hermosas con un desenlace que 
incluye el final de la lectura. Poemas con buenas acciones.

En el ideograma del señor de la escoba no irán los zapatos 
con las agujetas que no combinan; ni el chaleco ni la cachucha. 
Las briznas de pasto tendrán las cualidades del aire. Podremos 
enunciar el ideograma y sentir sus efectos: brisa y limpieza, 
como una propaganda de lo que nos traerá el futuro.

Mis diálogos parecen monólogos. Ha de ser por la costum-
bre. Hablar y callar son dos representaciones de la boca. Ya lo 
dijo un francés.

Mis obsesiones de hoy: la bomba de agua, la hiedra mori-
bunda, las dos tórtolas que se camuflan en la hiedra moribunda, 
los abusos de mi vecina en el jardín de al lado y, muy al final, 
el espíritu.

4 de junio
Hace unas dos semanas mi amiga mm me prestó Versed de la 
poeta norteamericana Rae Armantrout –libro ganador del pre-
mio Pulitzer más reciente– y esta mañana lo terminé. Los versos 
cortos se tambalean lúcidamente, se recargan a veces, otras se 
empujan, pero siempre llegan hasta abajo de la página, como si 
ese fuera el final de un país. Solo en dos o tres ocasiones dan la 
vuelta y entonces producen la sensación de animales gráciles, 
esbeltos, que se quedaron sin aire por atravesar con rapidez una 
franja: una infracción en el orden de las cosas.

O imagino, leyendo: la angustia de hallar una grieta sorpre-
siva en el asfalto mientras uno camina y descubrir que adentro 
se esconden los ojos. El animal es la grieta y la angustia son 
las palabras que uno elige para engatusarlo. Saldrá por la cola, 
no por la cara.

Vengo de ver el agua. Flota encima de sí misma. El efecto 
es extraño, una superficie arriba de otra. Merodea el desastre 
en la más diminuta manifestación naturalista. Miro la red de 
la araña que lleva viviendo meses en ese rincón: hay motas de 
polvo entretejidas con los hilos por inadvertencia, como peda-
zos pequeños de una ciudad entre los alambres de los restos 
de otra. Me asusta al igual que me asusta la textura del trapo 
húmedo que cuelga afuera y que tiene hoyos muy pequeños 
donde se atoran trozos de hojas y ramas.

Me dijo el señor de la escoba que ayer tuvo que barrer el 
cadáver de un gato y que era un gato pinto y que alguien lo 
había ahorcado con un pedazo de cuerda.

–¿Dónde puso el cadáver?– le pregunté.
–Lo aventé al bote –y me sonrió como si hubiera resuelto 

un problema de consagración.
La luz blanca no es un consuelo sino un filo cortante. El 

odio ha de poseer esa palidez.

6 de junio
In memoriam: Bolívar Echeverría.

7 de junio
No sé cómo se quitan los hechos para seguir simulando que la 

cabeza tiene su propia vida. Escribiendo por encima quizás (sin 
los suspensivos del caso, la palabra omisa, como si se hubiera 
cancelado a propósito la conclusión).

¿Con qué divinidad pequeña ironizo?
Aún no me topo con el señor de la escoba. Suele llegar 

tarde los lunes. Ha de haber pilas de basura en el trayecto y él 
las atiende aunque no le toque.

Mis obsesiones de hoy: la lluvia que sigue pospuesta, el 
verde agudo de los árboles a punto de convertirse en gris, las 
voces gritonas del “yo no fui”, el conteo de los muertos y quién 
los carga.

8 de junio
Ayer nos visitó D. a media tarde, con su bulto de recortes y 
crónicas viejas y recados que ha ido recogiendo en sus vaga-
bundeos. Nos contó una historia complicada, acerca de una 
conspiración local, unos cuantos licenciados en banda contra 
otros. No quiso mostrarnos las pruebas. Son muy confusas, nos 
dijo. Extrañamente los conflictos cercanos siempre parecen 
menos ciertos. Yo imaginé las corbatas al vuelo, el remolino 
de los trajes en la calle. Se fue D. clamando que ya le queda 
poco tiempo a todo esto. D. milita en la escuela del misterio. Su 
campaña más reciente es que se forme un ejército internacional 
que nos proteja a todos.

Llegó hasta el mediodía el señor de la escoba, sin cachucha 
y con tres bolsas de plástico llenas de hojas secas, como un 
mensajero de la aridez.

Me detuve en la banca de un parque para refugiarme del 
calor enfermizo bajo la sombra de un árbol enorme. Una mari-
posa amarilla y negra revoloteaba entre los arbustos. Recordé la 
foto que había visto en una revista el fin de semana: Vladimir 
Nabokov, vestido con bermudas, acompañado de su mujer, los 
dos con sus redes, caminando por una vereda en un bosque de 
Ithaca, Nueva York, a punto de cazar mariposas. Nabokov ve 
hacia la maleza, su mujer hacia el suelo; las redes están tensas 
y dispuestas.

(A Nabokov no le habría interesado la mariposa que obser-
vé en el parque. Era urbana y corriente, la mariposa arquetípica. 
Los azotadores que la anteceden suelen caer de los árboles y 
acaban aplastados en el pavimento, con los colores prístinos que 
tienen las alas embarrados como una pintura revuelta.)

Las mariposas son un pretexto, quizá siempre lo sean. El 
artículo trata de otra cosa: de las traducciones de Nabokov y de 
su defensa de la literalidad. Era enemigo de las adaptaciones: 
“¿Adaptar a qué? ¿A las necesidades de un público imbé-
cil? ¿A las exigencias del buen gusto? ¿Al nivel de la propia 
genialidad?” Su traducción del Oneguin de Pushkin provocó 
antipatía por su apego estricto al original y su falta de ador-
nos. Edmund Wilson le reclamó la desnudez de su versión. 
Nabokov respondió que cualquier alejamiento del original, 
cualquier improvisación, son una superchería, una mentira, 
y atacó ferozmente a Robert Lowell por sus versiones ciegas y 
muy libres de Mandelstam (es decir, a partir de traducciones 
literales, pues Lowell no entendía el ruso). Según Nabokov 
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las imágenes en la poesía son sagradas y un traductor no tiene 
derecho a manipularlas en aras de una versión adecuada, boni-
ta, rimada en el otro idioma.

Yo estaría del lado de Nabokov, tal vez sin el aplomo de su 
razón. ¿Quién quiere tenerla a ese grado? Y sin la mística de 
las visiones poéticas.

9 de junio
Un herrero está soldando un portón en la calle aledaña. Hay 
un poema detrás, pero no lo voy a rastrear. Sé que empezaría 
con una figura abstracta, sin color, que luego sería una glosa 
de otros poemas y usaría palabras duras para impresionar el 
uso de las suaves y pondría objetos contundentes, pesados, 
para despejar su propio lirismo. Mejor que se pierda y gane el 
herrero, termine su portón.

“Un encono de hormigas” hallé esta mañana debajo de una 
maceta que moví para restablecer la simetría en el patio. Han de 
ser mis hormigas, como las de López Velarde en sus manos. Las 
aplasté con la maceta. Siempre hay más de las necesarias.

Con un poema por delante el día no habría transcurrido 
igual. En vez de piedras me habría topado con guijarros y habría 
avistado aves arriba porque ahí transigen con la transparencia 
menos calculada por los tópicos del cielo que a veces se cubre 
y llueve y me quita la obsesión con las anomalías.

El señor de la escoba me dio la espalda hoy. A veces finge 
no verme. Es temperamental. Un buen jardinero en el fondo, 
no un hombre de basura. Un artesano. Mañana seguramente 
me contará algo. Viene de lejos, de muchas estaciones de 
Metro, y ve cosas.

Si hoy hubiera una revolución no habría tiempo de ter-
minarla.

10 de junio
“El agua no es un espejo”, escribe Lyn Hejinian en My life. Lo 
cual significa que sí es otra cosa además de agua que no es un 
espejo. La lista de lo que sí y de lo que no.

Voy a postergar mi salida hoy hasta donde sea posible. No 
quiero ver todo lo que se va a repetir. Tendré que dejar hasta 
mañana mis pesquisas con el señor de la escoba.

11 de junio
Descubrieron a un león en un barrio de la ciudad; su dueño le 
había construido una jaula junto a su taller mecánico.

El león se llama Cascabel y su melena luce rala en la foto; 
alguien lo acaricia a través de los barrotes. Los vecinos lo 
reportaron porque ya no soportaban que los despertara con sus 
rugidos todas las mañanas. “Extrañamos al gallo”, dijeron.

El episodio amerita una entrada en los anales de la melan-
colía de Burton; en la sección de las causas públicas.

Le preguntaré al señor de la escoba si sabe algo.
Otras causas públicas de melancolía:
ir en un minitaxi por un eje detrás de una pesera alrededor 

de las 6:30 de la tarde;
los lotes baldíos sobrecargados de basura, bolsas de plástico 

atoradas como hojas sueltas en las ramas;
la inauguración con banderazo de una presa de agua o una 

escuela o una planta de irrigación;
la palabra “pesera” o “micro”;
la palabra “desazolvar”;
la palabra “ensayística”;
el zureo de las palomas a la hora de la comida;
los pregoneros cerca del crepúsculo;
los talleres mecánicos y las refaccionarias;
las bahías en Insurgentes;
las marisquerías cerca de Parque Lira;
el tramo de avenida Universidad entre Parroquia y Félix 

Cuevas;
la palabra “valet parking”;
el perro amarillo y cojo que deambula por el parque.
Según Burton las que él llama causas “instrumentales” de 

la melancolía son muy diversas: “las estrellas, los firmamentos, 
los elementos, etc., y todas las criaturas que ha hecho Dios”. 
Y añade que hay dos tipos de melancolía: de disposición y de 
costumbre; la primera es pasajera, la segunda permanente. 
Sin embargo, “ningún hombre, ningún estoico, ninguno tan 
sabio, ninguno tan alegre, ninguno tan paciente, ninguno 
tan generoso” puede afirmar que no ha sido víctima de este 
sentimiento. “La melancolía, en consecuencia, es el carácter 
de la mortalidad.”

14 de junio
El señor de la escoba llegó temprano hoy. Me dijo que hubo 
inundaciones en su colonia; tuvieron que sacar el agua de 
lluvia a cubetazos de las casas y la gente vadeaba por las calles, 
riéndose seguramente, imagino, pues la gente se ríe cuando 
hay desastres. Supongo que eso exactamente significa poner 
buena cara, recurso del que yo carezco.

¿Cómo será el amor no posesivo?
Empieza a sonar Nox, el libro más reciente de Anne Carson. 

Lo leí hace unas cuantas semanas. Es, para empezar, un objeto 
hermoso: una caja entre gris y amarilla y adentro el poema 
en un solo pliego. La experiencia de lidiar con el pliego es 
parte esencial de la lectura. Yo opté por convertirlo en un 
libro convencional y por irlo abriendo como si las páginas 
estuvieran cosidas a un lomo. El libro o, más bien, acordeón 
se me desdoblaba a cada rato pero no cedí. El asunto se inicia 
con el poema ci que Catulo escribió con motivo de la muerte 
de su hermano. En la página del lado izquierdo, Carson glosa 
cada palabra del latín, a modo de diccionario, y en la página 
del lado derecho, intercala textos y recortes de cartas, fotos y 
dibujos. Al final presenta su propia traducción del texto de 
Catulo: el poema más extraordinario de todo el libro. Sospecho 
que Carson decidió no competir.

Nox representa también una suerte de epitafio. El hermano 
de Carson huyó de Canadá por un problema de drogas, desapa-
reció durante muchos años y acabó muriendo en Copenhague. 
Nox es el homenaje a esa vida incomprensible y a esa muerte 
lejana, y el libro menos escrito, más producido, de Carson. 
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Una reseña declara que es el mejor. Yo me opondría; con pura 
densidad diría que es el sueño de un libro, la pesadilla del 
texto que glosa cada una de sus palabras y luego las retrata con 
fragmentos. Hay tal sensación de huecos acumulados que la 
lectura de un poema completo, el de Catulo, cuando concluye 
el libro, se percibe como una recompensa, un refugio, un lugar 
con paredes y techo. El reto ha de ser precisamente ese: el texto 
a la intemperie, aunque muy bien apuntalado, como siempre 
sucede con Carson, por la literatura más canónica. En libros así 
yo siempre añoro la ilación de las palabras, pues la parte plásti-
ca, por lo general inexperta, resalta aún más su ausencia.

Me pongo carsoniana, pero en plena ignorancia. Va mi 
paráfrasis del poema de Catulo:

Luego de atravesar naciones y mares
vengo, hermano, a este pobre entierro
para donarte la última ofrenda de la muerte
y hablarle vanamente a tu muda ceniza,
pues la fortuna quiso arrebatarte y despojarme
injustamente de ti, mi pobre hermano.
Hoy la triste ofrenda que por costumbre antigua
de los padres se da en los entierros,
te la doy a ti con llanto fraterno y te digo:
salve y adiós, hermano mío.

15 de junio
Ayer me habló D. para contarme de la última conspiración. 
Varios candidatos se hicieron de un pueblo y maniataron a sus 
líderes más conspicuos. Su propósito, dice D., es controlarlo 
todo y luego invadir las regiones contiguas. Está convencido 
de que pronto estaremos en su poder y nos dirán qué pensar. 
A D. se le revelan conspiraciones cada dos o tres días. Le pre-
gunté por los licenciados y me dijo que la gresca seguía, pero 
que ya no había observadores y los licenciados se peleaban a 
solas, sin testigos.

Hoy habrá una marcha exigiendo abasto de agua. Me dio 
la noticia el señor de la escoba.

En las tardes, casi noches, leo el Quijote. Según Nabokov, 
la ficción de Cervantes es muy deficiente. Pero yo no pienso 
en eso porque si me detengo a preguntarme qué es lo que leo 
se interrumpe la suspensión de mi incredulidad y comienzo 
a buscar pistas. Yo diría que nunca se llenó de más ficción un 
libro y que el exceso lo ahoga, pero tendría que justificar mi 
sensación, pues no es otra cosa, y usar palabras como farsa para 
explicar mi propia ineptitud ante lo clásico.

18 de junio
Gatos en mi cabeza y una afuera, la Ocarina de todos los días 
acurrucada en algún rincón con sus patas de felpa y su nariz de 
escarcha que me roza el tobillo: un toque de gracia.

Gatos: por ejemplo, Beppo, el de Borges, que al morir no 
maulló sino exclamó “¡Ay!”, o el de Louis-Ferdinand Céline, 
Bébert, cuya biografía oficial –la tiene– se mezcla con la historia 
de Francia.

Céline adoptó a Bébert a finales de 1942, en Montmartre, 
en plena Ocupación. Cuando tuvo que huir de Francia en 
1944 se llevó a Bébert en una canasta, junto con su tetera y 
su mujer, Lucette: un tren a Baden-Baden, luego el castillo 
de Sigmaringen, bombardeos, Copenhague, prisión, juicio 
y, finalmente, Meudon, en Francia, donde un día, ya muy 
viejo, murió Bébert, como hacen los gatos, en un lugar 
preciso.

Un gato colabó como su dueño, inspirado como su dueño, 
genial como su dueño. Las dos paradojas de la admiración: 
Céline y Pound. Difícil acomodar la porción ideal con la por-
ción real.

De manera muy subjetiva, vinculo la frase con la que con-
cluye el Viaje al fin de la noche de Céline con el Canto cxvii 
(inconcluso) de Pound; como si fueran las palabras del mundo 
en su último día, y no de alguien:

“El llamado era para todas las barcas del río, todas, y para la 
ciudad entera y para el cielo y el campo y nosotros, para todo lo 
que iba ahí, el Sena también, todo, y que ya no se diga más.”

Canto cxvii

He intentado escribir el Paraíso.
No te muevas
 deja que hable el viento
 eso es el paraíso.
Que los Dioses perdonen lo que
 he hecho.
Aquellos que amo intenten perdonar
 lo que he hecho.

Al señor de la escoba no le gustan los gatos o, más exactamente, 
no le importan; ha visto demasiados cadáveres, me dice, y ya 
ni se los imagina vivos.

Hoy debo pensar en la gente, con disciplina.

19 de junio
Hablando de gatos geniales, murió Carlos Monsiváis, el mejor 
maestro de ceremonias que ha tenido esta región de la realidad 
y una de mis miradas por encima del hombro. ¿Qué habría 
dicho de su propio homenaje luctuoso en Bellas Artes? La 
política de la muerte no es silenciosa.

22 de junio
Ayer llegaron los numerosos fantasmas y prosiguieron las hon-
ras fúnebres. Es oscuro este inicio de verano. ¿En qué momento 
del año suspendió su alma San Juan de la Cruz? Su noche oscura 
tuvo que prescindir del sol que descoloca cualquier máscara. 
Curiosamente el vacío interior, “la casa sosegada”, se llenó 
velozmente de música; si no, cómo recalcar su inefabilidad.

Ayer vi multitudes y luego una silueta impecable al filo 
de la medianoche, un mayordomo de los sueños: “pase usted, 
pase” y acto seguido el repertorio habitual. No se esfuerza mi 
inconsciente.
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En la batalla por el mejor epigrama en torno a Monsiváis, 
¿quién ganará? Ya no está él para superarnos a todos.

Habría que encontrar el modo de defender una causa de  
sus defensores más férreos, de no confundir la histeria  
de cierta militancia con la absoluta legitimidad de un movi-
miento. Me imagino que no tiene gran validez el reparo esté-
tico, salvo en el instante mismo del espectáculo, cuando un 
grito fractura el procedimiento. La modulación justa, irónica 
de la protesta es una de las grandes lecciones de Monsiváis. 
Y tenía que ver con la maestría de un estilo elevado al rango 
de oráculo. Como si un mensaje perdiera su validez por no 
tener que desentrañarlo antes.

23 de junio
Ya investigué: San Juan de la Cruz escribió los versos y la 
propedéutica de la Noche oscura en pleno verano, a los seis 
meses de su encarcelamiento. Le pidió papel y tinta a su 
joven carcelero y “aprovechando el momento en que la luz 
del mediodía entra por la saetera de tres dedos, compuso 
liras y romances... la mayor parte del Cántico espiritual... y 
probablemente las canciones de la Noche oscura”. Así que la 
vía negativa está sembrada de contradicciones. E incluso 
el alma con su rayo de luz es una alegoría surgida del más 
puro realismo. De lo cual en definitiva no se deduce nada, 
por suerte.

Hasta el señor de la escoba se ha enterado de la muerte 
de Monsiváis. Me comenta que no entiende por qué clama 
la gente que “es del pueblo”. Ni siquiera intento formular 
una explicación. Hay ciertas palabras que no he aprendido 
a utilizar con soltura, casi todas de naturaleza sociológica. Se 
me escapa la abstracción de los hechos y la moral pública o 
algo semejante.

Estoy a punto de terminar el enorme volumen de la corres-
pondencia entre Robert Lowell y Elizabeth Bishop. El libro ha 
sido la atmósfera de fondo de los últimos dos meses. Lo voy 
a extrañar.

28 de junio
Comida con tres amigos jóvenes y brillantes el sábado. Deduzco 
que el problema es haber leído demasiado y ya no ser joven; el 

bulto de la tradición y el añoso tic de asumirlo como actitud. 
Nada que hacer. Mi espontaneidad es calculada. Me guiño a 
mí misma para animarme.

Hubo reclamos. Un diario tendría que incluir observa-
ciones picantes sobre la vida literaria, no solo meditaciones 
oblicuas y señores con escobas. Pero ya es muy tarde para per-
sonalizar. Y si comienzo a burlarme significa que me considero 
a salvo, y últimamente no es así.

No sé para qué sirvan los estados de ánimo. Siempre caen 
encima sin provocación y sin referencia. El peor es el del tedio. 
Suele surgir a la misma hora, alrededor de las 6 de la tarde, y 
solo se esfuma con el segundo cigarro y la esperanza próxima 
del tercero.

En definitiva: aquí no habrá aventura.
El señor de la escoba anduvo muy ajetreado hoy, como 

sucede todos los lunes. La basura cuenta historias, me dice. 
Trae una cachucha amarilla, casi hostil.

29 de junio
Qué extraño olvidar a cada rato que la vida cotidiana es la 
vida.

Vino D. ayer y nos contó de las matanzas más recientes. 
Según él ya en la calle se presiente un advenimiento. D. asegura 
que será trascendente, semejante a la llegada de un Mesías. Le 
echamos en cara su populismo teológico. D. guarda silencio. 
Está imbuido de gravedad. Nos considera perdidos, cínicos y 
acomodaticios. Dice que el pesimismo es reaccionario; él usa 
palabras así. Tiene la teoría de que un grupo de gente espe-
cializada fabrica a diario las noticias. Por eso uno debe andar 
afuera pescando la verdad o al menos el chisme.

Al rato saldré a ese afuera. Mi vaticinio es sombrío, pero 
inmaduro, pues no sé leer entre líneas.

30 de junio
Un pájaro gordo me está reclamando algo desde la reja; se 
acerca muy osado a mi puerta, hace ruidos que no son gorjeos. 
Pertenece a los “primavera chivillos”, según mi manual muy 
básico de pájaros. Sin duda no son canoros.

Hace un rato vi más solo que nunca al señor de la escoba. 
Imagino su vida en la periferia. ¿De qué hablaremos hoy? ~

1º de junio, aeropuerto de Madrid: Vamos camino a 
Santiago de Compostela, al encuentro de escritores ibe-
roamericanos del pen. Estamos frente a un capuchino y la 
computadora. El doctor Wallace (mi marido) está bajando 
el primer demo de la película que terminamos de filmar 
hace unos días (Las paredes hablan), mientras lee The New 
York Times. Yo, impaciencia. No he visto nada del material. 
Durante la filmación, la obsesiva repetición de instantes y 

el descuartizamiento de las escenas me provocaban frustra-
ción frente a la pantalla. Dos casas completas con sus patios, 
la cocina, el dormitorio, el hall (que yo imaginé pequeño 
y oscuro y se construyó blanco, iluminado, inmenso), el 
Callejón del Fuego, las fachadas de la iglesia y las dos casas: 
para mi percepción amateur, a la pantalla solo entraba el 
detalle, desde diferentes puntos de vista. Pasaban horas y, si 
el director ya había conseguido lo que estaba persiguiendo, se 
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mudaba al siguiente fragmento. El contraste de los espacios, 
la diferencia de las luces, las proporciones de los objetos: el 
lente capturaba trozos. Era laborioso, como pintar al óleo un 
lienzo realista, pero no intervenía un juego de pinceles, sino 
decenas de personas, actores, rieles, cámaras, escenografías, 
luces, equipo técnico, sonidistas...

La frustración pronto se me volvió un placer.
Cuando acabó la filmación, el síndrome de la abstinencia 

me pegó durísimo. Buscando alivio, me aventé a pique en 
mi (posible) siguiente novela. Creo tener un personaje: Juan 
Nepomuceno Cortina, alias el Robin Hood pelirrojo de la 
frontera norte. Ni tenía un solo cabello colorado, ni tampoco 
un pelo de Robin Hood, pero me atrae y creo que puedo 
hacerle un mundo y/o entrar a su ambiente vaqueril. Se me 
antoja el escenario, los contrastes entre ciudad y tierra de 
nadie, entre el chaparral semidesértico y la costa semitropi-
cal, y los personajes. Leí de una sentada, tomando notas, tres 
biografías, y textos sobre las Guerras de Cortina. Veo fotos. 
Conjeturo, lleno huecos, rearmo.

La mayor parte de las tierras de los Cortina quedaron del 
lado norteamericano cuando la pérdida de Texas. Después 
vino el despojo contra los “greasers” –muchas manecitas 
neoyorquinas–, y Juan Nepomuceno se tornó en robavacas, 
ahí empieza su historia.

Ya en el avión a Santiago: sigo con las galeras. No me 
atrevo a volver a ver los dos minutos de película que apenas 
atisbé con ansiedad.

Miércoles 2, Santiago: Ayer llegamos a la bella Santiago.
La cena iba a ser tarde, intenté dormir una siesta. El hotel 

está al lado de Catedral, las campanas repican (del mal viajero: 
querer hacer algo a lo que no invita el arribo) (viajar es un 
arte imposible de dominar) (o imposible para mí: sobre todo 
el fastidioso regreso) (viajo para no llegar nunca) (eso no es 
viajar: es vivir en el limbo) (soy siempre la extranjera, donde 
quiera que esté).

En la cena, el poeta Luis González Tosar, nuestro anfi-
trión; Sergio Ramírez y Tulita, él me recuerda que, al morir, 
Darío llevaba en la mano el crucifijo que le regaló en París 
Nervo –cierto, me lo mostró en el museo del poeta, en León, 
cuando nos llevó a visitarlo. Cuando vivían juntos, los dos 
poetas bebían y rezaban a coro, si Amado no estaba enseñan-
do a leer y a escribir a Francisca Sánchez.

Jueves 3, Santiago: Ayer, mesas de lecturas y discusiones 
entre escritores, varios que no conocía en persona, Luisa 
Castro, Bieito Iglesias, Manuel Rivas (de Galicia), el joven 
venezolano Sánchez Rugeles.

Regresando a mi síndrome de abstinencia: me di un cla-
vado en Juan Cortina para reponerme de la pérdida, pero solo 
me dio tiempo de remojarme los dedos de los pies: llegaron 
las galeras de la novela Las paredes hablan, se me cruzó la fecha 
de la Cátedra Nacional Amado Nervo –y no iba a llegar con 
las manos vacías. Las galeras van a tener que esperar.

Están en internet los xxix volúmenes de las obras comple-
tas (incompletas) de Nervo, recopiladas por Alfonso Reyes. 
De sus narraciones, solo conocía la escandalosa novela El 
bachiller y algunos cuentos. Mencia, El sexto sentido, la excep-
cional El donador de almas, pero también su neoyorquina El 
diamante de la inquietud, son joyas. Nervo está atrás de Borges, 
de Cortázar, de Bioy Casares.

Viernes 4, Parador de Santo Estevo: Llegamos al Monas- 
terio de Santo Estevo, al Parador donde nos alojan.

Brindis. Comida, en la antigua caballeriza. Jaqueca for-
midable que me tumba. (El vino, el cambio de horario, y me 
comí toda, toda la comida –porciones formidables y deliciosas 
de mariscos y de pato–: estaban mejor que la jaqueca.) Ya 
no me reincorporo al resto de la jornada. Salen a Ourense, 
a la lectura de Luis Sepúlveda. Me quedo en cama. Cuando 
las aspirinas ganan algo de la partida, regreso a las galeras, 
a la última parte del 2010 en la novela. (La trama de la pelí-
cula es prácticamente la misma que la de la novela, pero el 
ambiente es otro: como el creador de la fábula, Zavala sopló 
infundiendo de su persona al que llenó de vida. La película 
será del mismo barro, pero es de otro planeta. O por lo menos, 
de otro color. De otra música: escribí la novela oyendo can-
ciones de Liliana Felipe para el 2010, y de la época colonial 
–la cantata de Caracas con sus negrillas y jácaras– para el 
1810, y de los posrevolucionarios para 1910: Zavala filmaba 
las escenas escuchando la música que le encargó a Leoncio 
Lara [Los enemigos del silencio] –y una con Eugenia León, otra 
con Horacio Franco.)

Sábado 5, Santo Estevo: Los escritores salen en excursión 
vitivinícola, incluyendo al abstemio de mi marido. Me quedo 
en el hotel a corregir galeras, aconsejada por la jaqueca del 
día anterior (que no venzo del todo) y porque tengo que 
terminar.

Allá en México, el editor está en esto: revisando cuadros 
(como yo las frases), no pondera aún si la narración corre. Nos 
concretamos a que los cuadros estén limpios, que la frase no 
se corte la cabeza ni tenga demasiada corona.

Muy diferente el amor a las palabras que el amor a la 
imagen. Mi amor por la pintura y por las imágenes es verbal. 
El amor a las palabras es como el que se tiene por los hijos, por 
la abuela, por la madre. El amor a la imagen es como el deseo 
erótico, más epidérmico, exige una reacción más inmediata, 
posiblemente más efímera, más ligada al tiempo.

Al caer la tarde regresa el grupo, salimos a una caminata. 
Rosalía de Castro: “o vento entre as follas ruminxo pasaba”. 
Entramos a la iglesia que está al costado del convento, apenas 
se ve el frontispicio del xii en las tinieblas. Llegan Lauren 
Mendinueta y Rómulo Bustos Aguirre, él saca una mone-
dita de cincuenta centavos para activar la luz de los altares. 
Nosotros quedamos en oscuridad, chachareando, yendo de 
un lado al otro, conjeturando quién es quién en los altares, 
qué es qué, inciertos, inseguros, inceremoniales, hablando 
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en voz alta, riendo frente al perro sin rabo de San Roque con 
una cabeza de cera colgando de su mano, como el santo de los 
sicarios. Los altares, iluminados, hieráticos, ciertos, intocados, 
majestuosos, inmóviles como el móvil, iluminado primer corto 
de la película. Nosotros, como las galeras: voces sin imagen.

Domingo 6, Santiago: Regresamos a la ciudad de Rosalía: 
“Cementerio de vivos, murmuraba/ yo al cruzar por las pla-
zas silenciosas/ que otros días de gloria no recuerdan./ ¿Es 
verdad que hubo aquí nombres famosos,/ guerreros indoma-
bles, grandes almas?” No va mal estar leyendo el Byron de 
Lampedusa en Santiago: “tras haber vivido entre mahometa-
nos, católicos y ortodoxos, siendo yo mismo protestante, me 
he dado cuenta de que todas las religiones son igualmente 
verdaderas o igualmente falsas”.

Hay una “feria medieval”, los naturales disfrazados ad 
hoc. Los grupos de peregrinos, las botas con tierra y lodo, en 
largas filas de espera para obtener la Compostelana (certifi-
cado de indulgencia plenaria), o para entrar a Catedral cami-
nando sobre la tumba de Santiago. Donde no hay disfraces, 
la movida es más medieval.

Comida, con el presidente del pen internacional, John 
Ralston Saul, y con Eugene Schoulgin. México es el país más 
peligroso para los de nuestro oficio. El arroz con bogavantes, 
la conversación brinca de tema en tema, el mundo es ancho, 
hay tanto de donde escarbar, preocupaciones y festejos; los 
gallegos se lucen con la comida.

Lunes 7, Santiago: Camino a Madrid, en el aeropuerto y el 
avión, regreso a las galeras, en papel, sin impreso no puedo 
corregir.

De Carlín, uno de los guaruras de la historia, quiero contar 
más: por un golpe del destino, no es él, sino el hermano geme-
lo, el que cruza la frontera, trabaja en cocinas, tiene mano 
para la sazón, se vuelve chef, abre un lugarcito, comida de 
primera, sin pretensiones –excepto el nombre, “L’Phonda”. 
Carlín, mientras, sigue su ruta de violencia. Uno guisa, el otro 
secuestra, tortura; uno recibe raving reviews, el otro extorsiona 
cuando no mocha dedos... Carlín tiene la cara del actor: es 
Silverio Palacios. No, no usaré la escena. Antes de filmar 
corté la “vida” de uno de sus colegas, no cabía. Pero esta no 
la usaré por algo peor: me incomoda lo que dice, me fastidia 
el elogio al sueño americano.

Regreso a las galeras. Una frase me brinca. Le faltan cua-
tro palabras al inicio. Sin ellas, cae en el vacío con las que le 
siguen. Disfruto este trabajo humilde, la artesanía del escritor, 
su taller. Hay en esto un placer que los años han vuelto dulce. 
La imaginación se me ha tornado en algo cada vez más cruel 
–y sí, más excitante.

En Madrid entramos al hotel al mismo tiempo que Psiche 
Hughes, que viene de Londres para vernos. Alegría. La última 
vez que la vi en esta ciudad Psiche esculpía frutas enormes, 
las vi meses después –con ternura, como partes anatómicas 
de un titán que ella amara. Me cuenta que ahora moldea rein-

terpretaciones de piezas que vio en la exposición Moctezuma 
del British Museum. No me puedo imaginar qué hace, ¿cómo 
colar por su dulce tamiz esculturas aztecas imperiales?

Martes 8, Madrid: Voy a la editorial Siruela. Pendientes: 
fotografía de la portada, envío de galeras a Fernando (que debí 
entregar, no las terminé), consultas a Ofelia Grande.

Visita al Museo del Prado –un ritual. Lecciones de moder-
nidad para el xx en la ermita mozárabe de San Baudelio del 
xii –la cacería de liebre, un elefante, un oso, un soldado.

Una visitante lleva la cara (propia) como un medallón, 
con cirugía plástica ha querido borrar la edad al cien por 
ciento. Su cara y su cuerpo no tienen relación. Estamos frente 
al San Gregorio de Juan de Nalda: el cuerpo no tiene forma 
alguna, pero su cara está pintada al detalle, tan románico, y 
la susodicha visitante ni en cuenta, pasa de largo...

Llueve y nos empapamos al salir del Prado. Es mi culpa: 
el doctor Wallace sugería paraguas para protegernos por si 
acaso (para mí el porsiacaso no existe).

Veo en el bar del hotel a Silvia Meucci.
Me obsesiono con el jovencito de 14 años asesinado en 

la frontera, repaso videos en YouTube. Me llevan a mi Juan 
Cortina. Anoto, garrapateo más bien frases, páginas, un (posi-
ble) pasaje de la (posible) novela que nada tiene que ver con 
la escena de YouTube.

Me entero en la red de la sorpresiva muerte de Bolívar 
Echeverría. Quiero abrazar a Raquel. Espanto. ¿Cómo? No 
puede ser.

Miércoles 9, Madrid: Psiche es mi mamá adoptiva, mi hija 
adoptiva también. En esta visita no estamos haciendo nada 
juntas –ni traducción, ni un libro con Philip, su marido, que 
es pintor: solo platicamos. En la peli de Robin Hood, vi los 
acantilados de las Seven Sisters, en el extremo sur de la Gran 
Bretaña. Ahí estuve con Psiche y con Philip, cuando trabajá-
bamos en un libro juntos, poema bilingüe, ilustraciones... Se 
va Psiche, de vuelta a Londres.

Galería José de la Mano. Ofelia Grande me dice que tienen 
una desconocida Sofonisba Anguissola, y corro a verla, con 
el doctor Wallace de corbata. La Sofonisba es otra versión 
(inferior) del retrato de la galería Spencer, similar al pequeño 
del Capodimonte, en estado impecable. La veo fría, no tengo 
nada que decir –excepto que me asusta mi deslealtad: hubiera 
dado mi reino por verlo cuando yo estaba ensofonisbada; le 
habría leído tanto. Ahora solo pude verle defectos. Fuerzo un 
regreso a mi afecto por la pintora: tal vez lo pintó en alguno 
de sus periodos de melancolía, cuando no quería hacer nada. 
Si es el caso, en el trazo de la cara y el vestido de la criada 
expresa su cólera contenida. Valen las frases de Rosalía: “con 
una bilis como la mía”, “estoy observando que hablo en un 
tono feroz”, pero citarla no es traer a cuenta a Sofonisba, ni 
reciprocidad de mi parte, sino la comprobación científica de 
que ando en otra parte. Pero si acaso tuviera yo algo de razón, 
la (supuesta) cólera de la artista no sería, como en el caso de 
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Byron, un elemento propicio, generador: “El hecho es que 
la cólera fue lo que incitó a Byron a encontrar su verdadera 
vena, que es la violencia rebelde compaginada con la afrenta 
elegante”, dice Lampedusa.

En la galería hay una exposición interesante de pinturas 
que Franco comisionó durante la Guerra Civil para reprodu-
cir con La cruzada de España. Provoca entre el doctor Wallace 
y yo un cambio de roles: mi corbata pasa volando más rápido 
que yo, llevándome de su ídem: acota que la visión de los 
“vencedores” –aunque vencidos en el área artística inter-
nacional– es la misma que la del otro bando, y más de uno 
de los dibujos exhibidos hubieran podido pasar por carteles 
de la república. Pero –le digo– hay escenas de la toma de la 
iglesia vuelta burdel, Stalin en el centro del altar, que no dejan 
duda del bando, o “Cultura marxista”, la destrucción de una 
biblioteca. Responde el doctor Wallace –con razón–: es la 
misma estética del socialismo para intentar criticar lo que es 
su sentido celebrar. La ignorancia del tirano (en Santo Estevo, 
vimos en lo alto del cielo un halcón: parecía desconocer y 
dominar, como el mal tirano).

Jueves 10, Coyoacán: Despegamos de Madrid con retraso 
de hora y media, que absurdamente demuele mi energía. 
Mi plan había sido terminar en el vuelo la lectura de las 
galeras, pero perdí el músculo para tomarla y echármela 
toda encima, tomar el lápiz. Es verdad que estoy buscando 
el error pequeño, pero también que no puedo verlo si no la  
cargo toda al hombro. Leí una novela de Rosalía. Saqué  
la libreta de notas, empecé a buscar de qué hacer mi siguiente 
columna del periódico.

Llegamos a la Terminal 1. La espina de una obsesión me 
despierta a medianoche: ¿pues a cuál llega María en la novela, 
si viene de Madrid? (A la película llega de Nueva York. Otra 
de las diferencias, pero tenía que ser si Andy Fierberg –el 
productor– es su psicoanalista: una broma interna: Andy ha 
sido más que el analista de todos nosotros, el ojo en la olla 
en ebullición del proceso, cada uno de los jugadores peso 
completo, relaciones intrincadísimas, y encima las familiares 
–que, como siempre, tienen su lado apocalíptico.)

Viernes 11, Coyoacán: No hay corriente eléctrica en el barrio 
entero. Empieza el mundial de fut. Oigo “¡México, México”, 
bocinazos, gritos.

Terminé el artículo para Los suicidas, que espero funcione. 
Desperté con ansia de velocidad: quisiera tener que ver ahora en 
la primera edición de la película, ahora mismo, quisiera estar ahí. 
No me queda sino comerme mis ganas con pan, o sin pan.

Oigo en YouTube al violista asesinado: Omar Hernández-
Hidalgo. Ayer fue el día más sangriento: murieron 85, dieci-
nueve de estos ejecutados por los carteles. La muerte está de 
fiesta. Es hora de que Juan Nepomuceno despierte en su ataúd 
blanco. Aunque tenga mil otras cosas: ya empecé, ya lo oigo, 
ya transcribo, después vendrá escribir. No es el momento 
apropiado para mí, pero no puedo esperar.

Domingo 13, Coyoacán: Ayer pasé el día con las galeras, y 
muchas horas pescando cómo hacer la columna. Garrapateo 
líneas para Juan Nepomuceno. El día fue estrecho, incómodo, 
atestado, insuficiente.

Escribiría aquí sobre cosas íntimas, y que ayer regre-
sé a cocinar –otro de mis placeres–, que vinieron a comer 
Barbarita Jacobs y Vicente Rojo, pero sería el tipo de diario 
que dejé hace más de una década cambiándolo por libretas 
de trabajo, y no un diario como el que (creo) me han pedido. 
Antes llenaba páginas con “mis cosas” (reflexiones, miradas 
a personas y obras o cosas, y detalles de la vida cotidiana); 
ahora, en mis libretas, anoto lo que voy cazando, lo que leo, 
veo, siento, intuyo, imagino que pueda servirme para escribir. 
De mi ronco pecho, cambié a la pluma; de mi cuerpo y mis 
emociones, a intentar tocar las ajenas. ¿Esto es volverse un 
adulto, pensar obsesivo en los otros y en “el trabajo”? –y entre-
comillo trabajo porque escribir no es solo mi mayor placer, 
sino porque no hay nada sin escribir, todo tiene sentido por 
esto, es el centro, el relleno y la superficie: es absurdo llamarlo 
“trabajo”. Escribo que escribo, en mis libretas –mejor dicho: 
garrapateo que escribo–, pero ya no en primera persona: “Esto 
se escribiría tal vez por alguien que sería así y asá”, y el libro 
de pesca y caza son mis libretas, cada vez en peor presentación 
(aunque aquí, para este diario de junio, he vuelto a mi letra, 
en pluma fuente, como si estuviera escribiendo una novela o 
poema) (y ayer, confieso, después de la sobremesa me senté 
frente a otra libreta, no esta del diario de junio, y con un 
lapicero me puse a garrapatear, apuntes, señales). (Tal vez 
las libretas que han reemplazado al diario en toda forma que 
solía llevar, o que intento llevar aquí, son como el proceso de 
filmación, la pedacería, el detalle que tal vez me sirva para 
esta escena, este pasaje, este ensayo.)

Lunes 14, Coyoacán: Ayer al teléfono con Anna Roth. 
Necesitamos una reunión urgente, hay demasiados pen-
dientes. Me iba a ir mañana temprano a Nueva York, pero 
retraso el viaje para el miércoles.

Trabajé en las galeras, algo y mucho pegar contra la pared 
buscando cómo hacer a Rosalía de Castro para la columna del 
periódico, persiguiendo el chispazo, la excepción, el parpa-
deo; el trauma de la emigración, en los que se van y en los que 
se quedan. No doy en el clavo, qué torpeza. La grandeza de 
sus poemas, la pequeñez de su prosa (y sus atisbos narrativos 
geniales), el corset que la hija del cura y la esposa “buena” 
tuvo que portar durante los cuarenta y pico años de su vida, 
el dinero escaso... No he encontrado cómo, en cuatro mil 
golpes, hacerle algún tipo de homenaje o retrato, en fábula, 
en cuento, en narración.

He pensado que la voz de la narradora de la película, Casa 
Espíritu, tiene que ser reescrita de pe a pa. En las últimas 
versiones del guión, alcanzó la mayor brevedad. Pero ahora 
tiene que expandirse.

Hoy no tengo tiempo para galeras, me temo, y debo 
relegar a mi Juan Nepomuceno (y si algo se hace demasiado 
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presente, iré a la libreta a garrapatear: pero que me quede claro 
que no puedo mudarme a Juan Cortina de cuerpo completo, 
es materialmente imposible, el 21 tienen que estar las páginas 
limpias en Siruela, y...).

(Pero antes de echar fuera a Cortina, quiero decir que su 
voz desde el blanco ataúd me llevó anoche, no entiendo bien 
por qué camino, a descender por las escaleras de la narcovio-
lencia, con el ánimo recorrí las que en los últimos cuatro meses 
hemos ido descendiendo hacia el inframundo de la guerra. 
Las cabezas y los cuerpos decapitados que dejaban como señal 
vengativa, quedan arriba, escalones abajo está la horda de 15 
mil jóvenes en Monterrey, saliendo a las calles a paralizar la 
ciudad para que se implante el Imperio de la Violencia, más 
abajo las adolescentes que en su pueblo, camino de una fiesta, 
maquilladas y vestidas para la ocasión, caen acribilladas por una 
cortina fortuita de dos bandos de sicarios. Alguna traería peluca 
porque no le dio tiempo de peinarse.) (Antes de echarlo fuera, 
quiero robarle algo de su pavura para la voz de Casa Espíritu: 
ella padece el vecinazgo de Lavadodedinero, pared con pared 
asesinan, secuestran, trafican, penetran los círculos de poder, 
financian a su gallo para la silla grande.)

Martes 15, Coyoacán: Terminé la última parte de las galeras. 
Me falta releerla de un hilo.

Del final de la novela: me gusta, y mucho, y algunos nosés 
(la velocidad, escenas muy cortas, pin pon de Casa Santo a Casa 
Espíritu, y en estas de un lugar al otro, cocina, habitación, salas, 
hall, patios, los lugares y personas que ya conocemos, callejón 
de Atrás, Callejón del Fuego, y un nuevo ingrediente con el 
operativo policiaco: el tranvía turístico –en párrafos algo más 
largos porque no los conocíamos–; no sé si añadir un elemento 
así al final quite, arrebate la tensión conseguida y si el humor 
–negro– coopere y robe tensión, pero desde las primeras pági-
nas, me digo, entramos al final, ya lo sabemos todo, excepto la 
intromisión del tranvía. Yo digo que se quede como está. Yo 
digo que se quite el tranvía. Digo que se quede. Que se quite.  
Me debato. Voy a releer desde el principio y decido al acabar. Me  
habría encantado ver en la película al tranvía cargado de turistas 
en Callejón del Fuego; como es “falso”, no habría necesitado 
rieles o tirantes, pero de todas maneras habría sido un gasto 
extra innecesario, y un elemento que abarrocaría afeando la 
imagen. De todos modos, en teoría, me habría encantado. Es 
una escena cinematográfica para novela, no para película).

Miércoles 16, Coyoacán: Despierto a las 4:30, a leer la 
versión final de la columna del periódico y la envío –contra 
toda lógica: ¿cómo me amarro las manos para no pecar en 
horas irracionales? Me regresé a dormir, no con la conciencia 
tranquila, que hubiera sido verdaderamente el colmo.

Diligencias con Juan Aura, trámites. Comemos.
En la noche, en casa: el politburó de la peli, Anna Roth, 

Zavala, Juan Aura, María Aura. Esteban de Llaca no, está 
filmando ya. ¡Nos hace falta Andy! Discusiones, opiniones, 
percepciones, que si la voz de Casa Espíritu, que si qué, que 

si los volcanes quedarán como están “naturales” o usamos los  
que filmamos con copete de nieve en enero. Yo voto por  
los pelones, los desnudos. La escena como la hizo natura 
(según el ojo de De Llaca) es tan perfecta que cualquier 
alteración parece pecado.

Y ahora sí, regreso a las galeras.
No he empacado. Pocas ganas de irme, aunque en viajar 

y en rascar...

Viernes 18, Brooklyn: Ayer, la entrevista con Ric Burns 
–para el documental que acompañará a la exposición Nueva 
York, de la que es “chief Historian” el doctor Wallace, y que 
nació en la mesa del comedor de casa, en alguna de aquellas 
cenas que recuerdo preciosas con José Prieto y Naief Yehya 
cuando inventamos el Café Nueva York virtual –duró dos 
horas. Llevaba notas: pero nos fuimos por otros lados, el 
trabajo de prepararla no valió gran cosa. Ric es brillante, 
por eso la calidad de sus documentales. De casa, se fueron a 
grabar a Sunset Park, a buscar el festejo futbolero mexicano: 
le ganamos a Francia.

Salí corriendo hacia el Graduate Center. En el Subway, las 
galeras. Llegué justo a tiempo a la calle 34. “¡Cuánta gente!”, 
sensación de pueblerina que viene de las provincias... La 
ciudad de México tiene más de 20 millones de habitantes, 
es tres veces más grande que Nueva York –y sin duda más 
interesante y vibrante–, pero no es vertical sino horizontal.

La velocidad a que circula la masa neoyorquina... Vi 
dos bancas en la banqueta, entre la Sexta y la Quinta, con 
gente varada a pesar de la alta marea, en medio de la fuerte 
corriente: en los dos casos, eran de los nuestros, o de los 
míos, lector. ¿Peruanos, guatemaltecos, bolivianos, oaxa-
queños, poblanos? Más mujeres que hombres, los cabellos 
largos de ellas, los copetitos engrasados de ellos... todos  
los demás corrían, corrían... incluyéndome... pasé la primera 
banca a toda velocidad... en la segunda, disminuí el paso... 
En ese momento los tres ocupantes, con toda la parsimonia, 
se levantaron, uno primero, ellas después, no simultáneo ni 
al mismo ritmo, como envueltos en otro tiempo, capeados 
en una eternidad de elegancias. Frené del todo. Los oí reír. 
Hablaban español con arcaísmos, rural, precioso. No resistí 
la tentación y me senté en su banca. Ellos tienen lo que busca 
capturar Ric. Ahí estaba la respuesta a una de sus preguntas: 
“¿qué traen los latinos recién importados a esta ciudad?”: 
elegancia, lengua, risa, compostura, la apreciación de que 
un segundo en sí es un placer: será que la vida no vale nada, 
pero en cambio mucho un instante. De ahí los buenos coci-
neros, por ejemplo.

Disfruté cuatro segundos eternos. Me levanté como 
un resorte. Fui al Graduate Center de cuny, a terminar de 
negociar la Cátedra México (proyecto precioso de Consuelo 
Sáizar).

De vuelta a casa, las galeras –desde el metro. Ya de noche, 
no resistí la tentación y me fui de pinta un ratito al cine, a bam, 
a la muy neoyorquina Please Give, de Nicole Holofcener.
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Sábado 19, Brooklyn: Ayer: las galeras, en casa y en el 
Subway, asuntos de City College, y a la nyhs (organizadora 
de la exposición “Nueva York”) a grabar unos poemas que 
acompañarán el “nicho” Rubén Darío. Basta leer sus poemas 
relacionados con Nueva York para admirar el virtuosismo de 
su oído. Es formidable. “La gran cosmópolis” es un fox-trot; 
“Salutación del águila”, un himno marcial; “A Roosevelt” 
no tiene melodía sino un sonar utilitario (anglosajón), e 
imita la aspereza sonora del reclamo verbal, “eficaz”. “Walt 
Whitman” es un vals. Darío es todo oídos.

Los leí y comenté muy breve. Cuando salí, me esperaban 
ya Alicia Rodríguez (amiga desde los ocho años) y María 
Cortina, que de niña era Luzma, la conozco tal vez desde 
nuestros respectivos bautismos, es prima. La tengo bien ras-
treada desde mis nueve, estaba en la primera comunión de mi 
hermana María José, que murió a los 15 hace 36. Caminamos 
cruzando el Central Park; la plática, las amigas, el vino, la 
casa sobrecargada, el techo de la sala pintado azul cielo con 
nubes claras, el rato en el jardín, el estanque con los peces 
japoneses: todo fue un día muy Rubén Darío.

Domingo 20, Brooklyn: Murió Monsiváis. Recibo la noticia 
en East Houston, me la da al portátil María Cortina, a escasos 
diez minutos del deceso. Me acuerdo de él en Berlín, en casa 
aquí, con el maestro Aura en la calle de Tiépolo mil veces, con 
Jacobo Sefamí en Irvine, la noche en que murió Paz. Pasé la 
nueva a Jean Franco, como un ave de mal agüero. Bolívar y 
Monsiváis están otra vez juntos, como en un largo domingo. 
Descansen en paz.

Por la muerte, noche turbulenta. Se fueron sin ángeles 
ni santos, no eran católicos: para eso sirven los seres ala-
dos, para adornar, para vestir la parafernalia del vacío, del 
final.

Me decidí ayer por la última de Amenábar, Ágora, contra 
toda lógica. La crítica la ha hecho picadillo, y arrastré a Jean 
conmigo. El delirio, que puede ser generoso e iluminante, y 
que tanto bienvengo, no ayuda sino al ridículo: cuando los 
(salvajes) católicos (intolerantes y muy mal vestidos) entran 
a saco en la Biblioteca de Alejandría, la cámara se pone de 
cabeza: un caballo queda suspendido del techo. No suena mal, 
pero toda la peli no tiene ni pies ni patas ni cabeza...

Vuelo a México: sufro con las galeras. Diez minutos des-
pués, soy feliz con las galeras. Ansiedad. Dicha. Ansiedad. 
Dicha.

Lunes 21, Coyoacán: Ágora, la peli, lo tiene todo: talento, 
dinero, pasión, historia, personaje protagónico, temas, dise-
ñadores, escenarios magníficos. Les faltó una cosa: trabajo 
intelectual. La (inmensa) imagen en la pantalla no se sostiene 
sin un ápice de cerebro. Puede haber caminado por rutas 
imbéciles, pero el kilometraje tiene que recorrerse. Es el 
antiintelectualismo español puesto en Hollywood. Ni son 
idiotas ni se quisieron pasar de listos: les faltaron horas de 
escritorio, de pensamiento.

Añado lo que ya me sé: soy pésima para llegar. Mal día. 
Desajustes. Distracción. Cerros de Úbeda.

Miércoles 23, Coyoacán: Ayer: escribí dos páginas sobre 
Monsiváis, pensé otras, elogios, ponderaciones, reclamos; 
tomé decisiones de la corrección de la novela, terminé de 
pasarlas, y las envié a las 2:45 de la mañana; trabajé un rato 
con Juan en la oficina, quedan mil pendientes de la película, 
la edición va un pelín retrasada.

Jueves 24, Coyoacán: Aunque ya envié las galeras, volví a 
leer la parte de 1910 completa. Me había quedado con la pre-
ocupación de que eran pocas las correcciones en papel, algo 
tenía que haber estado mal en la lectora (yo). Es sin duda lo 
mejor de la novela. Tiene largos trechos soberbios, la tensión 
no cae nunca, hay respiros.

Viernes 25, Coyoacán: Paso en la computadora este diario 
de junio.

Domingo 27, Coyoacán: Busco la columna para el jueves. 
Vacío a la computadora el diario y lo voy cortando.

Lunes 28, Coyoacán: Empezamos a levantar un siguiente 
proyecto cinematográfico. No hay comentario alguno de las 
galeras. Zavala empezó hoy a poner su mano en el primer 
corte de la película. Anoto líneas para Juan Nepomuceno 
Cortina –y tacho las anteriores.

Asesinan al candidato del pri en Tamaulipas –tierra 
de Juan Nepomuceno. Se me desmorona el borrador de la 
columna, se reacomoda en Bagdad, en Tamaulipas.

Miércoles 30, Coyoacán: Se acaba este diario de junio. He 
pasado buena parte de los últimos cuatro días vaciándolo 
aquí y cortándolo. Siempre, a diario, escribo en mis libretas, 
ahora que me propuse volver a un diario (no garrapatario) 
pequé por exceso: la cuenta de caracteres es cuatro veces 
más de lo que piden para Letras Libres, y no transcribí todo. 
Cortar, editar: en eso estoy. Quité la relación de los sueños o 
insomnios, amigos y familia (alguna excepción), descripción 
del ánimo, las fantasías: queda mera bitácora de trabajo; 
¿regresar siquiera una imaginada o algo que roerle?; los 
sueños no, por su extensión.

El placer de llevar un diario, el “infantil” e inmediato 
de escribirlo, no se parece al de dar forma responsable a un 
texto. El diario es un cómplice; alivio, grito, desahogo; espejo 
sin coquetería; la almohada donde se consulta fuera de las 
batallas; confesionario y sofá para chisme. Escribir no es 
desahogarse sino hacer, crear un cuerpo independiente.

Me llama Andrés Ramírez de Random House: ya está la 
edición de bolsillo de La virgen y el violín. Alegría. El libro no 
existió en México, llegó excesivamente caro.

De Juan Cortina, entro más a la novela, un paso.
Anoche tembló. ~
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cArloS reygADAS

1º de junio
Ayer fui a una fiesta en casa de un amigo del pueblo. Una fiesta 
clásica de aquí. Con pollo, mole, arroz, gelatinas, pastel de 
colores y cerveza. Son eventos de lo más curioso. No se usa lo 
de comer todos al mismo tiempo. Al llegar le van sirviendo 
a uno como va. Todo en platos de polietileno y, a veces, con 
cubiertos del mismo material para quien no quiera comer con 
tortilla. En un andamio de tres metros se monta un montón 
de bocinas gigante para que desde que la fiesta arranca haya 
música a todo volumen. Corridos y baladas. Todo de hombres 
muy valientes pero con el pobre corazón partido. Y así se 
garantiza invariablemente el efecto deseado: no se habla. Se 
convive por ocupación del mismo espacio y por la igualdad 
de actividades. Pero de conversación nada. Se saluda, se 
come, se bebe y no se habla. Y lo de la música es para asegu-
rar que así sea pues incluso cuando, muy rara vez, no la hay, 
tampoco se habla. Algunas palabras básicas, siempre dichas 
hacia dentro. Tensas frases con función práctica. No existen 
las presentaciones entre desconocidos ni otros gestos sociales 
del género ya que el dueño de la casa no hace de anfitrión 
más que en asegurarse de que su mujer y sus hijas surtan de 
comida y bebida a todo el mundo lo más prontamente posi-
ble. La idea general es la de comes y te vas. Aquí debe estar 
el origen de la frase del ranchero Fox. Y lo curioso es que no 
solo no se habla con extraños: la gente que va acompañada, 
aunque sea por sus familiares más cercanos, no habla entre 
sí. Todo el mundo parece patológicamente tímido y se le ve 
asustadizo. Se sientan y ven a la mesa. Cuando estaba en la 
fiesta pensando en todo esto, consideré que tal vez no había 
nada de timidez ni de frustración en el campo del intercambio 
social y que todo eso era una proyección de mi occidentalidad. 
Me dije que quizá la gente simplemente no necesita hablar 
por tener una espiritualidad ancestral que solo requiere de 
palabras a la japonesa: cuando no hay nada que decir, nada 
mejor que el silencio. No lo sé. Me parece que sí se trata de 
una limitante de la personalidad el constatar que los niños 
son absolutamente cohibidos cada vez que hacen contacto con 
elementos externos a su círculo íntimo. Se esconden entre las 
faldas de su madre y, si milagrosamente no está ella por ahí, 
echan a correr lejos. La vida es primitiva por aquí. Lo que no 
es necesariamente peor que la vida sofisticada.

2 de junio
Ayer el señor denominado Vasco Aguirre decidió esconderse 
mientras un empleado de la Federación de Futbol balbucea-
ba que se había decidido mandar a Jonathan dos Santos a su 
casa en lugar de llevarlo como contención al Mundial. Sé que 
Aguirre nunca ha sido osado y que su talento es dudoso. Pero, 
aunque tenga genes de harrijasotzaile, no puede ser tan bruto 
(con perdón para estos deportistas). Nadie con la mente sana 
puede pensar que el Bofo, el Venado, Torres Nilo, Castro, 

Paul Aguilar, Magallón y, si me apuran, Torrado y otros 
pueden ser más útiles en este mundial que Dos Santos. Solo 
hay dos explicaciones: o es un corrupto o un resentido. O las 
dos cosas. Solo porque se vendió a alguien pudo tomar esta 
decisión. O por miserable: por envidia a un joven que tiene 
gran talento. Como sea, es imperdonable. Aguirre encarnó 
en esta decisión lo peor del mexicano: demostrar con actos 
que cree no merecer lo mejor. Despreciar lo bueno para 
estar a gusto entre lo vulgar. La misma motivación por la 
que en México no se echan aplanados pintados en los muros 
de block ni se cortan las varillas de los techos de cemento. 
Por la que en lugar de jardines, sencillos pero decorosos, la 
gente prefiere que su casa esté rodeada de neumáticos lisos, 
cadáveres de sillones, tablas en putrefacción, algo de basura 
doméstica, por ejemplo, además de multitud de animales 
(producto del acumulamiento de la chatarra antes descrita, 
unos, e introducidos por los habitantes, otros) y sus parásitos. 
En muchas partes de la ciudad de México, por ejemplo, de las 
que normalmente denominaríamos cinturones de miseria, 
hay un per cápita mayor que en los pueblos blancos del sur de 
España y que en muchos otros lugares hermosos de Grecia o 
Portugal. Lugares impolutos, con macetas floreciendo en los 
balcones de las casas, fotografiados en tarjetas postales. Las 
paredes se encalan, las calles se alisan y la belleza no cuesta 
cara. Pero los griegos saben que lo merecen y lo saben desde 
que nacen. Los mexicanos no sabemos de eso. Tal vez porque 
estamos traumados por la opresión ancestral de los caciques 
prehispánicos, hispánicos y poshispánicos de siempre. Por 
nunca haber sido ciudadanos de nada. Solo padecedores. 
Supongo que es eso. Pero también supongo que eso no es 
disculpa en el plano individual. Decisiones infames como 
la del tristemente célebre Vasco contribuyen a mantener en 
el suelo la autoestima del mexicano recordándole que ni 
siquiera un güerito como él es capaz de darse cuenta de que 
se merece lo mejor, como todo el mundo. No sé qué le ha 
pasado a este señor. Un sujeto mediocre pero, aparentemen-
te, sin complejo de inferioridad excesivo. Alguien que se ha 
movido un poco por el mundo: simpático manito en España 
y elocuente compadre ante los mexicanos. Quizás México 
llegue a cuartos de final y algunos creerán que Aguirre es un 
genio. En realidad, con un entrenador normalito nomás, se 
podría ir más lejos. Y eso que no tenemos portero (bueno, 
por culpa de Aguirre también) ni delantero con gol... No sé 
por qué pierdo el tiempo ocupándome con el futbol. Todos 
tenemos áreas oscuras. Esta es una de las mías. Perdonen 
el espacio dedicado a este tema. Pero no puedo dejar de 
mencionar que, además de la infame decisión futbolística, 
la forma en que se ha gestionado el tema del corte a 23 selec-
cionados demuestra una grave falta de sensibilidad del sujeto 
que recibe un sueldo no solo por escoger sino por cuidar a 
sus futbolistas.
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6 de junio
Hoy vi la penúltima película de Manoel de Oliveira: 
Excentricidades de una rubia. Qué placer y qué alegría me da ver 
el cine de este maestro. Todo es tan tranquilo, tan natural, 
sucede en clave tan baja. Parece teatro pero no hay nada de eso. 
Cine quizá tampoco haya. Hay belleza sin más. Creo que esa 
es la característica definitoria del arte. Cuando la belleza esta 
frente a uno, no importa más nada. Toda noción de lenguaje, 
significado, técnica e incluso psicología queda tan en segundo 
plano que es absurdo hablar e incluso pensar en ellas. Así 
como ante el mar plateado bajo un cielo de nubes, con los pies 
asentados en la arena fría, cualquier explicación científica de los 
fenómenos atmosféricos sería un anticlímax, igualmente ante el 
poder de un artista cuando logra lo que su talento le da, es una 
perversión cualquier acercamiento que no sea el emocional. Así 
me sentí ante esa hermosa película. Simplemente embelesado. 
Y después agradecido. Qué momento aquel en que, después de 
unas sesiones de declamación de poesía ante la mesa en que se 
juega a las cartas, ocurre un momento de surrealismo inespera-
do. E inacabado, obviamente. Un surrealismo tan sorprendente 
como el de Buñuel pero que, en lugar de intelectual, parece más 
bien accidental, parte de la vida ordinaria del autor.

7 de junio
En la mañana una mujer del pueblo me pidió un préstamo de 
$3,000. Me costó mucho entenderle para qué. Al final parece 
que la historia es así: su familia política, con la que vive de 
arrimada, y que la maltrata (no le dejan usar el gas ni el agua, 
la ignoran salvo para insultarla y de vez en cuando la golpean) 
por haberse casado (arrejuntado) con el benjamín de la familia, 
a quien supera por varios años en edad, cría a una niña de seis 
años cuyo padre quiere llevarse a la fuerza. Resulta que una de 
sus cuñadas se casó hace unos años con un doctor de la ciudad 
cercana. El sujeto se dedicaba a la práctica de abortos clandesti-
nos. Cuando nació su hija, él atendió el parto y la madre murió. 
La familia materna sospechó y confirmó que fue asesinada por 
el marido con una inyección después de parir. No sé cómo 
carajos lo saben pero así es como va la historia... Los abuelos se 
hicieron con la hija recién nacida y desde entonces está bajo su 
custodia de hecho. El padre ha tratado de recuperarla por medio 
de “la justicia”. Uso comillas porque la justicia incluye, además 
de demandas civiles y penales, las amenazas de “licenciados”, 
corruptelas con jueces y policías e intentos de secuestro de la 
niña, entre otros. La última vez el secuestro se vio frustrado no 
por la eficacia policial sino por la ineficacia de los secuestradores, 
policías engrasados para la operación que se equivocaron de 
niña. El caso es que la familia lleva seis años gastando todo lo 
que puede ahorrar en “licenciados” y remedios para las angus-
tias que pasan por la protección de la niña. Esta es la historia 
de este lado. ¿Cuál será la del doctorcito? Mi experiencia me 
lleva a pensar que una igual de dramática pero exactamente 
al revés. Una que al oírla produciría tanta compasión por el 
doctor como la que acabamos de oír produce por la familia que 
adoptó a la niña. Así vivimos. Por eso no somos ricos ni tenemos 

inquietudes espirituales. Porque peleamos sin parar en lugar de 
crear para el futuro. Lógico: ¿cómo luchar por el futuro cuando 
el porvenir siempre se trunca? Por eso el mexicano quiere todo 
en el acto o, si no, nada. Planear y construir poco a poco no se 
puede. Es ahora o nunca. Y como no hay nada ahora, entonces 
mejor a chupar. Y a oír canciones de enamorados y tiernos 
cabrones. Y cuando haya suerte, acudir a un par de lugares en 
los que sí se puede tener el nivel de vida de los ricos: el vasto 
mundo de los aparatos de telefonía celular y el de los coches. 
Con un buen teléfono se toca el cielo. Y con un buen carro se 
conduce en él. Lo demás no hace falta que sea top. Estoy leyendo 
el Bushido. Qué contraste tan alucinante: ¡el mexicano que rara 
vez oye la palabra honor!

8 de junio
Hoy tuve una excelente conversación con un vecino: “¿Qué 
pasó, Heriberto? No llegaste el lunes.” “Psssss, no. S’que 
anduve con hartos pleitos, ¿crees? Me robaron, o sea, no 
micieron nada pero anduve de acá parallá, y pus ya no lle-
gué.” “¿Y qué te robaron, o qué?” “No, pus anduve viendo 
qué había pasado. Le anduve buscando bien y ¿crees que se 
chingaron mis calcetas? Yo ya no sé si no quieren que juegue 
o qué, pero pus así ya no se puede, o juego con los veteranos 
y ya stuvo. Y ora a conseguir otras, a ver adónde. Y ya sabes, 
anduve de acá parallá en otras finanzas y ya ves...”

10 de junio
Es increíble lo que está pasando en Bélgica, al centro de 
Europa. Y es casi más increíble la poca repercusión mediática 
de las aberraciones que está desplegando el nacionalismo 
flamenco, sea el de la extrema derecha racista del Vlaams 
Belang o simplemente el de los independentistas de la Nueva 
Alianza Flamenca, ya primer partido de Flandes. La postura 
flamenca tiene un fundamento socioeconómico y cultural-
lingüístico. Los flamencos se dicen hartos de sufragar al sur 
valón de los vagos que ralentizan el desarrollo del norte y 
quieren purificar su cultura a través de la unificación lingüís-
tica. Como motivación psicológica no declarada, trasluce un 
ánimo de venganza de la supuesta opresión histórica de los 
valones sobre Flandes (que cesó hace cien años y que en rea-
lidad era opresión de la aristocracia sobre la plebe, pero sobre 
todo de la flamenca francófona sobre sus paisanos). En fin, 
que no hay mal que dure cien años, pero el resentimiento no 
debe ser un mal pues parece ser eterno. Hoy en día la Nueva 
Alianza manda en Flandes. Se declaran solo separatistas, pero 
entre sus políticas se cuentan infamias y absurdos como, por 
ejemplo, un sistema que invita a los ciudadanos a delatar a 
quienes pongan en sus establecimientos comerciales letreros 
o leyendas en francés; una ley que impide a quien no hable 
flamenco o se comprometa a aprenderlo a adquirir tierras 
en los enclaves francófonos de Flandes; otra que prohíbe a 
niños que no hablen flamenco jugar en los parques públicos 
“por razones de seguridad”. Muchos valones, desde hace 
décadas agachados y con la autoestima por el suelo, ya se están 
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atreviendo a hartarse. La separación de Bélgica se vislumbra 
como algo inevitable. Cuestión de tiempo nada más. Pero los 
valones, con razón, pero con razón peligrosa, solo aceptarán 
la secesión con ciertas condiciones: conservar el nombre de 
Bélgica, cosa simple, y conservar a Bruselas como su capital 
y a las comunas francófonas de Flandes como parte de su 
territorio. Cosa muy complicada pues Bruselas es un enclave 
francófono al 90% y los flamencos, para variar en estos esce-
narios, pues no hay nacionalismo sin mitología, consideran a 
Bruselas su capital fundacional. Y, como en todos los enclaves 
cuando están próximos al territorio madre, los valones nece-
sitan un corredor hasta su isla capital. ¿Quién puede hablar 
de guerra en el seno de la Europa de la Unión sin parecer un 
payaso de café? Yo no olvido que la tierra donde más guerra 
ha habido en la historia es precisamente en la que se asienta 
Bélgica, sobre todo por la lucha entre franceses y alemanes 
por la “zona contigua”, ni que los europeos en general han 
peleado siempre y más que nadie en la tierra. Y ahora llevan 
65 años de paz, lo que históricamente no es gran cosa. Si hay 
guerras de cien años también puede haber paces así.

14 de junio
Lo más doloroso de los Mundiales es tener la impresión de 
que nada nunca cambiará. Alemania seguirá ganando, con 
turcos o polacos, con toque o sin él, por arriba y por abajo, 
como sea. Lo mismo otros tres. Los demás somos meras com-
parsas. Triste papel para desempeñar en la vida. Lo que real-
mente me intriga es por qué pensamos que sí podemos hacer 
algo cada vez que se juega un Mundial. ¿Por qué no aceptamos 
nuestro papel al estilo de los irlandeses o los ecuatorianos? 
Ese es el tipo de preguntas que me encantaría que se hicieran 
antropólogos y sociólogos. Porque algo de bello debe residir 
en esa probable respuesta. Lamentablemente en México la 
antropología y la sociología han consistido en la mitificación 
mistificante de los pueblos antiguos, sin más en antropología; 
y en sociología, en el efecto chusco-folclórico de esos pueblos 
en el mexicano de hoy. Esos pueblos se estudian como si se tra-
tara de un manual de turismo: costumbres, religión, escritura, 
artesanías, arquitectura, ciencias, etcétera. Todo con un halo 
de lejanía y romanticismo. Una especie de canto a lo distinto 
y fascinante. Para mí, en México la pregunta fundamental, 
hoy, es: ¿por qué es así el mexicano (y por ende, México)? 
Y luego poder empezar a resolver problemas. Pero el asunto 
es que la pregunta no se hace, de entrada porque nadie se 
atreve a ver cómo es el mexicano. Fantaseamos e inventamos 
ideas que a fuerza de repetirlas acaban pareciendo ciertas. 
Por ejemplo, esa de que el mexicano es muy trabajador. Que 
nada más falta verlos en Estados Unidos, ¡que cómo son de 
chambeadores! Con la cursilada de “chamba” y todo el rollo. 
Yo creo que el mexicano no es trabajador sino particularmente 
amante del ocio y está siempre alerta buscando la posibili-
dad de descansar. Trabaja solo si no le queda de otra. Con 
eso no me refiero a que no busque trabajo, pues el salario sí 
que le gusta y además le hace falta. Lo fundamental es tener 

empleo pero lograr no mover un dedo en él. Por eso uno de 
nuestros superhéroes paradigmáticos es el “aviador”. Aquel 
afortunado cuyo nombre figura en alguna nómina sin que su 
cuerpo figure en el trabajo. Ese sí que es listo. Lo de que en 
Estados Unidos se trabaja mucho es verdad. Pero es por terror 
nada más. El sistema está diseñado para meter miedo y ay del 
que no trabaja. Esas condiciones no son ordinarias y no es así 
como se puede medir la vocación de un pueblo. Por principio 
los emigrantes son trabajadores, pues no les queda mucha 
opción. En el pueblo en que vivo mucha gente va a trabajar al 
norte, como temporeros legales, en avión y toda la cosa. Hace 
poco tuve esta conversación con uno de mis amigos: “¿Y qué te 
gusta más, México o Canadá?” “No, pus México.” “¿Por qué?” 
(esperando que hablaría del clima, la familia o las tortillas). 
“Porque aquí está más tranquilo; allá si no trabajas te carga 
la chingada. México es maravilloso.” Tenemos una sociedad 
en la que en principio no pasas hambre aunque no trabajes o 
seas un gran inepto. Prima de la cualidad anterior es la afición 
a los tesoros. ¿Se han dado cuenta de que en cualquier lugar 
de México, fuera del que frecuenta el lector clásico de esta 
revista, todo mundo habla de tesoros escondidos en lugares 
cercanos, como los cerros al horizonte? Claro, el sueño del 
mexicano es ser rico sin trabajar. No he oído que en ningún 
otro país del mundo exista una afición similar. Es un principio 
aceptado que solo el trabajo paciente y ordenado te lleva al 
éxito económico. Ir lenta y seguramente para acabar llegando. 
Pero el mexicano quiere todo ahora. Ser rico debe ser asunto 
de pocos años en el mejor de los casos. De pocos días en el 
caso clásico. Y como rara vez se puede, pues los tesoros nunca 
aparecen, entonces la alternativa es quemar el sueldo en un 
celular de lujo o en el bólido a plazos.

Otros de nuestros defectos evidentes para todo aquel que 
trabaja en grupo en México, ya sea construyendo una casa, 
llevando una empresa o como quiera que sea pero estando 
encargado de más gente (defectos al mismo tiempo invisibles 
para quienes descansan, trabajan aislados o son asalariados), 
son: el mexicano es traicionero, mentiroso, sucio, malhecho, 
cobarde y, sobre todas las cosas, irresponsable (en el más puro 
sentido filosófico). Esa es la maldita verdad para todo aquel 
que no tenga miedo de ver y analizar un poco. Por favor no se 
ofenda el lector pensando que ¡qué generalizaciones son estas 
y demás! Es obvio que esto es una generalización, pero es así 
como se piensa en sociología. Cuando la cosa es positiva y se 
dice por ejemplo: “los mayas eran buenos astrónomos”, nadie 
dice algo como: “No todos, Xacin, que era campesino en la 
aldea de Uxmal, no tenía ni puta idea de eclipses.” Simplemente 
el que no se sienta aludido no se ponga el saco y relájese.

Me siento obligado a aclarar un punto, no sea que se repita 
lo que me pasó una vez en Francia cuando estaba de cam-
pamento. Al calor de la fogata, unos franceses y un paisano 
que había conocido hacía un par de días nos pusimos a hablar 
de México. Era 1998 y yo dije que creía que el problema de 
inseguridad que había empezado en 1994 (y que hoy sigue) 
no se debía principalmente a un problema económico, en 

62 Letras Libres agosto 2010

046-064-Diarios-RL.indd   62 7/21/10   12:53:45 PM



concreto al “efecto Tequila”, como les encanta decir a los 
tecnócratas y a la mayoría de los comentaristas de la actua-
lidad, sino fundamentalmente a una crisis moral provocada 
por la violencia y prepotencia antidemocrática de nuestro ex 
presidente Salinas y sus secuaces, que incluía, entre muchas 
otras asquerosas linduras, magnicidios como en México no 
se daban desde la Revolución (me refiero al nivel político de 
los ejecutados, pues los asesinatos de ciudadanos comunes 
siempre han sido parte de la vida mexicana). El amigo mexi-
cano, con quien había simpatizado hasta ese momento, se 
levantó y me amenazó violentamente: “Si no te gusta México, 
¡lárgate para siempre! Deja de meterte con mi país y, además, 
cómo chingados se te ocurre decir eso enfrente de extranjeros, 
pendejo.” Traté de aclarar que el realismo, o en el peor de los 
casos la crítica –o la autocrítica–, no tiene nada que ver con el 
desamor. Yo amo la cosmogonía de la gente de mi país y amo 
vivir en él. Por eso digo sin miedo lo que he dicho. Para mí 
el amor no necesita de la edulcoración falsaria. Me encanta 
México y vivo aquí por gusto.

Creo que como complemento de los adjetivos, enunciati-
vos y no enumerativos, que he expresado antes también puedo 
dar algunos ejemplos de virtudes (a mi modo de ver y no 
necesariamente de convención amplia) que a mí me motivan 
a vivir y criar niños aquí y no, por ejemplo, en Europa. El 
mexicano es un gran amante del descanso, de la plática fácil, 
del humor no irónico, de la vida sin exigencias amargantes, 
de la diversidad (ni siquiera, pues la da por hecho, lo que es 
aún mejor) y, sobre todo, del presente. Es incapaz de ideología 
y de hacerse esclavo por el futuro. Todo ello es su carga pero 
también su gloria. Yo creo que en el resultado final (con una 
medida más importante que la del éxito material –supremo 
objetivo de la ilustración occidental protestante y que incluye 
ya también la parte católica–, que es la paz psicológica de 
existir en el presente) México es un lugar donde el ser huma-
no puede desarrollar mejores cualidades que en Europa o 
Estados Unidos. Hay una medida superior aun a la de la paz 
psicológica, que es la de la paz espiritual, pero esa nos es des-
conocida a casi todos. Para aclarar estas ideas, y concluir, diría 
que el éxito económico como medida del triunfo que se da 
en las sociedades “desarrolladas” suele acabar con la libertad 
emocional y deprime al ser humano. Solo los seres poderosos 
pueden sustraerse de esta maldición pero me parece que eso 
no cuenta, pues una sociedad es exitosa en la medida en que 
su sistema cuida de los mediocres. Cuando uno tiene como 
objetivo en la vida tener una casa propia, ser lo más parecido 
posible a los demás y garantizar su seguridad económica en 
la tardía edad adulta, está supremamente jodido.

17 de junio
Me parece infernal la forma de celebrar los goles de los 
equipos africanos (salvo los argelinos). Nada más los veo 
hacer eso y ya me dan ganas de que pierdan. No sé cómo los 
entrenadores les permiten esos bailecitos de conjunto, como 
los que producen las televisoras del mundo para erosionar 

la cabeza de los ya de por sí descerebrados aficionados a la 
televisión. Es algo de pena ajena. Y lo perjudicial a nivel 
deportivo es que es evidente que eso desconcentra a los juga-
dores, quienes en noventa minutos no deberían salir de un 
trance de concentración profunda. Y lo realmente patético es 
que no celebran así el gol de la victoria en el último minuto o 
uno que dé el pase a la siguiente fase, sino un uno a cero en 
el minuto 25 del primer tiempo contra un equipo más fuerte 
que muy probablemente los acabará venciendo. Tal vez por 
eso los equipos africanos jamás pasan a la segunda ronda.

24 de junio
El siglo xx en Latinoamérica fue bueno (solo comparativa-
mente hablando) para Argentina y México. Con todos sus 
problemas, fueron los países con mayor vida al interior y 
que más aportaron al mundo. Pero en este nuevo siglo me 
parece que ambos países sufrirán de oscuridad, cambiándose 
los papeles con países que no han disfrutado de gran éxito. 
Descarto a los países del eje bolivariano, quienes están vivien-
do en el peor de los pasados, salvo Bolivia, que es un país sui 
géneris en América y tal vez pueda entrar en uno de esos 
casos en los que más vale todos jodidos que casi todos, pues 
la equidad como rama de la justicia puede ser un bien mayor 
que el desempeño económico global. Bolivia es un país de 
indígenas y parece que puede vivir bajo principios indígenas, 
con todo lo chocante y molesto que eso pueda resultar para 
los occidentales. Para mí es evidente que no todos los países 
tienen que funcionar bajo la democracia al estilo occidental, 
aunque esto sea un anatema para muchos. (En cambio, sí estoy 
convencido de la validez universal y la sagrada inmunidad de 
la libertad individual, lo que implica por necesidad todos los 
demás de los llamados derechos humanos.) Cuando veo en 
las elecciones colombianas a un tipo como Antanas Mockus, 
y leo su discurso, me doy cuenta de cuán lejos está eso de 
México. Aquí, un tipo con esas ideas y con esa honestidad 
y claridad para transmitirlas no puede existir. Existirá como 
ser humano pero no puede acceder a la política. Nuestros 
partidos han monopolizado la acción política. Y no son par-
tidos como el laborista británico o el lamentable Tea Party 
de Palin por ejemplo, con sus militantes idealistas, sino par-
tidos como grupos de poder, de poder gangsteril. La cultura 
política está terminada. Todo se reduce a la más vil lucha de 
poder, donde la decencia y la identificación con el prójimo 
son conceptos ruborizantes como mucho. Si hubiera alguien 
bueno por ahí, el sistema lo eliminaría rápidamente. La gente 
que toma decisiones en México es necesariamente, por gusto 
o por fuerza, gente de bajo o nulo nivel ético. Y las élites 
pactan con ellos. El pacto más infame en México es el que 
une a gobiernos y televisoras. Seguido del de los monopolios 
disfrazadillos. Son un escupitajo permanente en la jeta de los 
mexicanos. La política es cuestión de mercadotecnia. Pero 
no al estilo de la cerveza Heineken en Escandinavia, sino 
de la más zafia demagogia esloganista, de la que solo puede 
darse en un país de descerebrados televidentes y analfabetos 
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culturales. Por ello, estos dirigentes tienen el mayor interés 
en pudrir al pueblo todo lo que se pueda, así pueden seguir 
manipulándolo. Y hablo claramente de cualquier partido 
político en México. Se fue el pri y cambió la organización del 
sistema. Pero los valores, las miserias, la mentira, el abuso, 
el egoísmo omnipresente son los mismos. Ahora vivimos de 
nuevo en un régimen de partido único: el de los Políticos 
Unidos contra Todos. Y encima ahora los pillos están fuera de 
control. Lo del narco me parece solo la señalización que alerta 
de la entrada al túnel. Mientras todos se nublan con la señal 
yo veo un túnel largo, de lustros o decenios, con claroscuros, 
pero uno certero en la perspectiva histórica. Ahora nos toca 
sufrir de verdad. Como los peruanos y colombianos al final 
del xx. Y no soy pesimista. Lo veo con resignación, con una 
sensación de responsabilidad, sabiendo que no nos queda de 
otra. Que nos quemaremos para resurgir. Así es la vida a la de 
a güevo. Repito que no lo digo con catastrofismo milenarista, 
sino con la claridad de quien por fin detecta la enfermedad y 
empieza el tratamiento. Con la tranquilidad que da la certeza 
y con la entereza que da la aceptación.

26 de junio
Uruguay ya está en cuartos de final. Lo que es impresionante es 
que desde el 90 no ganaban un partido y en la primera oportu-
nidad que tienen en un partido eliminatorio ya lograron más 
que México en cuatro (cinco porque mañana no hay manera). 
Ayer leí una noticia que decía que México se codeaba con los 
grandes pues solo Alemania y Brasil habían llegado cinco veces 
consecutivas a los octavos de final. Es verdad, pero el comple-
mento obvio de la noticia no lleva a esa conclusión sofista sino a 
que nadie se codea con México, que es el número uno mundial 
indudable pero en mediocridad futbolística: siempre está ahí 
pero nunca hace nada. En cinco octavos de final no logró ganar 
ninguno. Todo un megarrécord.

27 de junio
En un rato comienza el juego contra Argentina. En 2006 está-
bamos igualados y perdimos. Ahora Argentina es el mejor del 
mundo y encima nosotros tenemos a Aguirre mandando y al 
Bofo pedorreando la banca. Por eso tengo una ínfima esperan-
za. Esperanza de que gane el que no lo merece, cosa habitual 
en el futbol. Y hay otros factores: las almas complejas, como 
la mexicana, por su contradicción esencial entre arrebatos de  
inspiración o de flaqueza irresistible, tienen como motor  
de acción el resentimiento. Y ese está muy activo ahora por 
la poca fe que tenemos todos en que este partido se gane. Y 
finalmente lo más importante: el golpe de Uruguay y de la des-
confianza posterior ya debe haber bajado a Aguirre de la nube 
de caca vaporizada donde se montó solito. Creo que la caída 
quebró su ego enfermo y hoy no tratará de hacerse el listo.

28 de junio
Infravaloré la patología del famoso Aguirre. Este hombre es 
un caso paradigmático de un ego enfermo. Increíblemente, 

el paciente no solo no bajó de su vuelo cacoso sino que más 
bien, y por puro gusto, se cristalizó en la mierda. El otro día 
hablé de la lectura idiosincrática del futbol pero después de 
lo de ayer quizá deba retractarme y simplificar. El futbol, 
como toda actividad humana o de la naturaleza, tiene un 
accionar científico: si hay aciertos, se da el éxito; si hay 
errores, el fracaso. Si un cohete al espacio lleva un alerón 
mal diseñado, no llega. Así de simple. Y por eso culpo, 
absolutamente, al tristemente célebre Vasco Aguirre. Esta 
vez no fueron los jugadores los que fallaron ni la mala suerte. 
El paciente confirmó su gravísima enfermedad en una entre-
vista al final del partido. Se le preguntó cuáles fueron sus 
errores y dijo: “Sí, me equivoqué en muchas cosas, muchas. 
Por ejemplo, en molestar al árbitro suplente durante todo 
el partido después del primer gol y en infinidad de cosas 
más que ahora no tiene caso mencionar, en muchas otras 
cosas sin importancia.” ¡Qué impresionante es este sujeto! 
Olvidémonos de que pueda pedir perdón, simplemente no 
se da cuenta de nada. Poner al famoso Bofo en el primer 
tiempo fue un síntoma del peor de los orgullos y ese sí que 
fue un error. Lo metió a jugar para demostrar que él manda 
y que nada más le importa que eso. Y fue peor que jugar 
con diez hombres. El Bofo no solo no hizo nada sino que, 
si ven con detalle el primer gol, verán que después del mal 
despeje de Salcido al centro del campo el Bofo salta por la 
bola con auténtica güeva y desdén mientras que el argentino 
lo hace con técnica y determinación. De ahí la bola a Messi 
y todo lo demás. Eso fue lo más destacado del Bofo en este 
Mundial. Aguirre, como buen mediocre, no puede reco-
nocer sus errores. Y se me ocurrió algo: Maradona, con ese 
egocentrismo, su chulería y su arrogancia, resulta, a la hora 
de la verdad, mucho más humilde que Aguirre. Cuando se 
trata de dirigir no ha hecho una sola excentricidad, ha puesto 
a los que todos esperan, incluso ha consensuado su equipo 
con el capitán Messi, quien habla por todos los jugadores. 
Eso ha hecho el ególatra Maradona, ¡ese hombre que besa 
a todos sus pupilos al final de cada partido! En cambio, 
Aguirre, el amigo dicharachero, el simpático vascote, el 
sobrio y nerd, a la hora de la verdad desplegó un ego cuya 
enfermedad es del tamaño del mismo. Qué curioso: resulta 
que el argentino parece complejo pero en realidad es simple, 
y el mexicano al contrario: su aparente sobriedad esconde 
una enorme complejidad existencial. Y eso sí parece genérico 
a ambos pueblos. Lo hermoso está en que esa complejidad 
se manifiesta en una riqueza grande cuando el ser es sano y 
en ceguera autodestructiva en individuos enfermos. Y entre 
esos extremos fluctúa nuestro país. Qué duda cabe de que 
es más difícil ser mexicano que argentino. Y aquí, por fin, 
puedo tocar algo positivo, algo complejo también. Toda esta 
tragedia del mexicano algo genera aunque no sé qué es. Y 
quizá por eso este país y su gente, ahogados en la mierda y 
el fracaso, es maravilloso. No lo digo como masoquista. Lo 
siento de verdad, por algo difícil de tocar, algo que innom-
brado siempre es mejor. ~
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