DIARIO INFINITESIMAL

EL PASO DEL TIEMPO

na mafana, en el desarrollo

de una clase en Harvard, no

recuerdo a propésito de qué,
mencioné al actor Burt Lancaster. Para
los doce alumnos que escuchaban la
leccién era un perfecto desconocido,
ninguno de los estudiantes habfa oido
siquiera ese nombre.

Me sorprendié: se trataba nada
menosquedel Gatopardode Lampedusa
y de Visconti o del inolvidable cirque-
ro de tantas aventuras o del inexorable
malvado; nunca se vio ni se volverd a ver
en la pantalla una seriedad mds agresi-
va, seriedad inexorable, de alacrdn, la
seriedad del turbio periodista en Sweet
smell of success o del general americano y
fascista que planea un golpe de estado
en Siete dias en mayo, o, en el otro extremo
del espectro, el atribulado alcohdlico de
Come back, little Sheba, para no decir nada
del elocuente predicador Elmer Ganiry,
epitome de vasta zona de la credulidad
popular en Estados Unidos, y estrella
de tantas otras peliculas memorables.
dQué?, ininguno de los estudiantes
retenia en la memoria ninguna de las
peliculas de este actor ni tenfa interés
en la historia del buen cine, no de Japén
o Argentina sino de Hollywood? Muri6
Lancaster apenas en 1994, y en 2010 ya
nadie sabfa nada de él. Elevé lamenta-
cién, pues,aunaamigadelauniversidad
de semejante laguna de cultura general
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en mis alumnos por otro lado de tan
grande capacidad y diligencia. “No, me
explico ella, es que estdn muy jovenes y
Burt Lancaster yales quedatanlejos que
no lo alcanzan a ver.”

Por raro que parezca, me sorprendi6
esa distancia. Es decir, me volvié a sor-
prender el fluir del tiempo, la fugacidad
de todo. El olvido del gran Lancaster, la
caducidad de la fama es un duro golpe
para la vanagloria, proseguida hasta la
obsesiénentre nosotros. d Hay queadmi-
tir que no hay nada suficientemente soli-
do como para que los dientes del hocico
del tiempo se rompan al morderlo?

Y en esa tesitura recordé, cémo no,
mis tiempos de estudiante de filosofia:
el tiempo no es una sucesién de instan-
tes. {Qué querria decir eso? El instante,
esa nada, mero limite, lugar donde se
va al pasado y llega el futuro, esa nada,
digo, pero nada prodigiosa, ese punto
geométrico, sin ancho nilargo nialtoyy,
sin embargo, en el espacio, el instante,
digo, no se mueve, ni el tiempo es la
sucesion de presentes; el instante estd
quieto, inmdévil, eterno; somos noso-
tros quienes nos movemos sin parar
alejandonos del instante fijo. Y en ese
desplazamiento tramamos la tempora-
lidad humana, es decir, ese fluir cons-
tante del futuro al pasado.

Para mostrarlo basta una somera
enumeracién de lo que podriamos lla-
mar umbral del olvido: son nombres de
los mds diversos personajes, personajes
como Burt Lancaster, que gozaron cele-
bridad, pero ya hicieron entrada en esa

zona de bruma que ird cobrando mds y
médsdensidad hastaque esas celebridades
se pierdan por completo de vista. Es la
edad, el paso del tiempo, la que permite
o0 no percibir y dotar de vida atn a estas
criaturas, solo gente mayor, digamos, de
50afios,alcanzard, atin, creo,a enfocarlas
con claridad.

Propongo algunos, unos cuantos,
témese en cuenta que una lista que pre-
tendiera ser completaabarcaria dealgin
modo la historia universal entera, pero
va aquf una escueta muestra de perso-
najesalgunavez famosfsimos (¢acudntos
identificas?) que prueba una vez mis la
utilidad de www.google.com:

Sabd, Dick Turpin, Dinu Lipatti,
Dan Duryea, Taruffi, Peter Pérez, Aarén
Sdenz, Keiko, Trucutt, el Monje Loco,
el Dumbo Lépez, Aurora Bautista,
Gory Guerrero, el Médico Asesino y la
Tonina Jackson, Rico McPato, conocido
en Espaiia (lugar donde los c6mics son
llamados tebeos) como Tio Gilito...

Hagamos una pausa y pongamos
un caso. La expresion a gogé afiadida a
lo que sea (baile, restaurante, vestido,
magquillaje, politica, cualquier activi-
dad) conoci6 dias de vigencia. Hoy ha
entrado en la linea de sombra, y a gogd
se reconoce ya gagd, passé. En su tiempo
fue dificil, si no imposible, aclarar qué
decfa la expresion, porque en sentido
estricto no decfa nada, y en sentido lato
decfa demasiado, id est, decfa por ejem-
plo: actual, vigente, a la moda, ligero,
nuevo, fresco, juvenil, cosas asi, elogio-
sas, prometedoras (el Diccionario de



la Academia, que admite la expresion,
defineagogd comoilimitado, solo porque,
supongo, en francés gogo dice simplén,
bobo, y a gogo dice con abundancia).

Sigamos ejemplificando lo célebre
en sumomento y hoy obsoleto y camino
a desaparecer en el olvido:

Pinedo Deportes, Cheeta, restau-
rante Ambassadeur, apécope Amba,
Cisco Kid, Macasaga, Clavillazo, Rin-
tintin, Studebaker, Angel Garasa, Don
Pomponio, Doc Savage, Pastora Imperio,
Higinio Sobera de la Flor, Ana Pavlova,
Arturo Soto Rangel, George Raft, Luis
Sandrini, Hugo del Carril (tocayo mio,
famosisimo cuando era yo nifo), los
Supersabios, Arsenio Lupin, Erasmo
Castellanos Quinto, el Nifio Bohigas,
Rocky Marciano...

Hay otros personajes, en cambio,
que por una razén u otra se niegan a
difuminarse enlabrumadel tiempo. He
aqui unos cuantos ejemplos de quienes
conservan fama, oh adverbio ineludi-
ble, todavia:

Harry Houdini, Wyatt Earp, Tarzan,
Edith Piaf (no asi su amor, Marcel
Cerdan, famoso campeén de box),
Goyo Cérdenas, Dracula, Pablo Casals,
Tongolele, Lassie, Stan Laurel y Oliver
Hardy, el Llanero Solitario...

¢Qué enigmdtica alquimia les ha
permitido continuar visibles hasta
ahora y cudnto habrd de durar esta
presencia? —

— HUGO HIRIART

PSICOANALISIS

APUNTES PARA UNA
HISTORIA DE FREUD
EN MEXICO®

l. Lectores

no de los primeros lectores de
Freud en México fue el poeta
Salvador Novo, que comenzé
a leer y a escribir sobre el psicoanalisis
antes de cumplir veinte afios y fue uno

* Este texto es un resumen de mi libro Freud’s Mexico: Into the
wilds of psychoanalysis, de préxima publicacién por la editorial
MIT Press.

de los primeros escritores en comentar
los textos de Freud para un publico no
especializado. Durante los afos veinte
Novo ley6 con voracidad los libros de
Freud y publicé varias resenas de obras
psicoanaliticas en las pdginas de El
Universal llustrado y otras revistas capita-
linas. La Casa del Poeta conserva, entre
otros libros, los ejemplares de las Obras
completas de Freud que pertenecieron a
Novo: volamenes llenos de anotaciones
manuscritas. Novo ley6 a Freud con el
mismo humor negro que caracteriza su
produccién juvenil: cuando el profesor
vienés, en un ensayo sobre la perversion,
observa que hay “individuos para los
cuales la defecacion constituye durante
toda su vida una fuente de voluptuosi-
dad”, Novo apunta, en el margen: “jlos
escritores!” Y cuando el doctor Freud
explica que para ciertos fetichistas “el
objeto sexual es el pie sucio y malo-
liente”, Novo exclama, también en el
margen, “joh!”, parodiando la reaccién
de una pudica sefiorita escandalizada
ante las burdas imagenes evocadas por
el psicoanalista.

Novo incorporé muchas de las teo-
rias psicoanaliticas a su escritura. Quiz4
su obra mds freudiana sea La estatua de
sal, su autobiografia. El libro inicia con
una evocacion de los “intentos fallidos”
quehizo por psicoanalizarse y luego pasa
a narrar una serie casi interminable de
aventuras sexuales. No serfa descabella-
do leer este libro como un ejercicio de
autoandlisis. Freud también habia hecho
un autoandlisis: la interpretacién de sus
propios suefos que publicé en 1900. Si
Freud analiza sus suefios, Novo dedica
su estudio a las seducciones que mar-
caron su juventud. Sus memorias bien
pudieron haberse llamado La interpreta-
cién de los ligues.

Freud encontré unlector muy distin-
to en el filésofo Samuel Ramos, que en
1934 publicé su Perfil del hombre y la cultura
en México, unlibro que incluye un capitu-
lo sobre “El psicoandlisis del mexicano”
y fue el primer intento en aplicar las teo-
riasvienesas al debate sobre laidentidad
mexicana. Ramos Ilega a una conclusién
sorprendente: el cardcter del mexicano,
nos dice, se define por un “sentimiento

2

El padre del psicoanlisis.

de inferioridad”. La argumentacién del
fil6sofo no se basa en Freud sino en uno
de sus discipulos disidentes: el doctor
Alfred Adler, que rompi6 con Freud en
1011 para lanzar su propia teorfa psico-
l6gica basada en “la inferioridad de los
érganos”. Ramos habia viajado a Europa
en 1927: alli conocié a Adler y quedé
seducido por sus teorfas.
Otrogranlector de Freud fue Octavio
Paz. A fines de los afios cuarenta, en
Paris, Paz ley6 los libros de Freud... y los
de Ramos también. Bajo la influencia de
estas dos figuras tan disimiles comen-
26 a escribir El laberinto de la soledad. Paz
escribié este ensayo, en parte, como una
respuesta a Ramos: no es el complejo de
inferioridad, nos dice, sino la soledad lo
que define el cardcter del mexicano. En
la entrevista con Claude Fell recogida
en Posdata, Paz explica que se aventurd
a escribir El laberinto... después de leer el
tltimo libro de Freud: Moisés y la religion
monoteista, publicado unos meses antes
de la muerte del analista vienés en 1939.
Alredactar Ellaberinto..., Paz quiso hacer
con México lo que Freud habia hecho
con el pueblo judio: interpretar los ori-
genes y el nacimiento simbdlico de la
cultura. Freud comienza su historia del
judaismo con el faraén Akhenatén; Paz
elegird la Conquista y el trauma ocasio-
nado por el choque entre dos culturas.
Freud enfoca su estudio en una figura
masculina: Moisés; Paz eligeauna mujer,
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dofia Marina, y privilegia el papel de lo
femenino en la historia de México.

Un misterio: ¢ por qué Paz, el lector
mexicano mds serio que Freud tuvo en
la primera mitad de siglo XX, no volvié
a hablar del psicoandlisis? El arco y la lira
incluye una refutacién del psicoandlisis
como instrumento de interpretacién
de la poesia, y Vislumbres de la India, un
breve comentario sobre la teorfa freu-
diana del monoteismo. Pero en las pagi-
nas de Plural o Vielta casi nunca aparece
citado el nombre de Freud. iPor qué
este rechazo a un autor que ilumind sus
primeras obras? Quizd no se trata de
un rechazo a Freud sino de un rechazo
a los freudianos, en especial a los psi-
coanalistas argentinos que llegaron a
México en los afios setenta, trayendo
consigo un vocabulario psicoanalitico
pesadoy barroco que seguramente irrit6
la sensibilidad literaria —basada en la
limpidez— de Paz.

LA CASA GANA

— Porcentaje del mercado mundial
de apuestas que ocupan los casinos: 31.2
— Porcentaje del mercado mundial
de apuestas que ocupan las carreras de
caballos y deportes: 12.2

— Porcentaje del mercado mundial de apues-
tas que ocupan los sorteos y loterias: 29.6
— Probabilidad de ganar la loteria mds grande

de Estados Unidos: 1 en 176 millones

— Dinero generado en juegos de péker por

internet: 4,900 millones de délares

— Dinero generado por juegos de péker por

internet en Estados Unidos:
1,400 millones de délares
— Premio de la primera Serie Mundial
de Péker en 1966: un trofeo de plata
— Premio principal de la Serie Mundial
de Péker de 2009: 8,547,044 délares
— Premio por ganar el torneo de tenis
de Wimbledon: 1,256,000 délares
— Porcentaje estimado de la poblacién
estadounidense adicta al juego: 1
— Porcentaje estimado de la poblacién
de Gran Bretana: 0.6 —

(Fuente: The Economist)
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Freud tendria otros lectores mexica-
nos mds excéntricos: Frida Kahlo, que
realizé una interpretacion pictérica de
Moisés y la religion monoteista en su Moisés
de 1945. (Kahlo y Paz, que tuvieron tan
poco en comun, compartieron una gran
fascinacion por el dltimo libro de Freud.
dQué se hubieran dicho si hubieran
podido conversar sobre Freud, Moisés
y el monoteismo?) En 1940 Ramén
Mercader, el asesino de Trotski, fue asig-
nado al juez Raul Carrancd y Trujillo,
otro lector de Freud que habia luchado
por incorporar las herramientas del psi-
coandlisis al sistema juridico mexicano.
Comopartedesuinvestigacion, Carrancd
ordené un psicoandlisis intensivo —seis
horasal dia, seis dias a la semana, duran-
te seis meses— de Ramén Mercader. El
resultado —dos gruesos expedientes
sobre “la mente consciente” y “la mente
inconsciente” del asesino— llevé al juez
aconcluir que Mercader habfaasesinado
al revolucionarioa causade un complejo
de Edipo activo —una conclusién que los
periédicos de la capital reprodujeron en
sus paginas.

La pintora Remedios Varo también
ley6 a Freud. En 1960 pinté un cuadro
que lleva por titulo Mujer saliendo del
psicoanalista y que presenta una vision
cémica del lugar del psicoandlisis en la
vida cotidiana de la burguesia.

Pero sin duda el lector mds excén-
trico que Freud tuvo en México fue el
sacerdote Gregorio Lemercier, fundador
de un “convento en psicoandlisis” en el
pueblo de Santa Marfa Ahuacatitlan,
cerca de Cuernavaca, que se volveria
famoso por todo el mundo como un
experimento vanguardista por refor-
mar el catolicismo. Lemercier invité a
los psicoanalistas Gustavo Quevedo y
Frida Zmud a trabajar en el monasterio,
donde todos los monjes participaron
en sesiones de terapia colectiva. Como
resultado de este experimento el sacer-
dote publicé un libro que llevé por titulo
Didlogos con Cristo: monjes en psicoandliss,
que por desgracia llegé a manos del
Vaticano y del Santo Oficio. Después de
unjuicio, lalglesiale ordenéalemercier
que no volviera a hablar de Freud, ni
en publico ni en privado. Lemercier

prefirié abandonar la Iglesia y quedarse
con Freud: transformé su monasterio
en el “Centro Psicoanalitico Emaus”. El
escritor Vicente Lefiero dramatizé estos
hechos en su obra de teatro Pucblo recha-
zado, estrenada en 1968, unas semanas
después de la masacre de Tlatelolco.

Il. El México de Freud

¢Qué hubiera pensado Freud de todos
estoslectores? ¢ Y delosusostan diversos
que se le dieron a la teorfa psicoanalitica
en México? Las pinturas de Frida Kahlo
yRemedios Varo; el uso del psicoandlisis
en los debates sobre la mexicanidad; el
psicoandlisis practicado en un monaste-
rio benedictino. Todo esto parece estar
muy lejos de los intereses de Freud.

Pero Freud, en la Viena de fines del
siglo XIX, tuvo a México muy presente
en su vida. Freud nacié en 1856 y tenia
apenas once afios cuando su compatriota
Maximiliano de Habsburgo fue fusilado
en Querétaro. Como todos los austriacos
de su generacion, Freud se estremeci6
anteaquel episodio quelos periédicos de
laépocatildaronde Kaisertragidie. Perolos
lazos entre México y el imperio austro-
hungaro habfan comenzado muchoantes
del nacimiento de Freud: la Conquis-
ta de México se desarroll6 bajo el reino
de Carlos V, un Habsburgo. Varios de
los célebres regalos de Moctezuma que
Herndn Cortés le enviara al Rey fueron
repartidos entre sus capitales europeas y
variosdeellosllegarona Viena. Elmuseo
etnogrifico de Viena cuenta entre sus
tesoros mds preciados el llamado pena-
cho de Moctezuma (los expertos han
demostrado que el penacho fue creado
hacia 1580 y por lo tanto no pudo haber
pertenecido a Moctezuma, aunque se
trata de un objeto azteca genuino).

En sus paseos cotidianos por Viena,
Freud pudo haber visto un sinfin de
referencias a los lazos histéricos que
unen a Viena con México: el penacho
enelmuseoetnografico; un cédice azteca
—el Codex Vindobonensis— en la Biblioteca
Imperial (hoy Biblioteca Nacional);
la Votivkirche, la iglesia votiva que
Maximiliano mand6 construir para
agradecer el hecho de que su herma-
no, el emperador Francisco José, habia



salido ileso de un atentado en 1853. Este
fue uno de los proyectos més ambiciosos
de Maximiliano: una construccién goti-
ca, de piedra de cantera, tan enorme y
tan cara que no se habia terminado en
1864, cuando el emperador se embarcé a
México,y tampoco se habfa concluidoen
1867, cuando el imperio se desmorond.
La iglesia no fue inaugurada sino hasta
1879 —mds de 25 afios después del inicio
dela construccién—y paraentonces, mds
queuntributoalavidade FranciscoJosé,
se habfa convertido en un monumento
fanebre a Maximiliano.

Freud vivi6 mas de treinta afos en
un apartamento en la Berggasse, a una
cuantas calles de la Votivkirche. Cada
vez que salfa a dar un paseo, cada vez
que iba al centro de la ciudad, cada
vezque se dirigiaala Ringstrafse, pasaba
frente a la iglesia que habia sido uno de
los muchos proyectos descabellados
de Maximiliano. Muchos afos después
delamuertede Freud, laciudad de Viena
quiso rendirle homenaje al descubridor
delinconscienteydecidiébautizarel par-
que frente a la iglesia —que hasta enton-
ces se habia llamado Votivpark— con el
nombrede Sigmund Freud: al centro hay
un monumento que lleva la inscripcién
“Die Stimme des Intellekts ist leise” —la
inteligencia habla en voz baja. Asi, por
un capricho burocritico, Freud quedo,
post mértem, frente a Maximiliano. Si
los muertos pudieran hablar, Freud —que
tenfa un gran talento para hacer pregun-
tas que llevaran al paciente a revelar los
secretos de sus traumas— seguramente
abrirfa la conversacién preguntindole
al malhadado archiduque: “¢Cémo le
fue en México?” —

—RUBEN GALLO

PUBLICIDAD

EL ESPOT MALDITO
DE GONZALEZ
INARRITU

1 22 de mayo, durante la final
de la Champions League, se
estrend en la televisién mun-

dial el comercial de Nike Wite the future,
de tres minutos de duracién y dirigi-
do por Alejandro Gonzilez Indrritu,
con fotograffa de Emmanuel Lubezki.
Poco después, a medida que avanzo la
Copa del Mundo en Sudafrica, surgi6
el rumor de que la pelicula publicita-
ria cargaba una maldicién. Todos sus
protagonistas habian sido eliminados
del Mundial junto con sus equipos.
Ronaldinho ni siquiera habia podido
participar en €.

El magnifico espot —filmado en dos
continentes y con la participacién del
equipo de Matt Groening en la visita de
Cristiano Ronaldo a Homero Simpson—
planteael futbol comounasuntodeestre-
llas, mds que de equipos; de destellos de
genio, mds que de estrategia y entrena-
miento; y de momentos en los que un
shoot bueno o malo desencadenalagloria
inmortal o la vergiienza de por vida. Es
como si Carlyle y Nietzsche hubieran
participado en el brain storming.

Sinopsis minima: Costa de Marfil
vs. Italia; Drogba se acerca a la meta y
toda Africa lo anima desde sus televi-
sores, pero Cannavaro rechaza con una
chilena, arma el contraataque y la RAI
hace un show para ¢l con velinas que
bailan en el aire. Inglaterra vs. Francia:
Rooney intenta anotar, Ribéry la para
con el pecho, Rooney se imagina dis-
turbios en Londres, un desplome bur-
satil, la furia de la prensa y su propia
caida en la miseria, pintando de cal la
cancha y viviendo en un trdiler mien-
tras Donovan y Howard, de Estados
Unidos, se burlan de ¢l, asi que acelera,
derriba al francés y revierte todo ese
destino siendo nombrado caballero por
la reina, batiendo a Federer en ping
pong e inspirando a una generacién
de nifios [lamados Wayne. Ronaldinho
pone de moda un drible que hasta imita
Kobe Bryant con los Lakers. Cristiano
Ronaldo ataca en solitario; su futuro
es un estadio con su nombre, una esta-
tua en una plaza y una biopic protago-
nizada por Gael Garcfa Bernal, pero
ahora debe cobrar un penal y todo
puede cambiar.

La realidad: Drogba llegé lesiona-
do al Mundial, hizo un gol y no pudo

evitar que Costa de Marfil cayera ante
Brasil enlos octavos de final. Cannavaro
capitaneé a una azzurra cuya vergiienza
solo fue superada por la de la seleccion
francesa. A Ribéry, perseguido por el
escandalo de su relacién con una escort
menor de edad, le tocé una verdade-
ra pesadilla. El fogoso Rooney llegé
en enero a su gol 100 en la Premier
League con el Manchester United e
hizo cero en Sudéfrica. Federer per-
di6 en Wimbledon y cay6 al puesto
tres en el ranking de la ATP. Donovan
y Howard lo hicieron muy bien en el
Mundial, pero fueron eliminados por
Ghana. Y Cristiano Ronaldo fue una de
las mayores decepciones en el campeo-
nato: apenas le anot6 uno a la penosa
Corea del Norte.

Mis alld de la anécdota, el comer-
cial dice unas cuantas cosas sobre el
futbol y el mundo. Abre con Africa,
la regién serialada como el futuro del
deporte, y con su mayor figura, Drogba.
Plantea el impacto del futbol en las dis-
tintas capas de cobertura mediatica que
representan los tabloides que juzgan
a Rooney o los videos de la gambeta
de Ronaldinho popularizindose en el
omnisciente YouTube. Juega con cua-
dros de intenso color local y de uni-
formidad globalizada. Y cierra con la
probable transformacién de Cristiano
Ronaldo en un précer portugués tan
regio como Enrique el Navegante.
Cristiano Ronaldo, el que fue fichado
por el Real Madrid por 94 millones de
euros y ganard unos 20 en publicidad,
el quedesplazé a David Beckham como

Las decepciones del Mundial.
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elegido de Giorgio Armani, el que sim-
boliza a un Portugal joven, préspero y
cosmopolita que ha dejado atrds al fado
y al provincianismo.

El guino grecorromano de la estatua
noesarbitrario. Nike eraunadiosa griega
delavictoriay el logo de la marca emula
sus alas. Y sabemos cémo los deportes
pueden sublimar los ritos bélicos y erigir
a los campeones como dioses. En The
Guardian, Stephen Armstrong sugiri6
que el pasado nazi de Adolf Dassler, el
fundador de Adidas, contagié a Nike,
que ahora hace comerciales como si fue-
ran de Leni Riefenstahl.

Es un buen negocio, claro. El espot
sintoniza esos significados atempora-
les de lo heroico con la actualidad. Sus
estrellas llevan varios de los nombres
mds frecuentes en la prensa de hoy. Al
fin y al cabo, se trata de conectar con
el publico y de hacerle comprar ropa y
zapatos Nike, aprovechando el evento
més popular del mundo. Write the futu-
re habla del Mundial sin referirse a él,
puesto que Nike no estd en ninguna de
las categorfas que le darfan derecho a
hacerlo: la de patrocinante oficial de la
Copa del Mundo, como McDonald’s, o
la que es mds elitesca todavia, la de socia
delaFira, enlaqueseinstalé Adidas. De
todos modos, Nike logré colarse en la
competencia poratencién conel filme de
Gonzélez [Adrritu. Silos miles de millo-
nes de délares invertidos en la camparia
valen o nolapena, tal vez nunca se sabrd.
Es dificil exagerar la importancia de este
ano paralainversion publicitaria, que de
paso necesita recuperarse de la pérdida
de terreno a la que la oblig6 la recesion
global. La FIFA y sus socios calcularon
una audiencia televisiva potencial del
Mundial de 30,000 millones de perso-
nas, cinco veces la poblacién mundial,
basadaen que cadauno de nosotros verfa
en promedio cinco partidos. Pero esa
cuenta no incluye el infinito poder de
internet. Solo en YouTube, para prin-
cipios de julio, el espot habia sido visto
casi 20 millones de veces. Algo que nin-
gin héroe homérico pudo haber sofiado
siquiera, ni siquiera con la ayuda de la
diosa de la victoria. —

— RAFAEL Osio CABRICES
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HISTORIA

SOBRE CANIBALES

ntrelos mexicas, el principalrito

despuésdelossacrificioshuma-

nos era la comida antropéfaga.
Lo mismo en las fuentes indigenas que
en las espafiolas estin ausentes las des-
cripciones detalladas de este festin, y sus
representaciones en los cédices prehis-
panicos se reducen por lo general a imd-
genes de jarros de los que emergen una
cabeza, un brazo y una pierna. Algunos
autores sostienen que se consumia todo
el cuerpo del sacrificado, con excepcién
de entraias, pies y manos. Otros relatan
que el autor del sacrificio conservaba las
piernas por ser las partes mds aprecia-
das. Otros mds registran que a las clases
dominantes les pertenecia el derecho de
alimentarse de manos y muslos, mien-
trasquelos demds grupos sociales debian
conformarse con el resto del cuerpo.

En todo caso, hay una coinciden-
cia acerca de la racionalidad esencial
detrds de la antropofagia: se comia a
los sacrificados porque constitufan una
encarnacién divina. Su cuerpo inmo-
lado era vivificante y, de acuerdo con
Michel Graulich (Le sacrifice bumain chez
les Aztéques), permitia “participar del
sacrificio, asimilar estrechamente a la
victima”, ese “difunto divinizado”. En
La parte maldita Georges Bataille refiere
que el sentido de todo sacrificio, aun
de los manifestados mediante los ritos
mads crueles, es “arrancar del orden real,
de la pobreza de las cosas” al objeto del
sacrificio para devolverlo al orden divino
yrestaurar asi laintimidad perdidaentre
el sujeto y el mundo. El rito antropofé-
gico serfa entonces una profundizacién
de esabtusquedamediante unaejecucion
literal —la deglucién de la victima—de la
intencién de suprimir la distancia entre
lo sagrado y lo profano.

Son varios los historiadores y antro-
pologos que, como Christian Duverger,
han afirmado que el consumo de carne
humana no se daba solo en contextos
sagrados,sinoqueeraunaprécticacomtn
en la vida cotidiana de los pueblos pre-
hispanicos. Y6lotl Gonzalez Torreshabla

de experiencias antropéfagas exclusiva-
mente culinarias, como la de los chinan-
tecos, quienes compraban esclavosconel
fin de celebrar dos veces al afio un ban-
quete de carne humana y guajolote. El
canibalismo también se practicaba como
medio de venganza y castigo. Es el caso
de Mixtepec, lugar donde se solia devo-
rar a los ladrones de bienes importantes.
Bernardino de Sahagtn, por su parte,
menciona la costumbre prehispdnica de
emboscar enemigos para devorarlos con
chile. Este ingrediente, escribe Graulich,
constitufa un signo de diferenciacién
entre el canibalismo gastronémico y el
ritual. Mientras quelas victimas sagradas
eranhervidasenunjarroysazonadascon
sal,lasvictimas ejecutadas con otros fines
eran condimentadas con chile —gesto
que marcabaun contacto simbdélico, pero
directo, con el fuego. Diaz del Castillo
relata el sacrificio cotidiano de “tres o
cuatroocincoindios” en Cempoala,alos
cuales los sacerdotes, después de ofrecer
los corazones a sus idolos, “cortdbanles
las piernas y los brazos y muslos, y los
comian como vaca que se trae de las car-
nicerfas”. Y si bien el autor de la Historia
verdadera de la conquista de la nueva Esparia
dice haber escuchado que los restos del
sacrificio se vendfan “por menudo en
los tianguez”, existen dudas sustanciales
acerca de la veracidad histérica de este
tipo de transacciones.

La antropofagia fue motivo de sig-
nificativos sobresaltos en la conciencia
europea. El estupor de los conquista-
dores ante los rituales mexicas se debi6
no solo a la extraieza frente a lo total-
mente inédito, sino a la constatacién
de homologifas entre las costumbres
espanolas y las pricticas aztecas. Diaz
del Castillo repara una y otra vez en las
sorprendentes similitudes entre la reli-
gi6n mexica y el catolicismo: sacerdo-
tes vestidos como frailes dominicos, la
existencia de una especie de “convento”
habitado por mujeres o el uso ritual del
incienso. Dej6 sin explicitar, sin embar-
o, las analogias mds escalofriantes: la
equivalencia simbélica entre los sacri-
ficios humanos y la misa, las comidas
canibales y la Eucaristia. Mediante la
omisién, el antiguo soldado de Cortés,



anota Stephen Greenblatt, estaba tratan-
do de mantener una diferencia absoluta
entre los dos mundos. Para Bartolomé
de las Casas, las enigmaticas afinidades
apuntaban en otra direccién. Indicaban
que en la religién mexica se anunciaban
los misterios del cristianismo, el cual se
convertirfa en una continuacién natu-
ral del sentimiento religioso indigena.
Motolinia hasta llamé “comunién” al
rito de consumir bolas de maiz mezcla-
das con carne de corazones humanos
mientras un grupo de nifos cantaba y
tocaba tambores para transformar el ali-
mento en la carne de Tezcatlipoca. En
El salvaje artificial Roger Bartra recuerda
una historia de los Naufragios de Cabeza
de Vaca capaz de producir conmociones
similares. Cuando se quedan sin comida
tanto los nativos como los sobrevivien-
tes de la fallida expedicién de Pdnfilo
de Narvdez, quienes sucumbieron a la
tentacion del canibalismo fueron los
espanoles, y no los indios, quienes ate-
rrorizados presenciaron el espectdculo.

La historiadora australiana Inga
Clendinnen juzga que los relatos de
Cortés y Diaz del Castillo acerca
delatransformacién tempranay total de
las practicas religiosas mexicanas fue-
ron “casi seguramente una mentira”.
Subraya la pasmosa acomodacién de
Cortés al canibalismo de sus aliados, los
tlaxcaltecas. El propio Cortés consigna
en sus Cartas de relacién que durante el
sitio de Tenochtitlan los tlaxcaltecas
comian fueradel contextoritual los cuer-
pos de los mexicas muertos en combate:
“los de Tascaltecal... les mostraban [a los

imperial hispdnico. La mds importante
giré en torno alajustificacién del domi-
nio espaol en el Nuevo Mundo. Para
Juan Ginés de Sepulveda, losindios eran
“esclavos naturales” a causa de su forma
bestial de vida. La subyugacién de los
indios porlacoronaespanolaestabalegi-
timada por su incapacidad para gober-
narse a si mismos. Para De las Casas, en
cambio, los indigenas eran seres dota-
dos de razén y el maltrato que estaban
sufriendoamanos delos espafioles hacia
de la colonizacién una empresa ilegal y
un acto de injusticia.

Losrelatossobrelos canibalesameri-
canos también tuvieron, fuera del &mbi-
to hispénico, consecuencias en la con-
cepcién de los europeos sobre su propia
cultura. En su ensayo “Sobre canibales”,
Montaigne compara los excesos de la
civilizacién occidental con la forma de
vida de los antropéfagos brasilefios. En
subalance, los europeos carecen derazo-
nes para sentirse superiores a los caniba-
les. Hay mds barbarie en la costumbre
de quemar a alguien vivo en nombre de
la piedad y la religién que en comer el
cuerpo de alguien muerto.

En la medida en que avanzé la
colonizacién europea, el canibalismo
como realidad histérica desaparecio.
Ocuparon su lugar diversas encarnacio-
nes simbdlicas de la antropofagia como
metéfora. Elhombre devorador de otros

hombres —apunta Carlos Jauregui, autor
de Canibalia,ambiciosa suma de laantro-
pofagia como dispositivo cultural en
AméricaLatina—empezdatener que ver
“mas con el pensar'y el imaginar que con el
comer”. Esa ruta llevarfa, en el siglo XX,
al Manifiesto antropdfago, de Oswald de
Andrade, cuspide de la auto-conciencia
antropofdgica latinoamericana:

Solo la antropofagia nos une: So-
cialmente, econémicamente, filosé-
ficamente.

Unica ley del mundo. Expresion
enmascaradade todos losindividua-
lismos, de todos los colectivismos.
De todas las religiones. De todos los
tratados de paz.

[.]

Queremos la revolucién Caraiba.
Mayor que la Revolucién Francesa.
La unificacién de todas las rebelio-
nes eficaces en la direccién del hom-
bre. Sin nosotros Europa no tendrfa
siquiera su pobre declaracién de los
derechos del hombre.
[.]

Antes de que los portugueses descu-
brieran el Brasil, el Brasil ya habia
descubierto la felicidad. —

— HUMBERTO BECK

EL BERNIE MADOFF DEL ARTE

En 2003 la revista Robb Report, dedicada a enlistar articulos y lugares de lujo, sefialaba
la galeria Salander-O’Reilly como la mejor del mundo. En marzo de 2009 Lawrence
Salander, el dueno de la fastuosa galeria, marchante de arte especializado en la primera
mitad del siglo XX norteamericano, era acusado por multiples cargos de hurto, fraude y
falsificacién, sospechoso de haberse embolsado més de 120 millones de délares.

Salander, segin la nutrida lista de sus demandantes, vendia algunos de los cuadros
en consignacién como si fueran propios, amparado enteramente en su renombre como
dealer, en la privilegiada ubicacién de su establecimiento en Nueva York (por el que
pagaba una renta de $154,000 délares mensuales) y en la ciega confianza de sus clien-
tes. Algunos definieron su estafa como un puro y llano esquema Ponzi. Para costear la
expansién de su negocio, Salander comenzé a pedir dinero prestado poniendo como
garantfa los cuadros que no tenia. Entre los afectados hay nombres como Robert De
Niro, el ex tenista John McEnroe y Sotheby’s.

En marzo de este afio Salander se declaré culpable. Ahora espera una sentencia de
entre seis y 18 aios de carcel. —

mexicas] los de su ciudad hechos peda-
zos, diciéndoles que los habfan de cenar
aquella noche y almorzar otro dia, como
de hecho lo hacian”.

Catalin Avramescu, autor de An inte-
llectual bistory of cannibalism, recuerda que,
ante la mirada europea, los mexicas apa-
recfan como los indigenas americanos
mds civilizados y los mds brutalmente
feroces. La inquietante dualidad de la
culturaazteca—que sigue siendo lanues-
tra: Huichilobos y Quetzalcéatl, diria
Vasconcelos—se convirtié en el elemento
central de polémicas sobre los conceptos
de “barbarie”y “civilizacién” en el orbe
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Rothko: "El arte es una anécdota del espiritu."

PINTURA

MARK ROTHKO EN
CUATRO RECTANGULOS

I.

arcus Rothkowitz, que

cambi6 su nombre por el

de Mark Rothko en 1940
aunqueloregistré legalmente hasta 1959,
adjudicaba a un recuerdo de infancia
los rectdngulos que fueron conquistan-
do su pintura como un hébil batall6n
geométrico o bien como prefiguracién
delosmonolitos césmicos de 2001: Odisea
del espacio, esos umbrales que van a dar
al fondo de lo ignoto al igual que las
formas rothkianas. (El arte, afirmaria el
pintor en 1943, es “una aventura hacia
un mundo desconocido que sélo pue-
den explorar quienes estén dispuestos
a asumir riesgos”.) El recuerdo en cues-
tién eran las fosas comunes ubicadas
en los bosques cercanos a su ciudad
natal (Dvinsk, Rusia, hoy Daugavpils,
Letonia) y cavadas por los cosacos que
cazaban y mataban judios para mostrar
fidelidad al zar. Los historiadores, no
obstante, anotan que en aquellos afios
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—Rothkonaciéen19o3yemigréaEstados
Unidos en 1913—no hubo ejecuciones de
ese tipo en dicha zona, y establecen que
el recuerdo pudo deberse a los relatos
sobre los pogromos en la Rusia zarista
oidos por un nifio sensible. Asf pues,
dqué seran en realidad los misteriosos
rectdngulos de Rothko: los sepulcros de
donde el color se levanta y anda como
un Ldzaro consagrado de golpe a la luz
y al éxtasis dionisiaco? “Apolo —diria el
artista—tal vez sea el dios de la escultura,
pero también lo es de la luz extrema. El
resplandor no sélo ilumina el todo sino
que, al intensificarse, también lo diluye.
Esa es la clave secreta por la que iden-
tifico lo dionisiaco con el resplandor.”
Tumbas luminosas, sus cuadros se abren
para recibirnos pero no con un abrazo
de muerte sino con la bienvenida a un
nuevo estadio de la existencia: quizd el
mismo al que accede el Ulises sideral
de 2001.

2. {Tumbas o templos? En la primave-
ra de 1959, para liberarse un poco de la
tensién causada por los murales comi-
sionados por Joseph Seagram and Sons
parael restaurante Four Seasons en Park
Avenue, Rothko hace su segundo viaje a
Europadesdeelexilioneoyorquinojunto
consu familia: Mary Ellen (Mell) Beistle,
su segunda mujer, y Kathy Lynn (Kate),
su primogénita. Una vez en Ndpoles, su
primer destino, los Rothko visitan
Pompeyay Mark se siente impresionado
por laafinidad entre su obray los frescos
de la Casa de los Misterios (la complici-
dad dionisiaca); después deciden pasar
un dfa en Paestum, antigua colonia gre-
corromana al sur de Népoles, donde se
yerguen tres magnificos templos déri-
cos y donde dos jévenes vacacionistas
italianos, al enterarse de la actividad
de Rothko, le preguntan si ha venido a
pintar los edificios, a lo que él contesta:
“Llevopintando templos griegos todami
vida sin siquiera saberlo.” En el trayecto
a Europa a bordo del trasatldntico uss
Constitution, el artista confesé al editor
John Fischer, compafero de ruta, que
habia aceptado la comisién Seagram en
1958 “con la esperanza de pintaralgo que
leestropeara el apetitoatodohijode puta

que comiera en la sala. El mejor cumpli-
do serfa que el restaurante se negara a
colgar los murales, pero no lo haran. La
gente aguanta lo que sea hoy en dia”. Lo
que sea: Rothko querfaenterraren vidaa
los frivolos comensales del Four Seasons,
convertir Nueva York —la ciudad que
no abandonaria salvo por motivos pro-
fesionales o recreativos— en una suerte
de necrépolis rebautizada como Nueva
Rothko graciasa esos muralesinspirados
—segtin admitié al mismo Fischer— por
las puertasyventanasciegas del vestibulo
oricetto de la Biblioteca Laurenciana en
Florencia, diseiiado por Miguel Angel
en la década de 1520. Nadie sale vivo
de este espacio, pens6 Rothko, asi que
rémpanse la crisma contra mis puertas
y ventanas tapiadas el resto de la eter-
nidad, o al menos hasta que el color les
arroje la llave. Sin embargo, luego de
un almuerzo con su esposa en el Four
Seasons, el pintor rescindié el contra-
to con Seagram y rechazé los treinta y
cinco mil délares ofrecidos: los clientes
de esa atmésfera banal no entenderfan
los cuadros que ahora cuelgan, partes
de un rito simbdlico de lapidacion, en
distintos museos. Imposible sobornar
tal furia cromética: “Ni toda la corrup-
cién de este mundo —apuntarfa el poeta
Stanley Kunitz en la oracién funebre
dedicada a su amigo— puede diluir esos
preciados colores.”

3. Rothko tuvo que descender a los
subterrdneos no solo de Nueva York
sino de su espiritu (“Para mi el arte es
una anécdota del espiritu”, diria en
1945) para regresar a la superficie con
colores que nos harfan precipitarnos a
otras profundidades (“La experiencia
delaprofundidad es unaexperiencia de
penetracién en los estratos cada vez
mds internos de las cosas”, diria en
1954). Las criaturas largas y alienadas
que pueblan la serie de 6leos sobre el
metro, inscritos en el periodo realista
de su obra (1924-1940), son puntales
que soportan los bloques donde ya late
una poderosa obsesién cromdtica. En
la fase surrealista (1940-1947), esas cria-
turas devienen emblemas mitolégicos
que se disuelven en las “multiformas”



(1947-1949) de donde brotaran por fin
los rectangulos incandescentes. Junto
con la figura humana y los marcos, la
firma de Rothko desaparece para dejar
hablar con toda libertad a la materia —el
pintor se definfa como materialista—, a
las “cosas” que le granjearian la inmor-
talidad: “Las dreas son cosas [...] Mis
cuadros no tienen nada que ver con el
espacio. Mondrian divide el lienzo; yo
pongo cosas en él.” Cosas, hay que sena-
larlo, que Rothko vislumbré al topar-
se en 1949 con El estudio rojo (1911), de
Henri Matisse, que ademds le leg6 una
especial aficién por el color de la san-
gre. No es gratuito que la obra de teatro
de John Logan que aborda el proceso
de creacién de los murales Seagram, y
cuyo montaje en Broadway obtuvo siete
premios Tony en junio pasado, se titule
simple y precisamente Red.

4. A las nueve de la manana del miér-
coles 25 de febrero de 1970 el ayudante
de Rothko, Oliver Steindecker, localizé
el cadaver del pintor en el bafio de su
estudio situado en la calle 69 Este. La
autopsia revel6 que el artista murié de
una sobredosis de barbituricos al cabo
de cortarse las arterias braquiales con
una hoja de rasurar. Horas después del
hallazgo del cadéver, nueve 6leos des-
tinados originalmente al restaurante
Four Seasons llegaron a Londres para
integrar lo que seria la Sala Rothko en la
Tate Gallery y luego en la Tate Modern.
Simon Schama sintetiza asi el impac-
to de esas imdgenes: “Algo alli vibra y
pulsa constantemente, como el interior
de una parte del cuerpo, todo carmesi'y
purpura.” John Banville se inclina tam-
bién por la veta orgdnica: “Cada lienzo
rezuma los colores como sangre fresca
a través de un vendaje donde la sangre
vieja ya se ha secado.” Estas palabras
no dejan de remitir al triste y violento
cuadro —un Estudio rojo muy diferente al
de Matisse— que debi6 trazar la sangre
de Mark Rothko durante su suicidio: el
ultimo gesto cromdticode quien enalgtin
momento declaré ser “tal vez un profeta.
Pero no profetizo las desgracias por venir
sino que pinto las que ya estin aqui”. —

— IMAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

MEDICINA

DIGNIDAD
ANTE LA MUERTE

| titulo de este articulo plan-

tea una situacién compleja e

incluye un abanico de pregun-
tas. No es sencillo conservar la dignidad
ante la muerte, ni para el protagonista
ni para las personas que lo acompanan.
Menos sencillo lo es cuando la vida fue
buena o cuando el enfermo mantenia
viva la capacidad de sorprenderse. El
meollo del problema es obvio e irreso-
luble: nadie ha regresado para contar su
muerte. El vacio que sobreviene es muy
amargo. La muerte retrata como nada
la sensacién de vacuidad y nos recuer-
da que la vida es un tiempo que parece
infinito pero que en realidad es fugaz.
De ahi el temor, de ahi la dificultad de
confrontar el final con gallardfa.

En la cultura occidental, a diferen-
cia de la oriental, existe una ambiva-
lencia frente a la muerte; mientras que
en Oriente la muerte se vive como la
continuacién “normal” de la vida, en
nuestro dmbito el final de la existencia
es un tema tabu: poco se habla, poco se
departe con los nifos acerca de la fini-
tud de la existencia. Nuestras arcaicas
percepcionesrehtyen lareflexiénacerca
de la normalidad de la muerte. Hace
poco, mientras relefa algunos pasajes
del maravilloso libro de Dostoyevski,
Los bermanos Karamazov, regresé a una de
mis obsesiones: el vinculo entre muerte
ydignidad. Son escasos los textos donde
la ambivalencia ante la dignidad de la
muerte, en este caso no de quien fenece
sino de quienes la observan, se expone
con tanta claridad.

Dostoyevski fue un ilustrador como
pocos de la vida; teji6, con plumas tatua-
das por el duro oficio de vivir, algunas
aproximaciones magistrales frente a la
inmanencia de la muerte. Algunas per-
sonas que veneran a sus seres queridos
confrontan sensaciones similares a las
del novelista ruso. La discontinuidad de
la vida, marcada por las pérdidas y por
un mundo donde el tiempo adquiere
otro sentido, invita a reflexionar sobre

la dignidad. El novelista ruso invita al
lector de Los hermanos Karamazov para que
borde su propio tejido sobre la dignidad
ante la muerte. El hedor insoportable
que desprende un cadédver que nohasido
enterrado de inmediato es la trama. Leer
las palabras y oler la vida muerta son
responsabilidad del lector. Confrontar
los recuerdos contra la crudeza de la
putrefaccion es el reto.

El cuerpo del stdrets Zosima—intento
acercarmealacelda—,depositadoenuna
celda, despedia tal husmo que convertia
el aire en una nata densa e irrespirable.
Los monjes que acudian a despedirse
del stdrets se dividen en dos bandos. El
primer grupo, conformado por la mayo-
rfa de los fieles, cuestiona la supuesta
dignidad del muerto Zosima, cuya ima-
gen fue, hasta su deceso, merecedora de
grandes alabanzas. En lugar de aromati-
zar el ambiente por medio de su espiritu
y el recuerdo de sus ensefianzas, como
deberia suceder con un santo, el caddver
expedia una fetidez insoportable; ade-
mds, el cuerpo empezaba a mostrar la
crudezadeladescomposicion. Elrecinto
estaba copado por la muerte y tapizado
por la irrespirable realidad del silencio,
de esesilencio pertinaz que en ocasiones
hiere y asfixia mds que la misma muerte.
Elsegundo grupo de monjes,laminoria,
observa el suceso y comprende que el
caddver no decide ni su suerte ni su des-
tino. Se detienen y observan. Saben que
el tiempo de la muerte no es el tiempo
para descoser los recuerdos ni para abrir
las costuras de la vida de Zosima.

Los monjes del primer grupo expe-
rimentan una gran desilusién ante el
cadéaver. El muerto, su stdrets, su maes-
tro, mentor y parte de las historias de sus
vidas, no solo deja de iluminar sino que
aleja: la putrefaccion vela los caminos
recorridos y el hedor sepulta la entereza
con la que marché su maestro. La rispi-
dez de la fatalidad les exige replantear
sus conceptos acerca de la dignidad del
muerto y de la muerte. Los integrantes
del segundo grupo asumen otra postura:
observan el cadéver, no emiten juicios y
deciden que no esel momentoadecuado
para cuestionar ni la santidad de la vida
ni la dignidad del muerto.
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DINERO PARA EL LUNCH

Parte del Acuerdo Nacional para la Salud
Alimentaria firmado por el gobierno federal
para combatir la obesidad incluye el proyecto
Lineamientos generales para el expendio o distribucion
dealimentos y bebidas en los establecimientos de consumo
escolar de los planteles de educacién bdsica, que justo
ahora estd siendo sometido a consulta pablica.
Aquialgunos delos datos quela SEP ofrece como
parte de la presentacién del proyecto:

— Alumnos en escuelas pablicas: 23,220,628
— Gasto promedio diario en alimentos por
estudiante: 7.50 pesos
— Alumnos en escuelas privadas: 2,382,078
— Gasto promedio diario en alimentos por
estudiante: 12.50 pesos
— Total gastado en el afo escolar:
40,778 millones de pesos
— (Para darse una idea, lo que el gobierno
invierte en investigacién cientifica al afio
asciende a 51,450 millones de pesos) —

(Fuente: Comisién Federal de Mejora Regulatoria)

No por serendipia Dostoyevski esco-
gi6la figura de un stdrets para reflexionar
acerca de ladignidad dela muerte y ante
la muerte. Los startsy, plural de stdrets,
son consejeros y maestros en monaste-
rios ortodoxos y guias espirituales cuya
sabiduria les permite orientar gracias a
la experiencia acumulada. La historia
explica que el Espiritu Santo, sabedor
del ascetismo y del virtuosismo de esos
maestros, los provee de cualidades sui
generis como la capacidad de curar y
profetizar. Estos gufas funcionan como
consejeros espirituales.

Los creyentes ortodoxos consideran
que los startsy poseen virtudes inmen-
sas, por lo que depositan en ellos su fe
incondicional. Las cualidades de estos
maestros los proveen, ademds, de una
autoridad ilimitada; gracias a esa mezcla
de saberes los fieles se entregan a ellos
sin ningln cuestionamiento. Zosima,
uno de los personajes de Los hermanos
Karamazov, fue creado enbasealaimagen
de los startsy.

La muerte de una persona admirada
invita a repasar algunos conceptos. La
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admiracién esunacualidad humanamuy
bella; querer ser como la persona a quien
se admira, seguir su ideario, y continuar
su camino son algunas de las caracteris-
ticas de la admiracion. Se admira lo que
se considera que vale, aquello que tiene
trascendencia y que de una u otra forma
setraduce enresultados “positivos”—aun-
que no es el tema de este escrito entiendo
que los terroristas admiran a sus similes y
los narcotraficantes a sus pares.

Quien admira a otra persona lo hace
de acuerdo con los dictados de su con-
ciencia. Los principios que rigen su
comportamiento, la ética de suvidaylos
valores con los que se relaciona con sus
semejantes y con el mundo son funda-
mentos de laadmiracién. Por esasy otras
razones, cuando un seraquien seadmira
fallece, la introspeccion es bienvenida.
En ocasiones la imagen del muerto se
fortalece y en otras se desvanece; las pér-
didas siempre son unainvitacién abierta
para repensar algunos temas.

Dostoyevski no enterré de inmedia-
to a Zosima. Le sobraban palabras para
hacerlo. Tampoco le faltaron ideas pa-
ra cavar el tamulo. Prefirié dejar inaca-
badala escena, prefirié compartiry abrir
el didlogo. Las palas y los picos le perte-
necen al lector; la tierra y las preguntas,
a ambos: {qué decir, qué sentir, frente
al cadédver de una persona admirada?
Cuando el cuerpo no es enterrado de
inmediato, sino que es expuesto a la
mirada y al juicio de otros, la degra-
dacién, el tufo de la descomposicién y
los crudos momentos que sobrevienen
tras el fallecimiento son tierra fértil para
pensar en la dignidad del muertoy dela
muerte. El caddver, sin mds, tal y como
lo expone Dostoyevski, desnuda y cues-
tiona a quien lo observa.

En la inmensa mayoria de las cul-
turas, sobre todo en las occidentales, la
costumbre de sepultar con prontitud a
las personas se lleva a cabo para evitar
que los vivos se confronten “demasiado”
con el repudio que representa cualquier
cadaver que entra en estado de descom-
posicién. En la religion judia, los cadd-
veres, antes de ser enterrados, se lavan
con ahinco. Las personas que lavan los
cuerpos no perciben ninguna ganancia:

cumplen una mitzvab —preceptos de las
ensefianzas judias que implican actos
buenos, generosos, morales—; lavar el
cuerpo implica cuidarlo; significa tam-
bién respetar al muerto y a la familia.
Dostoyevskioptapor viajar en otro senti-
do. No entierra con prontitud a Zosima.
Deja inconcluso el parrafo. Remite al
lector a sus muertos, lo confronta. El
hedor desfigura la idea de la inmorta-
lidad. El caddver insepulto es un reto;
ante la vileza de la muerte y el tufo que
asfixia, {como compaginar la dignidad,
la memoria y la herencia del stdrets con
la crudeza de la realidad?

El cadéver de Zosima inicia una
crisis. Los tiempos de crisis, afirma la
sabidurfa china, abren dos posibilida-
des: el de la dificultad y el de la opor-
tunidad. Un grupo de monjes mira a
Zosimay concluye que el caddver carece
de dignidad; la muerte triunfé: borré
fragmentos de la historia, desvanecié
los legados de la memoria. Prevalece la
dificultad. Otros monjes, arropados por
el recuerdo y confrontados por el dolor
consecuencia de la irreparable pérdida,
miran el cadaver desde otra perspectiva.
No concluyen. Hay momentosy escena-
rios que deben aguardar. Prefieren no
sentenciar: el tufo que emana del cuerpo
obnubila los juicios éticos. Prevalece la
oportunidad.

El hedor dostoyevskiano es un medio
para entrecruzar la dignidad no de
quien morird sino de quienes observan
la muerte. Ese hedor es una pregunta
inmensa cuya materia desnudaalos pro-
tagonistas y confronta a los lectores. El
cadaver inquiere. Hay algunos finales,
como el de Gandhi, cuya muerte es el
culmen de una vida digna. Hay otros
finales, como el de algunos seres queri-
dos, cuyos decesos, ya sea por su edad o
por sus enfermedades, son comprensi-
bles; en ocasiones sus legados mitigan el
duelodelossupervivientes. Finalmente,
algunas muertes se aceptan e incluso se
desean cuando el sufrimiento es inso-
portable. El caddver insepulto cuestio-
na; repasar su vida permite cavilar en la
dignidad. Nosiempre es necesario trinar
contra la muerte. —

— ARNOLDO KRAUS





