
DIARIO INFINITESIMAL

El paso del tiempo

Una mañana, en el desarrollo 
de una clase en Harvard, no 
recuerdo a propósito de qué, 

mencioné al actor Burt Lancaster. Para 
los doce alumnos que escuchaban la 
lección era un perfecto desconocido, 
ninguno de los estudiantes había oído 
siquiera ese nombre.

Me sorprendió: se trataba nada 
menos que del Gatopardo de Lampedusa 
y de Visconti o del inolvidable cirque-
ro de tantas aventuras o del inexorable 
malvado; nunca se vio ni se volverá a ver 
en la pantalla una seriedad más agresi-
va, seriedad inexorable, de alacrán, la 
seriedad del turbio periodista en Sweet 
smell of success o del general americano y 
fascista que planea un golpe de estado 
en Siete días en mayo, o, en el otro extremo 
del espectro, el atribulado alcohólico de 
Come back, little Sheba, para no decir nada 
del elocuente predicador Elmer Gantry, 
epítome de vasta zona de la credulidad 
popular en Estados Unidos, y estrella 
de tantas otras películas memorables. 
¿Qué?, ¿ninguno de los estudiantes 
retenía en la memoria ninguna de las 
películas de este actor ni tenía interés 
en la historia del buen cine, no de Japón 
o Argentina sino de Hollywood? Murió 
Lancaster apenas en 1994, y en 2010 ya 
nadie sabía nada de él. Elevé lamenta-
ción, pues, a una amiga de la universidad 
de semejante laguna de cultura general 

en mis alumnos por otro lado de tan 
grande capacidad y diligencia. “No, me 
explicó ella, es que están muy jóvenes y 
Burt Lancaster ya les queda tan lejos que 
no lo alcanzan a ver.”

Por raro que parezca, me sorprendió 
esa distancia. Es decir, me volvió a sor-
prender el fluir del tiempo, la fugacidad 
de todo. El olvido del gran Lancaster, la 
caducidad de la fama es un duro golpe 
para la vanagloria, proseguida hasta la 
obsesión entre nosotros. ¿Hay que admi-
tir que no hay nada suficientemente sóli-
do como para que los dientes del hocico 
del tiempo se rompan al morderlo?

Y en esa tesitura recordé, cómo no, 
mis tiempos de estudiante de filosofía: 
el tiempo no es una sucesión de instan-
tes. ¿Qué querría decir eso? El instante, 
esa nada, mero límite, lugar donde se 
va al pasado y llega el futuro, esa nada, 
digo, pero nada prodigiosa, ese punto 
geométrico, sin ancho ni largo ni alto y, 
sin embargo, en el espacio, el instante, 
digo, no se mueve, ni el tiempo es la 
sucesión de presentes; el instante está 
quieto, inmóvil, eterno; somos noso- 
tros quienes nos movemos sin parar  
alejándonos del instante fijo. Y en ese 
desplazamiento tramamos la tempora-
lidad humana, es decir, ese fluir cons-
tante del futuro al pasado.

Para mostrarlo basta una somera 
enumeración de lo que podríamos lla-
mar umbral del olvido: son nombres de 
los más diversos personajes, personajes 
como Burt Lancaster, que gozaron cele-
bridad, pero ya hicieron entrada en esa 

zona de bruma que irá cobrando más y 
más densidad hasta que esas celebridades 
se pierdan por completo de vista. Es la 
edad, el paso del tiempo, la que permite 
o no percibir y dotar de vida aún a estas 
criaturas, solo gente mayor, digamos, de 
50 años, alcanzará, aún, creo, a enfocarlas 
con claridad.

Propongo algunos, unos cuantos, 
tómese en cuenta que una lista que pre-
tendiera ser completa abarcaría de algún 
modo la historia universal entera, pero 
va aquí una escueta muestra de perso-
najes alguna vez famosísimos (¿a cuántos 
identificas?) que prueba una vez más la 
utilidad de www.google.com:

Sabú, Dick Turpin, Dinu Lipatti, 
Dan Duryea, Taruffi, Peter Pérez, Aarón 
Sáenz, Keiko, Trucutú, el Monje Loco, 
el Dumbo López, Aurora Bautista, 
Gory Guerrero, el Médico Asesino y la 
Tonina Jackson, Rico McPato, conocido 
en España (lugar donde los cómics son 
llamados tebeos) como Tío Gilito...

Hagamos una pausa y pongamos 
un caso. La expresión a gogó añadida a 
lo que sea (baile, restaurante, vestido, 
maquillaje, política, cualquier activi-
dad) conoció días de vigencia. Hoy ha 
entrado en la línea de sombra, y a gogó 
se reconoce ya gagá, passé. En su tiempo 
fue difícil, si no imposible, aclarar qué 
decía la expresión, porque en sentido 
estricto no decía nada, y en sentido lato 
decía demasiado, id est, decía por ejem-
plo: actual, vigente, a la moda, ligero, 
nuevo, fresco, juvenil, cosas así, elogio-
sas, prometedoras (el Diccionario de 
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la Academia, que admite la expresión, 
define a gogó como ilimitado, solo porque, 
supongo, en francés gogo dice simplón, 
bobo, y à gogo dice con abundancia).

Sigamos ejemplificando lo célebre 
en su momento y hoy obsoleto y camino 
a desaparecer en el olvido:

Pinedo Deportes, Cheeta, restau-
rante Ambassadeur, apócope Amba, 
Cisco Kid, Macasaga, Clavillazo, Rin- 
tintín, Studebaker, Ángel Garasa, Don 
Pomponio, Doc Savage, Pastora Imperio, 
Higinio Sobera de la Flor, Ana Pavlova, 
Arturo Soto Rangel, George Raft, Luis 
Sandrini, Hugo del Carril (tocayo mío, 
famosísimo cuando era yo niño), los 
Supersabios, Arsenio Lupin, Erasmo 
Castellanos Quinto, el Niño Bohigas, 
Rocky Marciano...

Hay otros personajes, en cambio, 
que por una razón u otra se niegan a 
difuminarse en la bruma del tiempo. He 
aquí unos cuantos ejemplos de quienes 
conservan fama, oh adverbio ineludi-
ble, todavía:

Harry Houdini, Wyatt Earp, Tarzán, 
Édith Piaf (no así su amor, Marcel 
Cerdan, famoso campeón de box), 
Goyo Cárdenas, Drácula, Pablo Casals, 
Tongolele, Lassie, Stan Laurel y Oliver 
Hardy, el Llanero Solitario...

¿Qué enigmática alquimia les ha 
permitido continuar visibles hasta 
ahora y cuánto habrá de durar esta 
presencia? ~

– Hugo Hiriart

PSICOANÁLISIS

Apuntes para una 
historia de Freud 
en México*

I. Lectores

Uno de los primeros lectores de 
Freud en México fue el poeta 
Salvador Novo, que comenzó 

a leer y a escribir sobre el psicoanálisis 
antes de cumplir veinte años y fue uno 

de los primeros escritores en comentar 
los textos de Freud para un público no 
especializado. Durante los años veinte 
Novo leyó con voracidad los libros de 
Freud y publicó varias reseñas de obras 
psicoanalíticas en las páginas de El 
Universal Ilustrado y otras revistas capita-
linas. La Casa del Poeta conserva, entre 
otros libros, los ejemplares de las Obras 
completas de Freud que pertenecieron a 
Novo: volúmenes llenos de anotaciones 
manuscritas. Novo leyó a Freud con el 
mismo humor negro que caracteriza su 
producción juvenil: cuando el profesor 
vienés, en un ensayo sobre la perversión, 
observa que hay “individuos para los 
cuales la defecación constituye durante 
toda su vida una fuente de voluptuosi-
dad”, Novo apunta, en el margen: “¡los 
escritores!” Y cuando el doctor Freud 
explica que para ciertos fetichistas “el 
objeto sexual es el pie sucio y malo-
liente”, Novo exclama, también en el 
margen, “¡oh!”, parodiando la reacción 
de una púdica señorita escandalizada 
ante las burdas imágenes evocadas por 
el psicoanalista.

Novo incorporó muchas de las teo-
rías psicoanalíticas a su escritura. Quizá 
su obra más freudiana sea La estatua de 
sal, su autobiografía. El libro inicia con 
una evocación de los “intentos fallidos” 
que hizo por psicoanalizarse y luego pasa 
a narrar una serie casi interminable de 
aventuras sexuales. No sería descabella-
do leer este libro como un ejercicio de 
autoanálisis. Freud también había hecho 
un autoanálisis: la interpretación de sus 
propios sueños que publicó en 1900. Si 
Freud analiza sus sueños, Novo dedica 
su estudio a las seducciones que mar-
caron su juventud. Sus memorias bien 
pudieron haberse llamado La interpreta-
ción de los ligues.

Freud encontró un lector muy distin-
to en el filósofo Samuel Ramos, que en 
1934 publicó su Perfil del hombre y la cultura 
en México, un libro que incluye un capítu-
lo sobre “El psicoanálisis del mexicano” 
y fue el primer intento en aplicar las teo-
rías vienesas al debate sobre la identidad 
mexicana. Ramos llega a una conclusión 
sorprendente: el carácter del mexicano, 
nos dice, se define por un “sentimiento 

de inferioridad”. La argumentación del 
filósofo no se basa en Freud sino en uno 
de sus discípulos disidentes: el doctor 
Alfred Adler, que rompió con Freud en 
1911 para lanzar su propia teoría psico-
lógica basada en “la inferioridad de los 
órganos”. Ramos había viajado a Europa 
en 1927: allí conoció a Adler y quedó 
seducido por sus teorías.

Otro gran lector de Freud fue Octavio 
Paz. A fines de los años cuarenta, en 
París, Paz leyó los libros de Freud... y los 
de Ramos también. Bajo la influencia de 
estas dos figuras tan disímiles comen-
zó a escribir El laberinto de la soledad. Paz 
escribió este ensayo, en parte, como una 
respuesta a Ramos: no es el complejo de 
inferioridad, nos dice, sino la soledad lo 
que define el carácter del mexicano. En 
la entrevista con Claude Fell recogida 
en Posdata, Paz explica que se aventuró 
a escribir El laberinto... después de leer el 
último libro de Freud: Moisés y la religión 
monoteísta, publicado unos meses antes 
de la muerte del analista vienés en 1939. 
Al redactar El laberinto..., Paz quiso hacer 
con México lo que Freud había hecho 
con el pueblo judío: interpretar los orí-
genes y el nacimiento simbólico de la 
cultura. Freud comienza su historia del 
judaísmo con el faraón Akhenatón; Paz 
elegirá la Conquista y el trauma ocasio-
nado por el choque entre dos culturas. 
Freud enfoca su estudio en una figura 
masculina: Moisés; Paz elige a una mujer, 

   

El padre del psicoanálisis.

* Este texto es un resumen de mi libro Freud’s Mexico: Into the 
wilds of psychoanalysis, de próxima publicación por la editorial 
mit Press.
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doña Marina, y privilegia el papel de lo 
femenino en la historia de México.

Un misterio: ¿por qué Paz, el lector 
mexicano más serio que Freud tuvo en 
la primera mitad de siglo xx, no volvió 
a hablar del psicoanálisis? El arco y la lira 
incluye una refutación del psicoanálisis 
como instrumento de interpretación 
de la poesía, y Vislumbres de la India, un 
breve comentario sobre la teoría freu-
diana del monoteísmo. Pero en las pági-
nas de Plural o Vuelta casi nunca aparece 
citado el nombre de Freud. ¿Por qué 
este rechazo a un autor que iluminó sus 
primeras obras? Quizá no se trata de 
un rechazo a Freud sino de un rechazo 
a los freudianos, en especial a los psi-
coanalistas argentinos que llegaron a 
México en los años setenta, trayendo 
consigo un vocabulario psicoanalítico 
pesado y barroco que seguramente irritó 
la sensibilidad literaria –basada en la 
limpidez– de Paz.

Freud tendría otros lectores mexica-
nos más excéntricos: Frida Kahlo, que 
realizó una interpretación pictórica de 
Moisés y la religión monoteísta en su Moisés 
de 1945. (Kahlo y Paz, que tuvieron tan 
poco en común, compartieron una gran 
fascinación por el último libro de Freud. 
¿Qué se hubieran dicho si hubieran 
podido conversar sobre Freud, Moisés 
y el monoteísmo?) En 1940 Ramón 
Mercader, el asesino de Trotski, fue asig-
nado al juez Raúl Carrancá y Trujillo, 
otro lector de Freud que había luchado 
por incorporar las herramientas del psi-
coanálisis al sistema jurídico mexicano. 
Como parte de su investigación, Carrancá 
ordenó un psicoanálisis intensivo –seis 
horas al día, seis días a la semana, duran-
te seis meses– de Ramón Mercader. El 
resultado –dos gruesos expedientes 
sobre “la mente consciente” y “la mente 
inconsciente” del asesino– llevó al juez 
a concluir que Mercader había asesinado 
al revolucionario a causa de un complejo 
de Edipo activo –una conclusión que los 
periódicos de la capital reprodujeron en 
sus páginas.

La pintora Remedios Varo también 
leyó a Freud. En 1960 pintó un cuadro 
que lleva por título Mujer saliendo del 
psicoanalista y que presenta una visión 
cómica del lugar del psicoanálisis en la 
vida cotidiana de la burguesía.

Pero sin duda el lector más excén-
trico que Freud tuvo en México fue el 
sacerdote Gregorio Lemercier, fundador 
de un “convento en psicoanálisis” en el 
pueblo de Santa María Ahuacatitlán, 
cerca de Cuernavaca, que se volvería 
famoso por todo el mundo como un 
experimento vanguardista por refor-
mar el catolicismo. Lemercier invitó a 
los psicoanalistas Gustavo Quevedo y 
Frida Zmud a trabajar en el monasterio, 
donde todos los monjes participaron 
en sesiones de terapia colectiva. Como 
resultado de este experimento el sacer-
dote publicó un libro que llevó por título 
Diálogos con Cristo: monjes en psicoanálisis, 
que por desgracia llegó a manos del 
Vaticano y del Santo Oficio. Después de 
un juicio, la Iglesia le ordenó a Lemercier 
que no volviera a hablar de Freud, ni 
en público ni en privado. Lemercier 

prefirió abandonar la Iglesia y quedarse 
con Freud: transformó su monasterio 
en el “Centro Psicoanalítico Emaús”. El 
escritor Vicente Leñero dramatizó estos 
hechos en su obra de teatro Pueblo recha-
zado, estrenada en 1968, unas semanas 
después de la masacre de Tlatelolco.

II. El México de Freud
¿Qué hubiera pensado Freud de todos 
estos lectores? ¿Y de los usos tan diversos 
que se le dieron a la teoría psicoanalítica 
en México? Las pinturas de Frida Kahlo 
y Remedios Varo; el uso del psicoanálisis 
en los debates sobre la mexicanidad; el 
psicoanálisis practicado en un monaste-
rio benedictino. Todo esto parece estar 
muy lejos de los intereses de Freud.

Pero Freud, en la Viena de fines del 
siglo xix, tuvo a México muy presente 
en su vida. Freud nació en 1856 y tenía 
apenas once años cuando su compatriota 
Maximiliano de Habsburgo fue fusilado 
en Querétaro. Como todos los austriacos 
de su generación, Freud se estremeció 
ante aquel episodio que los periódicos de 
la época tildaron de Kaisertragödie. Pero los 
lazos entre México y el imperio austro-
húngaro habían comenzado mucho antes 
del nacimiento de Freud: la Conquis- 
ta de México se desarrolló bajo el reino 
de Carlos V, un Habsburgo. Varios de 
los célebres regalos de Moctezuma que 
Hernán Cortés le enviara al Rey fueron 
repartidos entre sus capitales europeas y 
varios de ellos llegaron a Viena. El museo 
etnográfico de Viena cuenta entre sus 
tesoros más preciados el llamado pena-
cho de Moctezuma (los expertos han 
demostrado que el penacho fue creado 
hacia 1580 y por lo tanto no pudo haber 
pertenecido a Moctezuma, aunque se 
trata de un objeto azteca genuino).

En sus paseos cotidianos por Viena, 
Freud pudo haber visto un sinfín de 
referencias a los lazos históricos que 
unen a Viena con México: el penacho 
en el museo etnográfico; un códice azteca 
–el Codex Vindobonensis– en la Biblioteca 
Imperial (hoy Biblioteca Nacional); 
la Votivkirche, la iglesia votiva que 
Maximiliano mandó construir para 
agradecer el hecho de que su herma-
no, el emperador Francisco José, había 

La casa gana
– Porcentaje del mercado mundial 

de apuestas que ocupan los casinos: 31.2
– Porcentaje del mercado mundial 

de apuestas que ocupan las carreras de  
caballos y deportes: 12.2

– Porcentaje del mercado mundial de apues-
tas que ocupan los sorteos y loterías: 29.6

– Probabilidad de ganar la lotería más grande 
de Estados Unidos: 1 en 176 millones

– Dinero generado en juegos de póker por 
internet: 4,900 millones de dólares

– Dinero generado por juegos de póker por 
internet en Estados Unidos: 

1,400 millones de dólares
– Premio de la primera Serie Mundial 
de Póker en 1966: un trofeo de plata

– Premio principal de la Serie Mundial 
de Póker de 2009: 8,547,044 dólares

– Premio por ganar el torneo de tenis 
de Wimbledon: 1,256,000 dólares

– Porcentaje estimado de la población 
estadounidense adicta al juego: 1

– Porcentaje estimado de la población 
de Gran Bretaña: 0.6 ~

(Fuente: The Economist)
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salido ileso de un atentado en 1853. Este 
fue uno de los proyectos más ambiciosos 
de Maximiliano: una construcción góti-
ca, de piedra de cantera, tan enorme y 
tan cara que no se había terminado en 
1864, cuando el emperador se embarcó a 
México, y tampoco se había concluido en 
1867, cuando el imperio se desmoronó. 
La iglesia no fue inaugurada sino hasta 
1879 –más de 25 años después del inicio 
de la construcción– y para entonces, más 
que un tributo a la vida de Francisco José, 
se había convertido en un monumento 
fúnebre a Maximiliano.

Freud vivió más de treinta años en 
un apartamento en la Berggasse, a una 
cuantas calles de la Votivkirche. Cada 
vez que salía a dar un paseo, cada vez 
que iba al centro de la ciudad, cada  
vez que se dirigía a la Ringstraße, pasaba 
frente a la iglesia que había sido uno de  
los muchos proyectos descabellados  
de Maximiliano. Muchos años después 
de la muerte de Freud, la ciudad de Viena 
quiso rendirle homenaje al descubridor 
del inconsciente y decidió bautizar el par-
que frente a la iglesia –que hasta enton-
ces se había llamado Votivpark– con el 
nombre de Sigmund Freud: al centro hay 
un monumento que lleva la inscripción 
“Die Stimme des Intellekts ist leise” –la 
inteligencia habla en voz baja. Así, por 
un capricho burocrático, Freud quedó, 
post mórtem, frente a Maximiliano. Si 
los muertos pudieran hablar, Freud –que 
tenía un gran talento para hacer pregun-
tas que llevaran al paciente a revelar los 
secretos de sus traumas– seguramente 
abriría la conversación preguntándole 
al malhadado archiduque: “¿Cómo le 
fue en México?” ~

– Rubén Gallo

PUBLICIDAD

El espot maldito 
de González 
Iñárritu

El 22 de mayo, durante la final 
de la Champions League, se 
estrenó en la televisión mun-

dial el comercial de Nike Write the future, 
de tres minutos de duración y dirigi-
do por Alejandro González Iñárritu, 
con fotografía de Emmanuel Lubezki. 
Poco después, a medida que avanzó la 
Copa del Mundo en Sudáfrica, surgió 
el rumor de que la película publicita-
ria cargaba una maldición. Todos sus 
protagonistas habían sido eliminados 
del Mundial junto con sus equipos. 
Ronaldinho ni siquiera había podido 
participar en él.

El magnífico espot –filmado en dos 
continentes y con la participación del 
equipo de Matt Groening en la visita de 
Cristiano Ronaldo a Homero Simpson– 
plantea el futbol como un asunto de estre-
llas, más que de equipos; de destellos de 
genio, más que de estrategia y entrena-
miento; y de momentos en los que un 
shoot bueno o malo desencadena la gloria 
inmortal o la vergüenza de por vida. Es 
como si Carlyle y Nietzsche hubieran 
participado en el brain storming.

Sinopsis mínima: Costa de Marfil 
vs. Italia; Drogba se acerca a la meta y 
toda África lo anima desde sus televi-
sores, pero Cannavaro rechaza con una 
chilena, arma el contraataque y la rai 
hace un show para él con velinas que 
bailan en el aire. Inglaterra vs. Francia: 
Rooney intenta anotar, Ribéry la para 
con el pecho, Rooney se imagina dis-
turbios en Londres, un desplome bur-
sátil, la furia de la prensa y su propia 
caída en la miseria, pintando de cal la 
cancha y viviendo en un tráiler mien-
tras Donovan y Howard, de Estados 
Unidos, se burlan de él, así que acelera, 
derriba al francés y revierte todo ese 
destino siendo nombrado caballero por 
la reina, batiendo a Federer en ping 
pong e inspirando a una generación 
de niños llamados Wayne. Ronaldinho 
pone de moda un drible que hasta imita 
Kobe Bryant con los Lakers. Cristiano 
Ronaldo ataca en solitario; su futuro  
es un estadio con su nombre, una esta-
tua en una plaza y una biopic protago-
nizada por Gael García Bernal, pero 
ahora debe cobrar un penal y todo 
puede cambiar.

La realidad: Drogba llegó lesiona-
do al Mundial, hizo un gol y no pudo 

evitar que Costa de Marfil cayera ante 
Brasil en los octavos de final. Cannavaro 
capitaneó a una azzurra cuya vergüenza 
solo fue superada por la de la selección 
francesa. A Ribéry, perseguido por el 
escándalo de su relación con una escort 
menor de edad, le tocó una verdade-
ra pesadilla. El fogoso Rooney llegó 
en enero a su gol 100 en la Premier 
League con el Manchester United e 
hizo cero en Sudáfrica. Federer per-
dió en Wimbledon y cayó al puesto 
tres en el ranking de la atp. Donovan 
y Howard lo hicieron muy bien en el 
Mundial, pero fueron eliminados por 
Ghana. Y Cristiano Ronaldo fue una de 
las mayores decepciones en el campeo-
nato: apenas le anotó uno a la penosa 
Corea del Norte.

Más allá de la anécdota, el comer-
cial dice unas cuantas cosas sobre el 
futbol y el mundo. Abre con África, 
la región señalada como el futuro del 
deporte, y con su mayor figura, Drogba. 
Plantea el impacto del futbol en las dis-
tintas capas de cobertura mediática que 
representan los tabloides que juzgan 
a Rooney o los videos de la gambeta 
de Ronaldinho popularizándose en el 
omnisciente YouTube. Juega con cua-
dros de intenso color local y de uni-
formidad globalizada. Y cierra con la 
probable transformación de Cristiano 
Ronaldo en un prócer portugués tan 
regio como Enrique el Navegante. 
Cristiano Ronaldo, el que fue fichado 
por el Real Madrid por 94 millones de 
euros y ganará unos 20 en publicidad, 
el que desplazó a David Beckham como 

Las decepciones del Mundial.
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elegido de Giorgio Armani, el que sim-
boliza a un Portugal joven, próspero y 
cosmopolita que ha dejado atrás al fado 
y al provincianismo.

El guiño grecorromano de la estatua 
no es arbitrario. Nike era una diosa griega 
de la victoria y el logo de la marca emula 
sus alas. Y sabemos cómo los deportes 
pueden sublimar los ritos bélicos y erigir 
a los campeones como dioses. En The 
Guardian, Stephen Armstrong sugirió 
que el pasado nazi de Adolf Dassler, el 
fundador de Adidas, contagió a Nike, 
que ahora hace comerciales como si fue-
ran de Leni Riefenstahl.

Es un buen negocio, claro. El espot 
sintoniza esos significados atempora-
les de lo heroico con la actualidad. Sus 
estrellas llevan varios de los nombres 
más frecuentes en la prensa de hoy. Al 
fin y al cabo, se trata de conectar con 
el público y de hacerle comprar ropa y 
zapatos Nike, aprovechando el evento 
más popular del mundo. Write the futu-
re habla del Mundial sin referirse a él, 
puesto que Nike no está en ninguna de 
las categorías que le darían derecho a 
hacerlo: la de patrocinante oficial de la 
Copa del Mundo, como McDonald’s, o 
la que es más elitesca todavía, la de socia 
de la fifa, en la que se instaló Adidas. De 
todos modos, Nike logró colarse en la 
competencia por atención con el filme de 
González Iñárritu. Si los miles de millo-
nes de dólares invertidos en la campaña 
valen o no la pena, tal vez nunca se sabrá. 
Es difícil exagerar la importancia de este 
año para la inversión publicitaria, que de 
paso necesita recuperarse de la pérdida 
de terreno a la que la obligó la recesión 
global. La fifa y sus socios calcularon 
una audiencia televisiva potencial del 
Mundial de 30,000 millones de perso-
nas, cinco veces la población mundial, 
basada en que cada uno de nosotros vería 
en promedio cinco partidos. Pero esa 
cuenta no incluye el infinito poder de 
internet. Solo en YouTube, para prin-
cipios de julio, el espot había sido visto 
casi 20 millones de veces. Algo que nin-
gún héroe homérico pudo haber soñado 
siquiera, ni siquiera con la ayuda de la 
diosa de la victoria. ~

– Rafael Osío Cabrices

HISTORIA

Sobre caníbales

Entre los mexicas, el principal rito 
después de los sacrificios huma-
nos era la comida antropófaga. 

Lo mismo en las fuentes indígenas que 
en las españolas están ausentes las des-
cripciones detalladas de este festín, y sus 
representaciones en los códices prehis-
pánicos se reducen por lo general a imá-
genes de jarros de los que emergen una 
cabeza, un brazo y una pierna. Algunos 
autores sostienen que se consumía todo 
el cuerpo del sacrificado, con excepción 
de entrañas, pies y manos. Otros relatan 
que el autor del sacrificio conservaba las 
piernas por ser las partes más aprecia-
das. Otros más registran que a las clases 
dominantes les pertenecía el derecho de 
alimentarse de manos y muslos, mien-
tras que los demás grupos sociales debían 
conformarse con el resto del cuerpo.

En todo caso, hay una coinciden-
cia acerca de la racionalidad esencial 
detrás de la antropofagia: se comía a 
los sacrificados porque constituían una 
encarnación divina. Su cuerpo inmo-
lado era vivificante y, de acuerdo con 
Michel Graulich (Le sacrifice humain chez 
les Aztèques), permitía “participar del 
sacrificio, asimilar estrechamente a la 
víctima”, ese “difunto divinizado”. En 
La parte maldita Georges Bataille refiere 
que el sentido de todo sacrificio, aun 
de los manifestados mediante los ritos 
más crueles, es “arrancar del orden real, 
de la pobreza de las cosas” al objeto del 
sacrificio para devolverlo al orden divino 
y restaurar así la intimidad perdida entre 
el sujeto y el mundo. El rito antropofá-
gico sería entonces una profundización 
de esa búsqueda mediante una ejecución 
literal –la deglución de la víctima– de la 
intención de suprimir la distancia entre 
lo sagrado y lo profano.

Son varios los historiadores y antro-
pólogos que, como Christian Duverger, 
han afirmado que el consumo de carne 
humana no se daba solo en contextos 
sagrados, sino que era una práctica común 
en la vida cotidiana de los pueblos pre-
hispánicos. Yólotl González Torres habla 

de experiencias antropófagas exclusiva-
mente culinarias, como la de los chinan-
tecos, quienes compraban esclavos con el 
fin de celebrar dos veces al año un ban-
quete de carne humana y guajolote. El 
canibalismo también se practicaba como 
medio de venganza y castigo. Es el caso 
de Mixtepec, lugar donde se solía devo-
rar a los ladrones de bienes importantes. 
Bernardino de Sahagún, por su parte, 
menciona la costumbre prehispánica de 
emboscar enemigos para devorarlos con 
chile. Este ingrediente, escribe Graulich, 
constituía un signo de diferenciación 
entre el canibalismo gastronómico y el 
ritual. Mientras que las víctimas sagradas 
eran hervidas en un jarro y sazonadas con 
sal, las víctimas ejecutadas con otros fines 
eran condimentadas con chile –gesto 
que marcaba un contacto simbólico, pero 
directo, con el fuego. Díaz del Castillo 
relata el sacrificio cotidiano de “tres o 
cuatro o cinco indios” en Cempoala, a los 
cuales los sacerdotes, después de ofrecer 
los corazones a sus ídolos, “cortábanles 
las piernas y los brazos y muslos, y los 
comían como vaca que se trae de las car-
nicerías”. Y si bien el autor de la Historia 
verdadera de la conquista de la nueva España 
dice haber escuchado que los restos del 
sacrificio se vendían “por menudo en 
los tianguez”, existen dudas sustanciales 
acerca de la veracidad histórica de este 
tipo de transacciones.

La antropofagia fue motivo de sig-
nificativos sobresaltos en la conciencia 
europea. El estupor de los conquista-
dores ante los rituales mexicas se debió 
no solo a la extrañeza frente a lo total-
mente inédito, sino a la constatación 
de homologías entre las costumbres 
españolas y las prácticas aztecas. Díaz 
del Castillo repara una y otra vez en las 
sorprendentes similitudes entre la reli-
gión mexica y el catolicismo: sacerdo-
tes vestidos como frailes dominicos, la 
existencia de una especie de “convento” 
habitado por mujeres o el uso ritual del 
incienso. Dejó sin explicitar, sin embar-
go, las analogías más escalofriantes: la 
equivalencia simbólica entre los sacri-
ficios humanos y la misa, las comidas 
caníbales y la Eucaristía. Mediante la 
omisión, el antiguo soldado de Cortés, 
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anota Stephen Greenblatt, estaba tratan-
do de mantener una diferencia absoluta 
entre los dos mundos. Para Bartolomé 
de las Casas, las enigmáticas afinidades 
apuntaban en otra dirección. Indicaban 
que en la religión mexica se anunciaban 
los misterios del cristianismo, el cual se 
convertiría en una continuación natu-
ral del sentimiento religioso indígena. 
Motolinía hasta llamó “comunión” al 
rito de consumir bolas de maíz mezcla-
das con carne de corazones humanos 
mientras un grupo de niños cantaba y 
tocaba tambores para transformar el ali-
mento en la carne de Tezcatlipoca. En 
El salvaje artificial Roger Bartra recuerda 
una historia de los Naufragios de Cabeza 
de Vaca capaz de producir conmociones 
similares. Cuando se quedan sin comida 
tanto los nativos como los sobrevivien-
tes de la fallida expedición de Pánfilo 
de Narváez, quienes sucumbieron a la 
tentación del canibalismo fueron los 
españoles, y no los indios, quienes ate-
rrorizados presenciaron el espectáculo.

La historiadora australiana Inga 
Clendinnen juzga que los relatos de  
Cortés y Díaz del Castillo acerca  
de la transformación temprana y total de  
las prácticas religiosas mexicanas fue-
ron “casi seguramente una mentira”. 
Subraya la pasmosa acomodación de 
Cortés al canibalismo de sus aliados, los 
tlaxcaltecas. El propio Cortés consigna 
en sus Cartas de relación que durante el 
sitio de Tenochtitlan los tlaxcaltecas 
comían fuera del contexto ritual los cuer-
pos de los mexicas muertos en combate: 
“los de Tascaltecal... les mostraban [a los 
mexicas] los de su ciudad hechos peda-
zos, diciéndoles que los habían de cenar 
aquella noche y almorzar otro día, como 
de hecho lo hacían”.

Catalin Avramescu, autor de An inte-
llectual history of cannibalism, recuerda que, 
ante la mirada europea, los mexicas apa-
recían como los indígenas americanos 
más civilizados y los más brutalmente 
feroces. La inquietante dualidad de la 
cultura azteca –que sigue siendo la nues-
tra: Huichilobos y Quetzalcóatl, diría 
Vasconcelos– se convirtió en el elemento 
central de polémicas sobre los conceptos 
de “barbarie” y “civilización” en el orbe 

imperial hispánico. La más importante 
giró en torno a la justificación del domi-
nio español en el Nuevo Mundo. Para 
Juan Ginés de Sepúlveda, los indios eran 
“esclavos naturales” a causa de su forma 
bestial de vida. La subyugación de los 
indios por la corona española estaba legi-
timada por su incapacidad para gober-
narse a sí mismos. Para De las Casas, en 
cambio, los indígenas eran seres dota-
dos de razón y el maltrato que estaban 
sufriendo a manos de los españoles hacía 
de la colonización una empresa ilegal y 
un acto de injusticia.

Los relatos sobre los caníbales ameri-
canos también tuvieron, fuera del ámbi-
to hispánico, consecuencias en la con-
cepción de los europeos sobre su propia 
cultura. En su ensayo “Sobre caníbales”, 
Montaigne compara los excesos de la 
civilización occidental con la forma de 
vida de los antropófagos brasileños. En 
su balance, los europeos carecen de razo-
nes para sentirse superiores a los caníba-
les. Hay más barbarie en la costumbre 
de quemar a alguien vivo en nombre de 
la piedad y la religión que en comer el 
cuerpo de alguien muerto.

En la medida en que avanzó la 
colonización europea, el canibalismo 
como realidad histórica desapareció. 
Ocuparon su lugar diversas encarnacio-
nes simbólicas de la antropofagia como 
metáfora. El hombre devorador de otros  

hombres –apunta Carlos Jáuregui, autor 
de Canibalia, ambiciosa suma de la antro-
pofagia como dispositivo cultural en 
América Latina– empezó a tener que ver  
“más con el pensar y el imaginar que con el 
comer”. Esa ruta llevaría, en el siglo xx, 
al Manifiesto antropófago, de Oswald de 
Andrade, cúspide de la auto-conciencia 
antropofágica latinoamericana:

Solo la antropofagia nos une: So- 
cialmente, económicamente, filosó-
ficamente.

Única ley del mundo. Expresión 
enmascarada de todos los individua-
lismos, de todos los colectivismos. 
De todas las religiones. De todos los 
tratados de paz.

[...]

Queremos la revolución Caraíba. 
Mayor que la Revolución Francesa. 
La unificación de todas las rebelio-
nes eficaces en la dirección del hom-
bre. Sin nosotros Europa no tendría 
siquiera su pobre declaración de los 
derechos del hombre.

[...]

Antes de que los portugueses descu-
brieran el Brasil, el Brasil ya había 
descubierto la felicidad. ~

– Humberto Beck

El Bernie Madoff del arte

En 2003 la revista Robb Report, dedicada a enlistar artículos y lugares de lujo, señalaba 
la galería Salander-O’Reilly como la mejor del mundo. En marzo de 2009 Lawrence 
Salander, el dueño de la fastuosa galería, marchante de arte especializado en la primera 
mitad del siglo xx norteamericano, era acusado por múltiples cargos de hurto, fraude y 
falsificación, sospechoso de haberse embolsado más de 120 millones de dólares.

Salander, según la nutrida lista de sus demandantes, vendía algunos de los cuadros 
en consignación como si fueran propios, amparado enteramente en su renombre como 
dealer, en la privilegiada ubicación de su establecimiento en Nueva York (por el que 
pagaba una renta de $154,000 dólares mensuales) y en la ciega confianza de sus clien-
tes. Algunos definieron su estafa como un puro y llano esquema Ponzi. Para costear la 
expansión de su negocio, Salander comenzó a pedir dinero prestado poniendo como 
garantía los cuadros que no tenía. Entre los afectados hay nombres como Robert De 
Niro, el ex tenista John McEnroe y Sotheby’s.

En marzo de este año Salander se declaró culpable. Ahora espera una sentencia de 
entre seis y 18 años de cárcel. ~
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PINTURA

Mark Rothko en 
cuatro rectángulos
1. 

Marcus Rothkowitz, que 
cambió su nombre por el 
de Mark Rothko en 1940 

aunque lo registró legalmente hasta 1959, 
adjudicaba a un recuerdo de infancia 
los rectángulos que fueron conquistan-
do su pintura como un hábil batallón 
geométrico o bien como prefiguración 
de los monolitos cósmicos de 2001: Odisea 
del espacio, esos umbrales que van a dar 
al fondo de lo ignoto al igual que las 
formas rothkianas. (El arte, afirmaría el 
pintor en 1943, es “una aventura hacia 
un mundo desconocido que sólo pue-
den explorar quienes estén dispuestos 
a asumir riesgos”.) El recuerdo en cues-
tión eran las fosas comunes ubicadas 
en los bosques cercanos a su ciudad 
natal (Dvinsk, Rusia, hoy Daugavpils, 
Letonia) y cavadas por los cosacos que 
cazaban y mataban judíos para mostrar 
fidelidad al zar. Los historiadores, no 
obstante, anotan que en aquellos años  

–Rothko nació en 1903 y emigró a Estados 
Unidos en 1913– no hubo ejecuciones de 
ese tipo en dicha zona, y establecen que 
el recuerdo pudo deberse a los relatos 
sobre los pogromos en la Rusia zarista 
oídos por un niño sensible. Así pues, 
¿qué serán en realidad los misteriosos 
rectángulos de Rothko: los sepulcros de 
donde el color se levanta y anda como 
un Lázaro consagrado de golpe a la luz 
y al éxtasis dionisiaco? “Apolo –diría el 
artista– tal vez sea el dios de la escultura, 
pero también lo es de la luz extrema. El 
resplandor no sólo ilumina el todo sino 
que, al intensificarse, también lo diluye. 
Esa es la clave secreta por la que iden-
tifico lo dionisiaco con el resplandor.” 
Tumbas luminosas, sus cuadros se abren 
para recibirnos pero no con un abrazo 
de muerte sino con la bienvenida a un 
nuevo estadio de la existencia: quizá el 
mismo al que accede el Ulises sideral 
de 2001.

2. ¿Tumbas o templos? En la primave-
ra de 1959, para liberarse un poco de la 
tensión causada por los murales comi-
sionados por Joseph Seagram and Sons 
para el restaurante Four Seasons en Park 
Avenue, Rothko hace su segundo viaje a 
Europa desde el exilio neoyorquino junto 
con su familia: Mary Ellen (Mell) Beistle, 
su segunda mujer, y Kathy Lynn (Kate), 
su primogénita. Una vez en Nápoles, su  
primer destino, los Rothko visitan 
Pompeya y Mark se siente impresionado 
por la afinidad entre su obra y los frescos 
de la Casa de los Misterios (la complici-
dad dionisiaca); después deciden pasar 
un día en Paestum, antigua colonia gre-
corromana al sur de Nápoles, donde se 
yerguen tres magníficos templos dóri-
cos y donde dos jóvenes vacacionistas 
italianos, al enterarse de la actividad 
de Rothko, le preguntan si ha venido a 
pintar los edificios, a lo que él contesta: 
“Llevo pintando templos griegos toda mi 
vida sin siquiera saberlo.” En el trayecto 
a Europa a bordo del trasatlántico uss 
Constitution, el artista confesó al editor 
John Fischer, compañero de ruta, que 
había aceptado la comisión Seagram en 
1958 “con la esperanza de pintar algo que 
le estropeara el apetito a todo hijo de puta 

que comiera en la sala. El mejor cumpli-
do sería que el restaurante se negara a 
colgar los murales, pero no lo harán. La 
gente aguanta lo que sea hoy en día”. Lo 
que sea: Rothko quería enterrar en vida a 
los frívolos comensales del Four Seasons, 
convertir Nueva York –la ciudad que 
no abandonaría salvo por motivos pro-
fesionales o recreativos– en una suerte 
de necrópolis rebautizada como Nueva 
Rothko gracias a esos murales inspirados 
–según admitió al mismo Fischer– por 
las puertas y ventanas ciegas del vestíbulo 
o ricetto de la Biblioteca Laurenciana en 
Florencia, diseñado por Miguel Ángel 
en la década de 1520. Nadie sale vivo 
de este espacio, pensó Rothko, así que 
rómpanse la crisma contra mis puertas 
y ventanas tapiadas el resto de la eter-
nidad, o al menos hasta que el color les 
arroje la llave. Sin embargo, luego de 
un almuerzo con su esposa en el Four 
Seasons, el pintor rescindió el contra-
to con Seagram y rechazó los treinta y 
cinco mil dólares ofrecidos: los clientes 
de esa atmósfera banal no entenderían 
los cuadros que ahora cuelgan, partes 
de un rito simbólico de lapidación, en 
distintos museos. Imposible sobornar 
tal furia cromática: “Ni toda la corrup-
ción de este mundo –apuntaría el poeta 
Stanley Kunitz en la oración fúnebre 
dedicada a su amigo– puede diluir esos 
preciados colores.”

3. Rothko tuvo que descender a los 
subterráneos no solo de Nueva York 
sino de su espíritu (“Para mí el arte es 
una anécdota del espíritu”, diría en 
1945) para regresar a la superficie con 
colores que nos harían precipitarnos a 
otras profundidades (“La experiencia 
de la profundidad es una experiencia de  
penetración en los estratos cada vez 
más internos de las cosas”, diría en 
1954). Las criaturas largas y alienadas 
que pueblan la serie de óleos sobre el 
metro, inscritos en el periodo realista 
de su obra (1924-1940), son puntales 
que soportan los bloques donde ya late 
una poderosa obsesión cromática. En 
la fase surrealista (1940-1947), esas cria-
turas devienen emblemas mitológicos 
que se disuelven en las “multiformas” 

Rothko: "El arte es una anécdota del espíritu."
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(1947-1949) de donde brotarán por fin 
los rectángulos incandescentes. Junto 
con la figura humana y los marcos, la 
firma de Rothko desaparece para dejar 
hablar con toda libertad a la materia –el 
pintor se definía como materialista–, a 
las “cosas” que le granjearían la inmor-
talidad: “Las áreas son cosas [...] Mis 
cuadros no tienen nada que ver con el 
espacio. Mondrian divide el lienzo; yo 
pongo cosas en él.” Cosas, hay que seña-
larlo, que Rothko vislumbró al topar-
se en 1949 con El estudio rojo (1911), de 
Henri Matisse, que además le legó una 
especial afición por el color de la san-
gre. No es gratuito que la obra de teatro 
de John Logan que aborda el proceso 
de creación de los murales Seagram, y 
cuyo montaje en Broadway obtuvo siete 
premios Tony en junio pasado, se titule 
simple y precisamente Red.

4. A las nueve de la mañana del miér-
coles 25 de febrero de 1970 el ayudante 
de Rothko, Oliver Steindecker, localizó 
el cadáver del pintor en el baño de su 
estudio situado en la calle 69 Este. La 
autopsia reveló que el artista murió de 
una sobredosis de barbitúricos al cabo 
de cortarse las arterias braquiales con 
una hoja de rasurar. Horas después del 
hallazgo del cadáver, nueve óleos des-
tinados originalmente al restaurante 
Four Seasons llegaron a Londres para 
integrar lo que sería la Sala Rothko en la 
Tate Gallery y luego en la Tate Modern. 
Simon Schama sintetiza así el impac-
to de esas imágenes: “Algo allí vibra y 
pulsa constantemente, como el interior 
de una parte del cuerpo, todo carmesí y 
púrpura.” John Banville se inclina tam-
bién por la veta orgánica: “Cada lienzo 
rezuma los colores como sangre fresca 
a través de un vendaje donde la sangre 
vieja ya se ha secado.” Estas palabras 
no dejan de remitir al triste y violento 
cuadro –un Estudio rojo muy diferente al 
de Matisse– que debió trazar la sangre 
de Mark Rothko durante su suicidio: el 
último gesto cromático de quien en algún 
momento declaró ser “tal vez un profeta. 
Pero no profetizo las desgracias por venir 
sino que pinto las que ya están aquí”. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

MEDICINA

Dignidad 
ante la muerte

El título de este artículo plan-
tea una situación compleja e 
incluye un abanico de pregun-

tas. No es sencillo conservar la dignidad 
ante la muerte, ni para el protagonista 
ni para las personas que lo acompañan. 
Menos sencillo lo es cuando la vida fue 
buena o cuando el enfermo mantenía 
viva la capacidad de sorprenderse. El 
meollo del problema es obvio e irreso-
luble: nadie ha regresado para contar su 
muerte. El vacío que sobreviene es muy 
amargo. La muerte retrata como nada 
la sensación de vacuidad y nos recuer-
da que la vida es un tiempo que parece 
infinito pero que en realidad es fugaz. 
De ahí el temor, de ahí la dificultad de 
confrontar el final con gallardía.

En la cultura occidental, a diferen-
cia de la oriental, existe una ambiva-
lencia frente a la muerte; mientras que 
en Oriente la muerte se vive como la 
continuación “normal” de la vida, en 
nuestro ámbito el final de la existencia 
es un tema tabú: poco se habla, poco se 
departe con los niños acerca de la fini-
tud de la existencia. Nuestras arcaicas 
percepciones rehúyen la reflexión acerca 
de la normalidad de la muerte. Hace 
poco, mientras releía algunos pasajes 
del maravilloso libro de Dostoyevski, 
Los hermanos Karamazov, regresé a una de 
mis obsesiones: el vínculo entre muerte 
y dignidad. Son escasos los textos donde 
la ambivalencia ante la dignidad de la 
muerte, en este caso no de quien fenece 
sino de quienes la observan, se expone 
con tanta claridad.

Dostoyevski fue un ilustrador como 
pocos de la vida; tejió, con plumas tatua-
das por el duro oficio de vivir, algunas 
aproximaciones magistrales frente a la 
inmanencia de la muerte. Algunas per-
sonas que veneran a sus seres queridos 
confrontan sensaciones similares a las 
del novelista ruso. La discontinuidad de 
la vida, marcada por las pérdidas y por 
un mundo donde el tiempo adquiere 
otro sentido, invita a reflexionar sobre 

la dignidad. El novelista ruso invita al 
lector de Los hermanos Karamazov para que 
borde su propio tejido sobre la dignidad 
ante la muerte. El hedor insoportable 
que desprende un cadáver que no ha sido 
enterrado de inmediato es la trama. Leer 
las palabras y oler la vida muerta son 
responsabilidad del lector. Confrontar 
los recuerdos contra la crudeza de la 
putrefacción es el reto.

El cuerpo del stárets Zosima –intento 
acercarme a la celda–, depositado en una 
celda, despedía tal husmo que convertía 
el aire en una nata densa e irrespirable. 
Los monjes que acudían a despedirse 
del stárets se dividen en dos bandos. El 
primer grupo, conformado por la mayo-
ría de los fieles, cuestiona la supuesta 
dignidad del muerto Zosima, cuya ima-
gen fue, hasta su deceso, merecedora de 
grandes alabanzas. En lugar de aromati-
zar el ambiente por medio de su espíritu 
y el recuerdo de sus enseñanzas, como 
debería suceder con un santo, el cadáver 
expedía una fetidez insoportable; ade-
más, el cuerpo empezaba a mostrar la 
crudeza de la descomposición. El recinto 
estaba copado por la muerte y tapizado 
por la irrespirable realidad del silencio, 
de ese silencio pertinaz que en ocasiones 
hiere y asfixia más que la misma muerte. 
El segundo grupo de monjes, la minoría, 
observa el suceso y comprende que el 
cadáver no decide ni su suerte ni su des-
tino. Se detienen y observan. Saben que 
el tiempo de la muerte no es el tiempo 
para descoser los recuerdos ni para abrir 
las costuras de la vida de Zosima.

Los monjes del primer grupo expe-
rimentan una gran desilusión ante el 
cadáver. El muerto, su stárets, su maes-
tro, mentor y parte de las historias de sus 
vidas, no solo deja de iluminar sino que 
aleja: la putrefacción vela los caminos 
recorridos y el hedor sepulta la entereza 
con la que marchó su maestro. La rispi-
dez de la fatalidad les exige replantear 
sus conceptos acerca de la dignidad del 
muerto y de la muerte. Los integrantes 
del segundo grupo asumen otra postura: 
observan el cadáver, no emiten juicios y 
deciden que no es el momento adecuado 
para cuestionar ni la santidad de la vida 
ni la dignidad del muerto.
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No por serendipia Dostoyevski esco-
gió la figura de un stárets para reflexionar 
acerca de la dignidad de la muerte y ante 
la muerte. Los startsy, plural de stárets, 
son consejeros y maestros en monaste-
rios ortodoxos y guías espirituales cuya 
sabiduría les permite orientar gracias a 
la experiencia acumulada. La historia 
explica que el Espíritu Santo, sabedor 
del ascetismo y del virtuosismo de esos 
maestros, los provee de cualidades sui 
generis como la capacidad de curar y 
profetizar. Estos guías funcionan como 
consejeros espirituales.

Los creyentes ortodoxos consideran 
que los startsy poseen virtudes inmen-
sas, por lo que depositan en ellos su fe 
incondicional. Las cualidades de estos 
maestros los proveen, además, de una 
autoridad ilimitada; gracias a esa mezcla 
de saberes los fieles se entregan a ellos 
sin ningún cuestionamiento. Zosima, 
uno de los personajes de Los hermanos 
Karamazov, fue creado en base a la imagen 
de los startsy.

La muerte de una persona admirada 
invita a repasar algunos conceptos. La 

admiración es una cualidad humana muy 
bella; querer ser como la persona a quien 
se admira, seguir su ideario, y continuar 
su camino son algunas de las caracterís-
ticas de la admiración. Se admira lo que 
se considera que vale, aquello que tiene 
trascendencia y que de una u otra forma 
se traduce en resultados “positivos” –aun-
que no es el tema de este escrito entiendo 
que los terroristas admiran a sus símiles y 
los narcotraficantes a sus pares.

Quien admira a otra persona lo hace 
de acuerdo con los dictados de su con- 
ciencia. Los principios que rigen su  
comportamiento, la ética de su vida y los 
valores con los que se relaciona con sus 
semejantes y con el mundo son funda-
mentos de la admiración. Por esas y otras 
razones, cuando un ser a quien se admira 
fallece, la introspección es bienvenida. 
En ocasiones la imagen del muerto se 
fortalece y en otras se desvanece; las pér-
didas siempre son una invitación abierta 
para repensar algunos temas.

Dostoyevski no enterró de inmedia-
to a Zosima. Le sobraban palabras para 
hacerlo. Tampoco le faltaron ideas pa- 
ra cavar el túmulo. Prefirió dejar inaca-
bada la escena, prefirió compartir y abrir 
el diálogo. Las palas y los picos le perte-
necen al lector; la tierra y las preguntas, 
a ambos: ¿qué decir, qué sentir, frente 
al cadáver de una persona admirada? 
Cuando el cuerpo no es enterrado de 
inmediato, sino que es expuesto a la 
mirada y al juicio de otros, la degra-
dación, el tufo de la descomposición y 
los crudos momentos que sobrevienen 
tras el fallecimiento son tierra fértil para 
pensar en la dignidad del muerto y de la 
muerte. El cadáver, sin más, tal y como 
lo expone Dostoyevski, desnuda y cues-
tiona a quien lo observa.

En la inmensa mayoría de las cul-
turas, sobre todo en las occidentales, la 
costumbre de sepultar con prontitud a 
las personas se lleva a cabo para evitar 
que los vivos se confronten “demasiado” 
con el repudio que representa cualquier 
cadáver que entra en estado de descom-
posición. En la religión judía, los cadá-
veres, antes de ser enterrados, se lavan 
con ahínco. Las personas que lavan los 
cuerpos no perciben ninguna ganancia: 

cumplen una mitzvah –preceptos de las 
enseñanzas judías que implican actos 
buenos, generosos, morales–; lavar el 
cuerpo implica cuidarlo; significa tam-
bién respetar al muerto y a la familia. 
Dostoyevski opta por viajar en otro senti-
do. No entierra con prontitud a Zosima. 
Deja inconcluso el párrafo. Remite al 
lector a sus muertos, lo confronta. El 
hedor desfigura la idea de la inmorta-
lidad. El cadáver insepulto es un reto; 
ante la vileza de la muerte y el tufo que 
asfixia, ¿cómo compaginar la dignidad, 
la memoria y la herencia del stárets con 
la crudeza de la realidad?

El cadáver de Zosima inicia una 
crisis. Los tiempos de crisis, afirma la 
sabiduría china, abren dos posibilida-
des: el de la dificultad y el de la opor-
tunidad. Un grupo de monjes mira a 
Zosima y concluye que el cadáver carece 
de dignidad; la muerte triunfó: borró 
fragmentos de la historia, desvaneció 
los legados de la memoria. Prevalece la 
dificultad. Otros monjes, arropados por 
el recuerdo y confrontados por el dolor 
consecuencia de la irreparable pérdida, 
miran el cadáver desde otra perspectiva. 
No concluyen. Hay momentos y escena-
rios que deben aguardar. Prefieren no 
sentenciar: el tufo que emana del cuerpo 
obnubila los juicios éticos. Prevalece la 
oportunidad.

El hedor dostoyevskiano es un medio 
para entrecruzar la dignidad no de 
quien morirá sino de quienes observan 
la muerte. Ese hedor es una pregunta 
inmensa cuya materia desnuda a los pro-
tagonistas y confronta a los lectores. El 
cadáver inquiere. Hay algunos finales, 
como el de Gandhi, cuya muerte es el 
culmen de una vida digna. Hay otros 
finales, como el de algunos seres queri-
dos, cuyos decesos, ya sea por su edad o 
por sus enfermedades, son comprensi-
bles; en ocasiones sus legados mitigan el 
duelo de los supervivientes. Finalmente, 
algunas muertes se aceptan e incluso se 
desean cuando el sufrimiento es inso-
portable. El cadáver insepulto cuestio-
na; repasar su vida permite cavilar en la 
dignidad. No siempre es necesario trinar 
contra la muerte. ~

– Arnoldo Kraus

Dinero para el lunch

Parte del Acuerdo Nacional para la Salud 
Alimentaria firmado por el gobierno federal 
para combatir la obesidad incluye el proyecto 
Lineamientos generales para el expendio o distribución 
de alimentos y bebidas en los establecimientos de consumo 
escolar de los planteles de educación básica, que justo 
ahora está siendo sometido a consulta pública. 
Aquí algunos de los datos que la sep ofrece como 
parte de la presentación del proyecto:

– Alumnos en escuelas públicas: 23,220,628
– Gasto promedio diario en alimentos por 

estudiante: 7.50 pesos
– Alumnos en escuelas privadas: 2,382,978
– Gasto promedio diario en alimentos por 

estudiante: 12.50 pesos
– Total gastado en el año escolar: 

40,778 millones de pesos
– (Para darse una idea, lo que el gobierno 
invierte en investigación científica al año 

asciende a 51,450 millones de pesos) ~

(Fuente: Comisión Federal de Mejora Regulatoria) publicidad
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