Germdn Carrasco

La buena arquitectura se llueve

I
Las erratas son goteras,
tests de tolerancia,
pruebas de caricter.

La buena arquitectura se llueve:
hay un deseo inconsciente

de que la natura nos invada

en una larga y lenta toma

por eso esa extraiia indiferencia
contemplativa luego del terremoto.
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Ok, nos ponemos en campaiia

y reconstruimos todo de una
todas las casas del barrio todo.
Unas personas de medicina china
se ofrecieron para ayudar también
para los que estdbamos dispuestos
a acarrear escombros a rompernos
el lomo sin militancia an6nimos:
un masaje o agujas express

la campaiia de la aguja solidaria

algunos usamos carretillas

otros y otras se preocuparon de los nifios
que necesitan clases y diversién

y comprender el baile

de la tierra por qué pasaba esto.

Parecemos una cuadrilla amish

que lucha contra el invierno,

un hombre con una lata de zinc

que lucha contra las fuerzas de la natura
como una figura grecolatina:

todos serenos y diligentes
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hasta solucionar el problema.
Pero el terremoto nos recuerda que todo
se puede acabar en cosa de minutos.
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Otra vez la culpa: jamds

disfruté los trucos extraliterarios
pero imagina una gota de agua
—una ldgrima, ponte tu

o una gota de mezcal—

en la pigina que acabas de escribir
que acaba de salir de la impresora
y luego tomas esa pagina

y la mueves como si la gota

fuera un barco en el agua quieta
de la pagina.

Otra vez disculpa: jamds

me entusiasmaron las copias

del expresionismo abstracto:
tanta mancha ebria y tanto alarde
ni el escapismo de la poesia
concreta. Pero imagina

que lo que estaba escrito
empieza a disolverse con la gota
y se borra todo y respiras

de alivio.
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Es evidente que hay que resistir

toda la vida de eso se trata en el fondo
pero el hecho de que los poemas
vayan en direccién contraria

tiene un sentido ritual diria yo.



O sea: en el espacio del poema
la casa se derrumba y luego

la [luvia termina lenta-

mente con lo que quede de ella.

Presentar la disolucién alivia.

Es més un sacrificio que un oximoron
algo asi como el retrato de dorian
que se chamusca en
1) slow motion.
2) o en una larga toma a la ozu o
el kiariostami de 5 o 10.

La presentacién del dolor alivia
pero la especie humana no puede
soportar demasiada realidad.

La documentalista tiziana panizza
me dijo que a la hora del desastre
habia que apagar la cdmara.

Este es el motivo por el cual

te hablo de cientos de goteras

y cartuchos de tinta piratas

que dejan la casa como dédlmata:

es como si la natura fuera una mujer
que hace mientras duerme esa especie
de acomodamiento con la boca.

No un gran derrumbe

descrito o filmado con parsimonia
en este pafs que ya sabemos sismico
sino una escena de disolucién
como la del cartucho de tinta falso.
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tifie todo el estudio: libros dedicados
por poetas de todas las estirpes;

es como cuando las adolescentes

se teiifan azul o verde hace décadas

y dejaban toda la casa timbrada de ese color:
almohadas sabanas sofds cuadernos, todo.
Las ciruelas tifien el cemento.

Ella disfruta especialmente

hacer el amor durante su periodo.

La buena arquitectura se llueve

y hay algo hermoso en la renuncia.
Cuando todo es ambicién

construccién rapida y ciega por usura
cuando todo es afdn de orden

métrica de envién en fin cuando todo es
fachada impostura mdscara dan ganas

de que la lluvia o el terremoto borren todo
—pero los nifos y las escuelitas

los que realmente no dan mds

y encima esto dios carnal a ver dime.

Adn asi hay algo hermoso

en que la natura invada

y en la renuncia. Un amigo me hablé

del placer de enviar a su jefe a la chingada
y luego sentir la brisa primaveral

y sacarse zapatos en el parque.

Otro me habl6 del gran alivio

al terminar con un amor mezquino

que solo provocaba dolor y desgaste.
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En Santiago, le suplicaba a mi hermana
que no cortara la parte oxidada, marrén
de las flores que le regalé

—cdmbiales el agua si quieres pero no elimines

esas hojas, deja
que se caigan solas esas partes

El corazén es un cartucho de tinta y cuando se caigan, déjalas un tiempo en la mesa,

de esos adulterados que son mds baratos al menos un dfa.

y arruina la impresora, los papeles Pule la mesa sin tocar esas hojas;
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ademds, algunas partes que sueles podar

ni siquiera estén lo suficientemente oxidadas
y otra cosa: deja un minuto los platos

con residuos

sin desesperarte por lavarlos de inmediato,
ya los lavaré yo luego, no te preocupes;
descansa un segundo, fuma,

tirate en la cama por el amor de dios.

a ver, échate en el sofd,

permiteme un segundo, hermana
hoy te voy a leer un libro de Tanizaki
acerca de pdtinas y vestigios

del tiempo sobre las cosas

te vas a reir un poco con las partes
relativas a los excusados japoneses.

5
El clima es un pintor, Nikoletta

La madre natura se muestra descontenta
con la desplanificacién urbana

y se sacude toda la cascarria:

todo es impermanente, Nikoletta

como este affaire que, calculo, serd breve.
todo es impermanente pero cuando

uno hace el amor no se da cuenta

que un terremoto tiene la intencién

de borrarnos del mapa como pareja

o como pais o0 anda a saber qué. Calculo
que este affaire va a ser breve, Nikoletta
pero juego igual me tiro con todo, cara dura
gracias por la fotografia en todo caso

de la marca del sol en tu cuerpo:

tuviste que reemplazar ese traje de bafio
porque habias subido un par de kilos

y quedd ese tatuaje: la marca de dos trajes de bafio
sobre el cuerpo. Una especie de arcoiris,
Tres tonos de piel. Tres mujeres.

Hacer el amor con tres mujeres.
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Todo bien por esos tiempos
cumplia resistia ganaba

pero durante la noche

por un orificio de la cabeza

me salfa un liquido espeso
como petréleo usado

como tinta de cartucho no original
y tenia un olor mareador

no especialmente desagradable
pero extrano.

Cerraba el bafio con llave.
Abrazaba el witer o el lavabo
y dejaba que empezara

la gotera luego el chorro luego
tiraba la cadena o daba el grifo,
me banaba y quedaba

sereno, con suefio, renovado.

Me acuerdo ahora y pienso
qué habria pasado si en ese tramite
me hubiera encontrado el terremoto.

Quizés habria salido con la cara
como la de una modelo llorona
o la de un soldado carapintada
del tiempo de mi adolescencia;
habria salido, sereno, claro est4,
pero con la cara y la camisa
como ddlmatas.

Oye qué tienes en el rostro.
y qué habria respondido yo.

Habr4a sido cosa de un afio
cuando me pasaba eso. Nunca
antes habia contado esto. —



