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El 20 de noviembre de 2006,
en medio de un Zécalo atiborrado, so-
bre un enorme templete, Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador fue investido como
“Presidente Legitimo” de México. Dos
mesesantes, el 16 de septiembre,amano
alzada, sus seguidores “votaron” recha-
zar el gobierno “usurpador” de Felipe
Calderényreconocer a Lépez Obrador
comosu “presidente”. Niunasolamen-
ciéndeestoshechos nideeste cargoapa-
rece en el nuevo libro de Lépez Obra-
dor, tal vez porque esa farsa desembocé
en un rotundo fracaso. Nadie recuerda
hoy la “presidencia legitima” ni a sus
doce secretarios-apéstoles (entre ellos
gente supuestamente razonable, como
Elena Poniatowska y José Maria Pérez
Gay), ni el mismo Lépez Obrador hace
nada por recordarlo, lo que es natural,
yaque de nuevo estd en campafia en pos
de la presidencia. ¢{Entonces de nada
sirvi6 su investidura? No exageremos:
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sirvié pararecaudar unasumadescono-
cida de fondos (que ¢l maneja con total
opacidad y a discrecién) y con ellos re-
correr varias veces la totalidad del pafs,
imprimir mensualmente —con un tiraje
de cinco millones de ejemplares—el pe-
riédico Regeneracién, integrar bases de
apoyo en cada uno de los municipios
de México y promover su figura y su
discurso con la mirada fija en el 2012.
De hecho, este libro forma parte de su
estrategia para hacerse con el poder.
En ¢l hace un dramético diagnéstico
del pais, explica el origen de nuestros
problemasy exponelaformaen quesal-
vard a México, para “lograr la dicha del
puebloy el renacimiento de lanacién”.
Vamos por partes.

La nueva “crisis de México”

En 1947 Daniel Cosio Villegas publicé
“La crisis de México”, un devastador
andlisis sobre la postracién econémicay
moral en que estaba sumido el pais. Para
Cosio, el origen de esa situacion se en-
contrabaen latraicién que los sucesivos
gobiernos posrevolucionarios habfan
hecho a los postulados de la Revolu-
cién mexicana. Para Lépez Obrador,
la nueva crisis de México se origina a

« Se llaman nebulosas
> MARICELA GUERRERO

« Historia de la ciencia en México
> RuY PEREZ TAMAYO (COORD.)

« De cémo no fui el hombre de la década
y otras decepciones
> Luis IGNACIO HELGUERA

partir de que los gobiernos priistas de
corte neoliberal toman el poder en 1982
y deciden seguir los dictados de “un
grupointernacional de potentados, que
se sienten duefios del planeta”, cuyo
perverso fin era “dominar a los estados
nacionales y apoderarse de los recur-
sos naturales y de los bienes de la in-
mensa mayorfa de los seres humanos”.
Los gobiernos panistas, segin el politi-
co tabasquefio, retomaron esa filosofia
politica y ahondaron la crisis.

Mis alld de esta paranoica visién
conspirativa, algunos de los datos que
aporta Lépez Obrador son devastado-
res. De 198222009 el producto per capi-
ta ha crecido apenas un 0.6% anual. En
2009, segiin una medicién que hizo el
Banco Mundial, ocupamos el lugar 143
de 152 paises en crecimiento econémico,
por debajo de Haiti. Somos el pais que
mds expulsa mano de obra del mundo,
debido ala falta de apoyos e inversion
en el campo. Se ha dejado a su suerte a
los pequenios y medianos empresarios,
que padecen una casi total ausencia de
créditos y la desleal competencia
de grandes monopolios, a los que el
gobierno ha concedido de facto nichos
protegidos. La CFE, el IMSS y Pemex es-
tan técnicamente quebrados. El 709 de
los mexicanos ganan menos de 2,680
pesos mensuales. El 10% de las vivien-
das del pafs carecen de drenaje. Casi
la mitad de los municipios mexicanos
han perdido poblacién a causa de la mi-



gracion. El alarmante desempleo solo
es aliviado por el comercio informal,
que ya domina la mitad de la economia
nacional. De 1982 a 2009 se pasé de 32
a 60 millones de pobres. La cobertura
de salud es muy deficiente y el esta-
do de la educacion, deplorable. Desde
el punto de vista de Lépez Obrador
hemos llegado a tal situacién debido
a que las grandes empresas no pagan
impuestos (dato que el presidente Cal-
derén parecié avalar cuando en octubre
de2009dijo que “lasempresas que mas
ganan, rara vez, muy rara vez, pagan
impuestos”), a la absoluta corrupcién
gubernamental y al excesivo tamano y
costo del gobierno.

El origen del Mal

Heredero de una tradicién cristiana que
ve en el dinero y la riqueza la fuente de
toda corrupcién y todo el Mal, Lépez
Obrador sefiala a los grandes empresa-
rios como los causantes de todas las des-
gracias nacionales. Su visién, maniquea,
reduccionista y falsa, llega a extremos
de caricatura. El pueblo en todos los ca-
sos es bueno, noble, trabajador, puro.
Mientras que los empresarios son unos
pillos, unos vandalos, unos saqueadores
sin principios, cuya inica motivacién
es la codicia desmedida. Con tal de acu-
mular riquezas han conducido al pueblo
de México al sufrimiento. Si en México
hay inseguridad y el crimen organiza-
do ha desatado la violencia, los empre-
sarios tienen la culpa por no invertir. Si
el estado de la educacién puablica deja
mucho que desear, es culpa de los em-
presarios, que han propiciado esa situa-
cién para suprimir la movilidad social.
Si el campo padece falta de inversion es
porque los empresarios prefieren que
México importe los alimentos que con-
sume. Todos los males del pais tienen su
origen en los grandes empresarios. Ellos
sonlosduefios de México. El presidente,
suempleado. Pero supodernoparaenel
dominio que tienen sobre el Ejecutivo.
Ellos dominan a los partidos, a los legis-
ladores,ala Suprema Corte de Justicia, a
todas las instituciones (incluido el IFE),
atodoslosmediosde comunicacién (me-
nos a La Jornada, “ese gran periédico”).

Los grandes empresarios han formado
una mafia que tiene secuestrado al pais,
Meéxico en realidad no es una republica,
sino una dictadura encubierta...

Para probar lo anterior, Lépez
Obrador acude a Forbes, revista en cuyo
indice de multimillonarios solo apare-
cfa un mexicano en 1988 y 24 en 1994.
Luego de acceder al poder de modo
fraudulento, aduce Lépez Obrador,
Carlos Salinas de Gortari, amparando-
se en pretextos neoliberales, cedié a un
grupo de empresarios casi la totalidad
de los recursos naturales de la nacién y
las mas redituables empresas del Esta-
do (olvidando de paso mencionar que
esas empresas eran en ese momento de-
ficitarias...). Lo hizo a cambio de que
apoyaran su dominio transexenal. Pero
algo salié mal. Sin que Lépez Obrador
explique como y por qué pasé, el gran
manipulador, Salinas, tuvo que salir de
México durante el periodo de Ernesto
Zedillo, aunque volvié a reaparecer
en el sexenio de Vicente Fox. Salinas
reagrupé a la clase empresarial y cons-
piré para impedir que Lépez Obrador
llegara a la presidencia. Todos los em-
presarios lo obedecen, por amistad o
por miedo, dice Lépez Obrador.

Lo cierto es que los elementos que
aporta Lépez Obrador parajustificar su
andlisis son muy endebles; en varios ca-
sos rayan en lo ridiculo. Segin la visién
conspiratoria de Lépez Obrador, Sali-
nas entregé las riquezas nacionalesaun
reducido numero de empresariosyellos
son los duefios reales del pafs. Afirma
Lépez Obrador: yo los conozeo a todos
ellos y sé como piensan. Y acto seguido
comienza a referir anécdotas y datos
de algunos de estos malignos conspi-
radores. De Slim dice que es “bastante
sencillo”, que “es sensible”, que “no usa
trajes especiales”, que una vez lloré en
su oficina al recordar a Pepe Iturriaga,
que con €l la relacién ha sido “hones-
ta y transparente”, mds ain, comenta
que no tiene “evidencias de que Slim
actte bajo las 6rdenes de Salinas”. De
Ricardo Salinas Pliego dice que es un
hombre respetuoso “en el marco de las
limitaciones que le imponen sus con-
vicciones e intereses”. De Alberto Bai-

lleres afirma que aunque es “una gente
amable”, “tiene mucha fascinacién por
el dinero”. De Emilio Azcdrraga dice
que lanzé en 2006 a su televisora en su
contra (pero no menciona que trasmi-
ti6 diariamente durante muchos meses
las conferencias mafianeras que daba
como jefe de Gobierno de la ciudad de
Meéxico). De estas anécdotas, deshilva-
nadas, sin apoyo de ninguna evidencia,
sin soporte documental alguno, y cuyo
eje es la posicién que adoptaron ante su
campaiia en el 2006, desprende Lépez
Obrador una vasta conspiracién, los
hilos perversos de una mafia que todo
lo controla. Entes malignos, los em-
presarios, dominados por el mero afdn
de lucro, tienen como Unico objetivo
someter y causar sufrimiento al pueblo
de México, que es noble y bueno.

El pasado en el futuro

Si es preocupante la ingenuidad con
la que Lépez Obrador fundamenta el
origen de la crisis actual que padece
el pafs, mas inquietante resulta su vi-
sién del futuro. El capitulo en el que
plantea las salidas para México incluye
una reveladora crénica-reportaje del
viaje que realiz6 por los 418 munici-
pios indigenas, de usos y costumbres,
de Oaxaca. Ahf encontré un pueblo
que se ha resistido a los embates de la
modernidad, que conserva sus tierras,
sus costumbres, sus leyes, su idioma, su
cultura. Un pueblo “alejado de la am-
bicién, de la codicia y del odio”. Un
pueblo, en suma, no manchado por el
individualismo y la sed de oro que tra-
jeron consigo los conquistadores. No le
interesa a Lopez Obrador explicar por
qué, pese a ese conjunto de atributos po-
sitivos, esos municipios son los mds atra-
sadosy los mds pobres del pais. O mejor
dicho, la tGnica explicacién que da me
parece insuficiente: por falta de apoyo
del gobierno. Y es que solo el gobierno
puede solucionar los males de Méxi co.
Un gobierno, claro, impoluto, honesto,
con ideales. {Cémo se puede enderezar
la economia? Poniéndola bajo la tutela
del gobierno. ¢Y la educacién, la salud?
Del mismo modo. /Y la moral? Tam-
bién. Unbuen gobiernopuedearreglarlo
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todo. El gobierno debe proveer a todos.
Un gobiernoasistencialista, paternalista,
infinitamente bienhechor. Pero no un
gobierno de “izquierda”, sino uno que
base sus principios en “los valores del
México profundo”. El futuro de México
estd en el reencuentro con su pasado.

En campaiia
Desde 2007 Lépez Obrador se ha de-
dicado a recorrer el pais. Ha visitado
en dos ocasiones todos los municipios
de México y estd a punto de comenzar
su tercer recorrido. Desde 2007 vive
en campafia permanente en busca de
la presidencia de México, en busca del
poder. Intuye que ha perdido irreme-
diablemente el apoyo de los empresa-
rios y de las clases medias. Su base de
apoyo es ese 70% de la poblacién que
gana menos de dos salarios minimos.
Para esa base ha fabricado un discurso
efectista, en extremo simplificador. Se-
gunese discurso, el mal de México tiene
nombre, se llama modernidad, se llama
individualismo, sellama codicia. Lépez
Obrador trata de imponer una visién:
el México anterior a la Conquista no
padecié esos males. El México pre-
hispdnico, el México profundo, es una
especie de Arcadia perdida. La Edad
de Oro existi6 antes de la llegada de
los espanoles y puede volver a existir
luego de que el pueblo bueno recupere
lo que es suyo, sus recursos naturales y
susempresas. El pasado fue gloriosoy el
futuro lo serd, siempre y cuando logre-
mos salir del actual purgatorio en el que
los mexicanos vivimos secuestrados por
“la mafia que se apoderé de México”.
Este discurso simplificador, que
Lépez Obrador ha venido repitiendo
milesdevecesalolargoyanchodel pais,
basa su poder de seduccién y su eficacia
enlaidentificacién del Mal con un gru-
po (los ricos), pero sobre todo con una
especie de supremo ser infernal: Salinas
es Satdn. México necesita que alguien
lo rescate de la postracion, alguien que
sea ajeno al engaiio, a la corrupcién, al
afan de lucro. Alguien con ideales. La
misién (porque mds que una campa-
fia se trata de una misién) no resultara
sencilla, ya que los viles han disenado
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“toda una estrategia de comunicacién
perversa, basada en el manejo de lo
mds sensible e irracional del cerebro
humano”, pero el bien prevalecerd, se
har4 finalmente la luz. Y entonces, solo
entonces, México renacerd y podremos
todos decir: gracias, Padre, Salvador
nuestro, que nos libraste del Mal. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ

]
Los futuros del libro

Umberto Eco

y Jean-Claude Carriére
Nadie acabara

con los libros

Romén Gubern
Metamorfosis
de lalectura

Se puede empezar de este
modo: describiendo la casa de retiro de
Umberto Eco en Montecerignone. O
se puede empezar de este otro: descri-
biendo la casa parisina de Jean-Claude
Carriére. En la primera: una biblioteca
de cuarenta o cincuenta mil voldmenes,
treintaincunablesy unaextravagante co-
leccién de libros sobre el “saber oculto”.
En la segunda: un acervo un poco mds
pequefio, otro pufiado de incunables, un
fondo sobre el surrealismoy tres o cuatro
mil volumenes sobre los mitos de funda-
cién de diversas naciones y religiones.

Se puede seguir por aca: con la con-
versacion que ambos—semiélogoy guio-
nista— mantuvieron en uno y otro sitio y
que ahora ha sido recogida en un volu-
mendetitulo profético—Nadieacabard con
los libros. ¢ Decir que el tema de la charla
fueron los libros —sobre todo, su destino
enel futurodigital-y quelaconclusiéna
la que arribaron Eco (Alessandria, 1932)
y Carriére (Colombiéres-sur-Orb, 1931)
es que el libro tal como lo conocemos

hoy —impreso en papel y a manera de
cédice— soportard la digitalizacién del
mundo y persistird como el vehiculo
primordial del conocimiento? Tal vez
tampoco sea necesario detenerse dema-
siado tiempo en sus argumentos porque
son, a fin de cuentas, los que todos em-
pleamos cuando queremos defender la
primacfa del libro impreso —es pequefio,
es portdtil, no necesita cables ni pilas,
puede prestarse y regalarse, dura mds
que los cambiantes soportes digitales.
Para decirlo con palabras de Eco: es un
invento insuperable, como la cuchara, el
martillo y las tijeras.

Hasta aqui todo bien y disfrutable.
Pero de verdad: del libro necesita una
defensa asi de combativa? (Es cierto
—como piensan Carriére y Eco— que se
encuentraamenazadoysitiadoyen gue-
rracontrainternety el libroelectrénicoy
otros soportes digitales? A estas alturas,
la actitud de Eco y de Carriére parece
asustadiza y un poco histérica —cosa
que sorprende en un pensador como
Eco, que ha denunciado con lucidez a
los intelectuales apocalipticos, y en un
hombre como Carriére, que ha gastado
su vida escribiendo historias (Bella de dia,
El discreto encanto de la burguesia) no para
los libros sino para las pantallas. Por una
parte, ya va quedando claro que el pro-
ceso dedigitalizacién del mundoavanza
desde hace décadas y es imparable y no
necesariamente lesivo. Por la otra, ya va
dandose por descontado que el libro
impreso —los millones que existen en
las bibliotecas publicas y privadas, los
millones que estdny seguirdnsiendo pu-
blicados—sobrevivirdy convivird con los
medios digitales, asi como departieron,
durante cuatrossiglos, el rolloy el cédice.
El asunto, comienza a ser obvio, no es
si el libro persistird sino de qué modo
lo hard ahora que ha sido descentra-
doy que su hegemonia, en la cadena de
transmisién del conocimiento, estd sien-
dodisputada por nuevas tecnologias. En
este caso tampoco parece haber motivos
paraaterrarse: en sus mds de cinco siglos
de existencia el libro ha visto emerger
otros medios —los periédicos, los sema-
narios, el radio, el cine, latelevision—y se
ha adaptado y transformado sus tareas y



redefinido sumisién. { Por qué no habria
de ocurrir esta vez lo mismo?

M4s razonable, bastante menos
alarmista, fue la ponencia que Romén
Gubernofreciel pasadootofioenlaciu-
dad de México, dentro del congreso “El
mundo del libro”,y que ahoraampliaen
Metamorfosis de la lectura. Es dificil imagi-
nar un ensayo mds panoramico que este:
empieza por el principio, el momento en
que se separan el linaje de los chimpan-
cés y el de los humanos, y concluye en
el presente, con diez breves reflexiones
sobre el e-book. Entre un punto y otro
Gubern (Barcelona, 1934) traza —nada
mas—una historia general de la escritura
y sus soportes. ¢ Que si esta historia luce
tersa y estable? Por el contrario: es toda
agitaciény desplazamiento. Cambianlos
materiales en que se escribe: tablillas de
arcilla, papiro, pergamino, papel. Cam-
bian las maneras en que se despliegan
estos materiales: en rollos o atados a uno
de los bordes laterales. Cambian las téc-
nicas de impresion: la tinta de los ma-
nuscritos, los tipos méviles inventados
en China, la imprenta de Gutenberg, la
mecanizacién de la imprenta durante
larevolucion industrial. Cambia el libro
impreso: de pastas duras o rustico, regu-
lar o de bolsillo.

La irrupcion de las tecnologias di-
gitales es otro capitulo, no el desenlace,
de esta historia. Se mentiria si se dijera
que estas nuevas mdquinas para leer y
escribir son absolutamente novedosas e
inesperadas —a veces es mds bien lo con-
trario: el e-mail revitaliza el intercambio
epistolar, Twitter populariza el aforismo
y el e-book vuelve al soporte duro de las
tabillas y en ocasiones se despliega ver-
ticalmente, de arriba abajo, como los ro-
llos. Se mentiria, también, si se afirmara
que estos medios se oponen radicalmen-
te al libro impreso y que solo ellos o el
libro han de prevalecer después de una
extendidaluchadarwiniana. Larelacién
entre el libro impreso y las nuevas tec-
nologias es, por supuesto y por fortuna,
bastante mds compleja. Como supo ver
Derrida, desde 1997, en su conferencia
“Ellibro por venir”: los medios digitales
a veces contradicen al libro, a veces lo
contintan y hasta extreman.

Puede terminarse aqui: Se oye de-
cir con frecuencia —y Eco y Carriére lo
repiten en su charla— que las escrituras
digitales carecen de rigor intelectual y
literario, que fomentan el amateurismo,
que esparcen informacién valida y erra-
da, que desbordan los circuitos intelec-
tuales establecidos, que desdenan los
criterios con que antes distingufamos la
buenaylamalaescritura, que vulgarizan
viejos géneros literarios, que estallan y
proliferan y se desvanecen y que no hay
manera de controlarlas o ya siquiera de
darles seguimiento. Bien, ¢y qué? Cri-
ticas similares se formulaban contra el
libro impreso cuando este apenas des-
puntaba —y ya habia quienes juraban
que nunca contaminarfan su coleccién
de manuscritos con un volumen sali-
do delaimprenta. Ellibro impreso, a ve-
ces se olvida, no era el fetiche que ahora
adoramos sino un instrumento subver-
sivo opuesto a la restringida circulacién
de los manuscritos y a las castas que los
elaboraban y lefan e interpretaban. Era,
sencillamente, una envoltura que hacia
viajar mas rdpido y mas lejos las ideas.
Deberfa quedar claro, entonces, que si
fijamos y sacralizamos el libro traiciona-
mos su sentido libertario. { Queda clara,
de paso, esta paradoja?: internet y las
tecnologias digitales se oponen al libro-
fetiche a la vez que prometen realizar de
una vez por todas, con su velocidad y su
potencia, el suefio-libro. Qué mds. —

—RAFAEL LEMUS

El problema que todo
hombre debe resolver

Tacita Dean
Teignmouth
Electron

Siempre me han atraido los
libros escritos por artistas. Suelen ser
sugestivos y concentrados, a veces ilu-
minadores, otras desconcertantes, yaun-

que muchos alcancen cierta soltura, una
insospechadalibertad enla frase y en las
asociaciones, suele haber en ellos ten-
sién, vigilancia, busqueda, esa friccion
entre las palabras que genera electrici-
dad en la pagina. Podran estar plagados
de defectos, pero poseen fuerza. A veces
losprefieroalosaciertos delosescritores,
demasiado seguros de su oficio, de los
efectos que deben producir. Los artis-
tas, en cambio, no acometen un texto
conenteraconfianza; tantean, desplazan
el punto de vista, se revuelven inquietos.
Parece que quieren darlo todo, y asf sus
libros se cargan de esa dedicacién y esa
gracia—también de las limitaciones— de
muchos grandes primeros libros.
Apenas si tenfa idea de la existencia
de Tacita Dean; vagamente la recordaba
como parte de los Young British Artists,
aunque no estaba seguro, y pese a que
la portada no da lugar a dudas, confieso
que en primera instancia me pregunté si
el autor no serfa mds bien Teignmouth
Electron. Lo hojeé un poco, y al per-
catarme de que era el namero 11 de la
coleccién Alias (de la que ya antes ha-
bia leido los libros de Jimmie Durham,
Robert Smithson y John Cage), decidi
llevarmelo. Eso es lo que consiguen los
buenos proyectos editoriales: que uno
quieraleer lo que proponen,aun cuando
no se conozca al autor ni el titulo nos
diga gran cosa; los otros libros de la serie
preparan y en cierta manera avalan la
apuesta, hacen que se vea bajo otra luz,
como las cuentas de un collar sutil, como
siformaran parte de unabibliotecasecre-
ta que se va descubriendo a cuentagotas,
hasta que uno de golpe estd alli, de pie
en la libreria, tentado de leer un libro
precisamente porque no conoce al autor
y el titulo le resulta un enigma.
Aunqueel pequefiovolumenincluye
fotograffasdelaartista, postales de época
y unos cuantos dibujos, no se trata de un
libro de arte en el sentido tradicional,
mucho menos de un libro-objeto o un
catdlogo; es mds bien el recuento de la
implicacién personal con una aventura
extrafia, desesperada, al borde de la lo-
cura, en la que un hombre que querfa
dar la vuelta al mundo en barco termina
por desaparecer en el océano. La historia
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puede contarseen dos minutosy plantear
dudasque persisten todaunavida:a fines
de los afios sesenta, un sujeto de nombre
Donald Crowhurst, sin gran experiencia
en el mar, decide competir en una ca-
rrera para convertirse en el primero en
circunnavegar el mundo sin escalas. Su
viaje y su embarcacion, el Teignmouth
Electron, que han sido patrocinados por
un pequeiio pueblo inglés en busca de
publicidad, no tardan en transformarse
en una cadena de calamidades, engafios
ydesvarios que desembocan en tragedia.
La carrera, que debia ser de velocidad y
resistencia, se vuelve una aventura de la
soledad, donde un hombre se juega
la cordura en los desiertos del mar, don-
deal cabosucumbe. Nadieentiende muy
bien por quéunaficionadoarriesgétanto
siestabacondenadoafracasar;esposible
que en una época no globalizada y sin
comunicaciones satelitales pretendiera
hacer trampa y, orillado por las circuns-
tancias, sintiera que no le quedaba otra
salida que arrojarse al agua; pero hay
muchosindiciosde que desde el comien-
zo0 habia en todo ello un juego retorcido
con el sinsentido, y que, sin importar
los escollos de la locura y la cercania del
suicidio, él estaba decididoaafrontar por
sf mismo, como dej6 escrito en su bitd-
cora de a bordo, “el problema que todo
hombre debe resolver por si solo”.

Tacita Dean, intrigada por los deta-
lles de esta historia, por lo que refleja de
la fragilidad humana cuando se enfrenta
a la inmensidad, realiz6 una investiga-
cién que mas que describiry documentar
los hechos puntualmente (hay cientos
de articulos, documentales y libros que
lo han intentado), tiene como cometi-
do explorar el gesto, la desmesura de
lanzarse al vacio; entender esa aventura
imposible —lo que tiene de absurdo o de
fanfarronada— no tanto desde el punto
de vista analitico o histérico, sino por
lo que comporta en cuanto ejemplo de
poesia trdgica.

Durante sus viajes al puerto en el
que se construy6 y luego zarpé el Teign-
mouth Electron, y también a la isla de
Gran Caiman, destino final de laembar-
caci6n, Tacita Deantiene presentes otros
casos semejantes al de Crowhurst, casos
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en que la travesia no llega a buen puerto
y un hombre, abandonado a si mismo,
ha de lidiar con la falta de referentes,
con lo desconocido, pero sobre todo con
el sentimiento de desolacién y el quie-
bre de su propia mente. Casos como el
de Antoine de Saint-Exupéry, que se
perdié en el desierto tras un accidente
aéreo (experiencia que darfa origen a El
principito), y que mds tarde desapareceria
en el aire mientras piloteaba un avién;
o como el del artista conceptual Bas
Jan Ader, que quiso cruzar el Atlantico
solo, en un diminuto velero, como parte
de una pieza dividida en tres —En busca
de lo milagroso— y nunca se le vio mds;
ejemplos que la autora va desplegando
delicadamente, como si hubiera algo alli
que no se reduce al mero azar; como si
enlareiteracion de ese destino asombro-
so latiera una verdad sobre la condicién
humana. Son ejemplos en que un hom-
bre no sabe c6mo continuar, su peregri-
naje lo ha alejado de todo —no otro era
su propdsito—, pero ahora se encuentra
irremediablemente perdido, hace ya
mucho tiempo que cruzé el punto de no
retorno. (Ellibro se abre, por cierto, con
“Odisea espacial”, aquella cancién de
David Bowie enlaque el Mayor Tom, un
astronauta en problemas, acaba flotando
en el espacio sideral, viajando a lo largo
de miles de kilémetros mientras ¢l se
siente inmovil.)

Mas que la elucidacién de un miste-
rio, mds que un argumento que quiere
demostrar esto o aquello, Tacita Dean
se planteé rondar ese misterio, hurgaren
su estela todavia viva, prestar oidos a sus
reverberaciones. Este es un libro que, a
diferencia de lo que harfa pensar su halo
un tanto detectivesco, avanza por conti-
giiidad, a través de resonancias y ecos,
como si lo que le importara fuera seguir
una pista paralela, un rastro de analogfas.
Gracias al mosaico, al contraste y la afini-
dad con otrasaventuras de desaparicion,
lo que al principio parecia un despropé-
sito, tal vez un elaborado suicidio, se va
revelando como una constante humana,
un apetito de libertad y pureza, un ansia
denoséquéqueconduceatravesias poco
comunes en las que el sentido comun se
tirard por la borda. Sin saber si estarian

incluidos o no en el libro, conforme iba
leyendo pensé en Arthur Cravan, poeta
y boxeador que se anticipé al dadais-
mo y cuyo final fue tan extravagante
como su vida: un dfa se embarcé desde
algin puertode México (probablemente
Salina Cruz) y nunca mds se le volvié a
ver; y desde luego en Palinuro, aquel
piloto de la nave de Eneas que cae al
mar poco antes de llegar a su destino
vencido por el suefio (aun cuando nunca
confi6 en el “gran monstruo liquido”), y
que segin Cyril Connolly simboliza la
resistenciaallegar, esa suerte de repudio
ante la idea del éxito.

Viajes que no llegan a nada —que
quizéd desde un principio no pretendian
llegar; que surgieron tal vez sin la espe-
ranza de concluir—y son la encarnacién
disparatada de un deseo. Proyectos que
obsesionan y parecen no tener pies ni
cabeza, pero que son muy dificiles de
abandonar, pues estd de por medio en
ellos “el problemaque todohombre debe
resolver por sf solo”. Aventuras sin sen-
tido en las que ha escarbado una artista
visual dotada para el arte de la sugeren-
cia —una artista capaz de bordar muy
fino en los limites de lo aparentemente
fortuito—, situdndolas una al lado de la
otra con gran sentido estético. Cinco o
seis escotillas que dialogan entre si en
voz muy baja, abiertas hacia el mar de la
fragilidad humana y su desmesura. —

— Luict AMARA

|
Voluntady destino

Malcolm Lowry
Piedra infernal

La segunda esposa de Mal-
colm Lowry, la abnegada Margerie
Bonner, publicé Piedra infernal (Lunar
caustic, en el original) en The Paris Re-
view en 1963. Lowry, que originalmen-
te habfa concebido este texto como un



cuento, nunca lo dio por concluido a
pesar de haber trabajado en él duran-
te afios. Segtin sus planes, Lunar caustic
integraria el “purgatorio” de su soiado
einconcluso proyecto “El viaje intermi-
nable”, en el que Bajo el volcdn ocuparia
elinfierno. Seisanos después de su pre-
matura muerte ocurridaen 1957, Marge-
rie publica el texto advirtiendo que se
trata de “un trabajo principalmente de
ensamblaje, una aproximacién al méto-
do y alos propésitos de Lowry [...] No
anadimos una sola linea”. Y conclu-
ye: “Malcolm, no cabe duda, 1o habrfa
reescrito todo, pero équién iba a poder
hacerlo como é1?” Posteriormente, en
un acto de audacia editorial, Jonathan
Cape publica el cuento como novela en
1968. R.E. Lorente lo traduce al espanol
en 1970, y ahora la editorial Tusquets
rescata esta breve y mitica obra maestra
con la traduccién de Juan de Sola.

Como todos los protagonistas de la
obra narrativa de Lowry, Bill Plantage-
net, la figura principal de Piedra infernal,
se encuentraal filo de su propio abismo.
Es un dipsémano pianista de jazz que
ha llegado de Inglaterra al puerto de
Nueva York. Ignoramos casi todo
de su pasado, incluso él mismo acarrea
enormes lagunas de su historiareciente.
Apenas conocemos un pufiado de pa-
sajes donde desdichas y separaciones
imperan: la disolucién de su banda de
jazz, la pérdida de Ruth, su comparie-
ra. Tras deambular en completo estado
de ebriedad por las calles de Nueva
York, ingresa a un manicomio munici-
pal, mezcla de hospital y cdrcel, donde
conoceaquienesserdn sus compaieros:
Garry, un chico que vive en un mun-
do de leyendas e invenciones, siempre
ajeno a la realidad de su miseria y de
su crimen; el viejo marinero Kalowsky,
victima de un hermano que lo ha inter-
nado para sacdrselo de encima, suerte
de padre sustituto que jamds dej6 de
buscar en vida el propio Malcolm Lo-
wry; y Battle, un negro mitad ingenuo
mitad peligroso, un chiflado en estado
de pureza casi angélica.

Alli, Plantagenet vivird las miserias
propiasde un psiquidtrico dela primera
mitad del siglo xx: entorno insalubre,

incomprensién médica, enfermerasim-
piadosas, pacientesen lamentables esta-
dos fisicos y psicolégicos. Pero también
advertird c6mo el amor y la compasion
afloran: “Muchosdelos que aquise con-
sideran locos —dice— son simplemente
personas que quizds un diaintuyeron, si
bien de un modo confuso, la necesidad
de cambiar, de renacer.”

En ese “modo confuso” estd la clave
de la piedad y grandeza del protago-
nista. Algo en el mecanismo de imple-
mentacién de esa necesidad de cambio
falla en estos hombres desahuciados y
se produce un deslizamiento, un matiz
que para la ciencia de entonces es una
patologia. Plantagenet se enfrenta al
doctor Claggart, encarnacién del orden
atravésdelapsiquiatria, y serevelaante
la condicién de normalidad con la que la
sociedad adocena a los individuos para
construirse a s{ misma.

Plantagenet es una mds de las trans-
posiciones que Malcolm Lowry hizo de
su propia persona. De hecho, el libro
estd parcialmente basado en la expe-
riencia de su paso por el legendario Be-
llevue Hospital de Nueva York. Aligual
que Geoffrey Firmin de Bajo el voledn o
que Sigbjorn Wilderness de Oscuro como
la tumba donde yace mi amigo, Plantagenet
esunalcohélicoautocondenado, cinico
consigo mismo, convencido de que “el
camino del exceso conduce al Palacio
de la Sabiduria”. Un palacio que (¢l lo
sabe y hacia all4 se dirige a toda prisa)
también es una tumba.

La prosa de Lowry brilla por su li-
rismo magnético, casi religioso, y por
su alucinatoria manera de representar
la realidad perceptiva de un hombre
atormentado. Como el ex cénsul de
Bajo el volcdn, Plantagenet compone su
realidad de una manera escalofriante y
casi psicodélica. A él acudirdn visiones
esperpénticas como cristalizacién de
un poderoso sentimiento de culpa, del
que no puede escapar; caleidoscépicos
paisajes donde se mezclan el pasado y
las pesadillas en un collage de intensi-
dad casi insoportable. Esto, junto con
la oscura y accidentada vida del autor,
ha permitido confundiraLowry conun
escritor maldito. Unaetiqueta tan injus-

ta como inexacta. Mds que un maldito,
Lowry es un mistico. La tensién de su
escritura acontece luego de una suerte
de transverberacién teresiana; un éxta-
sis sin duda alcanzado tras consagrar-
se a la palabra como Unica e inestable
salvacion.

A pesar de tratarse de una novela (o
cuento) publicada sin la aprobacién de
su autor, Piedra infernal no puede con-
siderarse una treta editorial o la accién
desesperada de una viuda por publicar
los textos inéditos de su marido. Sibien
Lowry nuncalapublicé envida, alleer-
la encontraremos nuevamente lo me-
jor de este genial escritor, cuya vida au-
todestructiva fue a la vez una voluntad
y un destino, pero sobre todo el germen
de una obrarefinada, de enorme plasti-
cidad y honestidad poética. —

— GUSTAVO VALLE

|
Posaday el Porfiriato

Rafael Barajas Duran
(el Fisgon)
Posada/Mito

y mitote /La cari-
catura politica de
José Guadalupe
Posada y Manuel
Alfonso Manilla

LR ALLTIEY
e - e

La idea rectora de este largo
ensayo sobre la caricatura politica de
José Guadalupe Posada —y un poco me-
nosde Alfonso Manilla—es que, lejosde
serunartista precursor de laRevolucién
mexicana, o su contraparte: un artesano
conservador y acomodaticio, este gi-
gante del mundo del grabadovernaculo
delasegundamitad del sigloxiXy prin-
cipios del Xx fue un magnifico intérpre-
te del “sentir popular” y un coherente
liberal, “jacobino con preocupaciones
sociales”, preclaro representante de los
intereses de la clase obrera porfiriana.

Partiendodelapropuestaderevisar
“las claves del pensamiento politico-
social” de Posada, el autor cuestiona
su condicién revolucionaria, lanzada
al aire de manera un tanto tendenciosa

por Diego Rivera, Leopoldo Méndez,
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Frances Toor y demds panegiristas del
legendario grabador, descubierto por
aquella generacién de artistas posre-
volucionarios. Dichos miembros del
nacionalismo cultural mexicano de los
afios veinte y treinta fueron los respon-
sables de convertirloenunodelos gran-
des mitos del arte mexicano a partir de
entonces: Posada fue considerado por
ellos como un padre intelectual y artis-
tico, debido a su supuesto compromiso
con las causas revolucionarias. Méndez
lo present6 testimoniando la represién
de los gendarmes de Porfirio Diaz al
pueblo mexicano, através de laventana
de un taller en el que Ricardo Flores
Mag6ny Lézaro Gutiérrez de Lara pre-
paran algtin manifiesto revolucionario.
Y en el célebre mural Un domingo en la
Alameda, Diego Rivera lo retrat6 clara-
mente como figura paterna, de bombin
y bastén, del brazo de la muy famosa
calavera catrina.

Como bien prueba Rafael Barajas
Durdan (e/ Fisgn) a lo largo de su libro,
el grabador fue bastante ajeno alos pos-
tulados anarcosindicalistas de los her-
manos Flores Magén, se mostr clara-
mente antirrevolucionario y manifest6
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una lealtad casi personal hacia Porfirio
Diaz. Figura de su tiempo, Posada apa-
rece muy bien retratado en este texto
como un personaje contradictorio, que
se posiciona ante los acontecimientos
politicos conforme a su propia concien-
cia de artesano de provincia, avecinda-
do en una ciudad de México porfiria-
na, con sus pasiones, sus miedos, sus
criticas, sus alianzas, sus afinidades vy,
en fin, como cualquier ser humano de-
terminado por su tiempo y su espacio.
A través de una puntual revisién de su
trayectoria, desde su natal Aguascalien-
tes, su paso por Leén, Guanajuato, y
sus lamentables vivencias relacionadas
con lainundacién de 1888, hasta su arri-
bo a la capital del pafs, este obrero del
buril, la piedra y la tinta adquiere en
este texto un dimensién que, en efecto,
rompe con el mito para tratar de encon-
trar al hombre, al artista popular.

Los cinco apartados de este ex-
tendido ensayo llevan al lector-mirén
desde los primeros grabados politi-
cos del joven Posada, aparecidos en El
Jicote de su natal Aguascalientes en 1871,
hasta sus tltimos dibujos antimaderis-
tas y prohuertistas, aparecidos en Gil
Blas o en las célebres hojas volantes de
la imprenta de Vanegas Arroyo, poco
antes de su muerte en 1913. En medio
de este largo camino el autor se detie-
ne muy brevemente en Ledn, ya que
ah{ Posada realiz6 pocos grabados con
carga politicay muchos retratos sociales
y costumbristas, para después seguirse
al andlisis y la presentacién de la prensa
de a centavo, en la que Posada tuvo una
destacadisima presencia a partir de su
llegada a la ciudad de México a fines
de 1888. En un primer momento trabaja
paraIreneo Pazen sus porfirianasrevis-
tas La Patria llustrada y Revista de México.
Pero més bien fueron La Gaceta Callejera,
Gil Blas, La Risa del Popular, El Fandango,
La Casera, El Valedor del Pueblo, La Gua-
camaya, los multiples Diablitos y sobre
todo las ya mencionadas y espléndidas
hojas sueltas de los cldsicos impreso-
res del Porfiriato tardio los medios que
permitieron que Posada llegara a con-
vertirse en una figura trascendental del
arte popular mexicano hasta nuestros

dias. En esos medios quedé clara su
simpatfa por el caudillismo de Porfirio
Diaz, su admiracién por Judrez y los
restauradores de la republica y desde
luego su antipatia por la violencia y las
revueltasorganizadas contrael régimen
después de 1910.

La identificacién de multiples
objetos de critica, que van desde los
clasicos villanos: patrones explota-
dores, extranjeros, caciques, politicos
acomodaticios, curas, etcétera, hasta
ciertas xenofobias, sexismos y homofo-
bias indican suinsercién en un mundo
urbano que también estuvo regido por
un discurso moralista, nacionalista y
machin. Posada, de esa manera, fue
un gran traductor del “sentir popu-
lar”, como bien lo dice el Fisgén, pero
también fue un reflejo de cierto pen-
samiento que se podria identificar
como “clasemediero” venido a menos
y, épor qué no decirlo?, conservador.
Como puede ser evidente hasta hoy,
este conservadurismo ha encontrado
un particular arraigo en ese México
en constante crisis que habitan cier-
tos sectores urbanos reaccionarios y
resistentes al cambio, sean estos obre-
ros, comerciantes o pequenos pro-
pietarios. Posada mismo pertenecié a
esos sectores que desde perspectivas
distintas yahan sido estudiados, preci-
samente durante el perfodo que abarca
esta especie de biografia politica, por
Carlos Illades, Pablo Piccato y Elisa
Speckman, entre otros. Tal vez si el
autor se hubiera asomado a alguno de
estos trabajos su mirada sobre la socie-
dad porfiriana que arrop6 a Posada hu-
bierasido un poco menos esquemdtica
y mds histérica. De cualquier manera,
el andlisis de los contenidos politicos
del grabador no sufre merma alguna
por esta debilidad de historiador.

Posada era un artesano, un traba-
jador con cierto nivel de educacién y
posicién social que pocoapoco fue per-
diendo oportunidades de saliradelante
yaquien las propias condiciones de ese
sector urbano golpeado porlasdistintas
crisis del Porfiriato tardio lo fueron ori-
llandoalapobrezayalareaccién,como
a muchos otros congéneres. Algunos




se unieron al reyismo, al maderismo,
al magonismo, al zapatismo o al villis-
mo. Otros se quedaron aferrados a sus
valores y a sus exiguas y muy remotas
oportunidadesde saliradelante. Tal vez
esto sea un poco dificil de aceptar para
quien cree en labondad yla clarividen-
cia del pueblo.

Reconozco que no acabé de enten-
der por qué en el titulo de este magni-
ficolibro la palabra “mito” se acompaiia
por el sustantivo “mitote”. Sin embargo
al final estuve de acuerdo en que lejos
de la propia figura del grabador, de su
historiay de susinnegableslogros como
intérprete y traductor de la sociedad
del Porfiriato tardio, fueron los “mito-
tes” que armaron aquellos santones del
medio artistico posrevolucionario los
que quedaron inmersos en el discurso
oficial y en no pocos tratados sobre el
arte mexicano del siglo XX.

A partir de la propuesta que per-
mea practicamente cada hoja de este li-
bro puede empezarse a hacer una muy
personal y popular historia de Posada.
Los pasos dados por Rafael Barajas
Durén son, no cabe duda, de singular
importancia. Ahora faltaverlos demds
aspectos de suvidayobra,aquellos que
no responden a una postura politica
sino mds bien a una posicién ante la
vidaen general. Estoy segurode queen
esa tesitura todavia queda mucho que
decir sobre Posada y su extraordinaria
contribucién al arte mexicano. —

—RICARDO PEREZ MONTFORT

Se llaman acumulaciones

Maricela Guerrero
Se llaman
nebulosas

Se llaman nebulosas, el mds
reciente libro de Maricela Guerre-
ro, gira, temdticamente, en torno a
la figura del hijo: de su concepcién

a sus primeros meses. Pero lejos de
sentimentalismos faciles, Guerrero
propone, ante todo, una escritura re-
novadora. Una escritura formalmente
audaz, a la vez que desparpajadamen-
teconmovedora, divertida, refrescante.
Capaz de referirse al hijo que logro,
pese a diafragmas y medidas preven-
tivas, alojarse en el vientre materno
como “hijo okupa/ hijo paracaidista”.
Oentonar dulcemente una nanararisi-
may posmoderna, casi como paraarru-
llar marcianos: “Duérmete mi nifio/ y
cabalga galaxias...”

Acumulaciones: las materias con
que estos poemas se construyen provie-
nen de los sitios mds dispares: letras de
canciones, cultura pop, literaturalatina,
frases coloquiales, poesfa contempora-
nea, programas televisivos. Materiales
disimbolos que vienen cargados de su
historia. Una historia que Guerrero en-
riquece al hacerla pasar por la propia
historia personal, o mds precisamente,
por la escritura de esa historia: acumu-
laciones de significacion.

Acumulaciones: la fuerza poética
de Se llaman nebulosas se tensa entre la
experimentacién formal y la revela-
cién lirica: entre el proyecto de una
escritura programdtica herederade las
vanguardias y la apertura, muy anti-
gua, a eso que seguimos llamando, a
falta de mejor nombre, inspiracién.
Sin ser necesariamente excluyentes,
estas posturas ante la escritura poética
suelen darse por separado pues, de al-
gun modo, obedecen a concepciones
distintas de lo que es o debe ser un
poema. En el caso de Guerrero, ambas
parecen coincidir, felizmente, en un
mismo impulso escritural. El elemento
que permite esta coincidencia radica
en el tono un tanto desenfadado de su
escritura: un tono que al no tomarse
tan en serio relativiza, como conse-
cuencia, lasolemnidad ylarigidez que
toda postura implica.

Acumulaciones: pero no solo las
posturas poéticas son relativizadas,
sino que incluso la escritura misma
del poema es puesta en entredicho.
Escribe Guerrero en el poema que abre

el libro:

Un dia de estos, hijo,

caerd el poema redondo:
[concavidad y orilla,

de un golpe seco:

ramalazo

como tu y tu padre:

principios y acumulaciones.

El poema se convierte entonces en la
espera del poema: en el aviso de un
poema futuro: vaticinio o programa.
Su concrecién, su caida, es pospuesta
de manera indefinida pero también
proxima: un dia de estos. Ramalazo o
un golpe inspirado. Se trata, en ver-
dad, de una escritura en proceso: una
gestacién. Una “gestacién por acumu-
laciones” para decirlo en sus propios
términos.

Acumulaciones: el concepto clave
que propone Guerrero es justamente
ese: el de “acumulaciones”. La acu-
mulacién como estrategia de escritura
(“Un poema es una acumulacién que
se distiende...”), pero también como el
proceso de gestacion del hijo (“Hijo:/
Palabras mil, aguas mil, para que te
formases...”). La identificacién entre la
figura del hijo y la posibilidad del poe-
ma se hace patente, sobre todo, en las
primeras paginas abocadas a los proce-
sos de gestacion. El poema es como un
hijo y el hijo es como un poema. Pero
llega un momento en que el hijo nace.
Y, por su parte, el poema pospuesto pa-
rece, finalmente, y por el peso de sus
acumulaciones, caer redondo, o mds
bien estallar. Tal es el caso de “Furias™
uno de mis momentos preferidos y que
con gusto transcribirfa aqui si hubiera
espacio suficiente.

Acumulaciones: no hay nada esta-
ble en Se llaman nebulosas. Son poemas
en constante mutacion, es decir, en una
imparable gestacién siemprea puntode
convertirse en otra cosa. Incluso esos
momentos en que la escritura parece
concretarse en un poema redondo, in-
cluso esos momentos son desmontados
en las pdginas siguientesy sus fragmen-
tos son reincorporados a una incesante
escritura, siempre en proceso.

Esta transformacién constante
acontece, paradéjicamente, dentro de
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una estructura programdtica, serial,
apoyada en un juego de repeticiones y
derivaciones que por momentos remi-
ten a Hospital Britdnico de Héctor Viel
Temperley. Ahorabien, las repeticiones
aqui funcionan tanto por acumulacién
como por insistencia. Palabras y fra-
ses se repiten, una y otra vez a lo largo
del libro, pero una y otra vez cambian
de significado. O mds bien: cada vez
adquieren un nuevo significado. Se
va creando asi un vocabulario acotado
pero de significacion inestable. Cada
poema parece dictar su propio glosario
de términos y hay algunos que, literal-
mente, se constituyen como tales en un
juego de definiciones y redefiniciones.

Asi, por ejemplo, la frase que da ti-
tulo al libro, “se llaman nebulosas”, es
una frase que cruza varios umbrales de
significacién. En cuanto titulo, podria
sugerir como nebulosas los poemas que
componen el libro: acumulaciones de
polvo y gas que podrian o no concre-
tarse en estrellas. Mds adelante, ya bien
avanzado el libro, un médico explica a
los padres que aquellas manchas que se
puedenobservarenlaplacaderayosxdel
hijoenfermo, sellaman nebulosas: flemas
congestionandolos pulmones. Enel paso
de la frase de la jerga médica al poema
se revela su cualidad poética anterior al
poema. Una cualidad poética veladabajo
la frialdad de laterminologfa clinica: una
metdfora tomada de los cuerpos celestes
para denominar un padecimiento del
cuerpo humano: la imagen macrocos-
mos para describir la imagen del micro-
cosmos. Pero, ya lo dije antes, aqui toda
significacién es inestable, y lo que era
metafora de una cosa, al poema siguiente
loesyadeotra: “Nebulosas: enjambres de
enfermeras alrededor de tu cama: agui-
jones, sustancias; pacientitos en bandada
nebulizables, canalizables...”

Sellaman acumulaciones: ¢ Cudntos
libros como este son necesarios en un
momento dado para decir que la poesia
pasa por un momento extraordinario?
dSellaman nebulosas es hijo de su momen-
to? ¢Se llaman nebulosas concibe, gesta,
inventa su propio momento? Libros
como este se llaman excepciones. —

— Lurs FELIPE FABRE
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La historia, a revision

Ruy Pérez Tamayo
(coord.)

Historia

de la ciencia

en México

Conforme nosadentramosen
el siglo XXI miramos con mayor ampli-
tud el pasado que nos define. El legado
de ideas plasmadas en documentos y
lienzos, en piedras de castillos, iglesias
y edificios publicos, en las cdrceles y
los hospitales, por incompleto que nos
parezca o realmente lo sea, adquirié
una sinergia tal con las herramientas
intelectuales desarrolladas en los ulti-
mos 350 afios que hoy en dia es posible
llevaracabounarevisién més profunda
de la aventura por el conocimiento, en
este caso en Mesoamérica.

Un magnifico ejemplo de esta capa-
cidad de sintesis en cuanto a las ideas
y los factores sociales y naturales que
verdaderamente explican c6mo surgié
el conocimiento de corte cientifico en
nuestro pafs es la reciente compilacién
llevada a cabo por Ruy Pérez Tama-
yo. Desde el prélogo Ruy plantea un
asunto crucial para quienes se sientan
atraidos por la reconstruccién histérica
y, en general, para cualquier lector cu-
rioso: {podemos hablar de una ciencia
precolombina?

Vale la pena deslindar actividades
diferentes, como son, por un lado, la
basqueda de explicaciones mediante
los criterios de la ciencia, y, por otro, la
necesidad de inventar artefactos para
lidiar con la realidad, mds bien hostil y
muchas veces impredecible. Este libro,
pues, solo se plantea rastrear, acotar vy,
felizmente, ofrecer hipétesis factibles
acerca de las posibles ideas y descubri-
mientos cientificos alolargo de nuestra
historia y no de la tecnologia.

Entonces, { existié una ciencia antes
delaconquista europea? Pérez Tamayo
recurrié al sabio de esos menesteres,

Alfredo Lépez Austin, quien lo aler-
t6 sobre la inutilidad de buscar algo
parecido a un pensamiento escéptico,
experimental y cuantitativo en Meso-
américa durante esos anos. En efecto,
serfa absurdo pensar que en un mundo
donde la verdad es revelada por la di-
vinidad o, en su defecto, buscada por
el sacerdote con un método animista y
prelégico, pudiera haber unabusqueda
de la verdad “verificada” mediante ra-
zonamientos cientificos.

Sin embargo, tampoco es descabe-
llado hablar de una protociencia, esto
es, del hecho que conlleva el irrefrena-
ble impulso humano de conocer, por
muy desconectado que esté de sus in-
tenciones primarias y conscientes. La
necesidad de inventar, la cual condujo
a concebir técnicas diversas (en la agri-
cultura, la mineria, etc.), implica el de-
seo de conocer para encontrar mejores
formas de adaptarse al medio. Dicho
de otra manera, existe un ntimero ra-
zonable de posibilidades de que, con el
tiempo, los mesoamericanos hubiesen
descubierto el pensamiento escépticoa
la manera de Bacon.

Pérez Tamayo, no solo un notable
cientifico sino alguien comprometido
con la divulgacién de la ciencia, ide6
este libro de una manera que puede
leerse con fluidez, pues consiguié que
sus colaboradores bordaran sobre el
tejido imperfecto de las ciencias que ya
desde el siglo xvi comenzaron a apare-
cer en el paisaje colonial, prosiguieron
durante la gesta de independencia y se
desarrollan con cierta coherencia en el
México actual.

Asi, el prestigiado historiador y es-
pecialista en ciencia y tecnologfa Elfas
Trabulse nos hace un recuento de los
elementos externos y del ritmo inter-
no que, en su conjunto y de maneras
a veces insospechadas, contribuye-
ron a un desarrollo més o menos veloz
de las ideas y descubrimientos cientifi-
cos en la Nueva Espaiia, en el periodo
de 1521 2 1810.

Ejemplo emblemético es el Herba-
rio de la Cruz-Badiano, pues se trata
de uno de los mds elocuentes casos de
protociencia enla Américaanteriorala



Congquista espafiola. Por un lado es un
tratado de farmacologfay botdnicay por
otro muchas de sus curaciones se basan
enhechicerfasy encantamientos. Ahora
bien, ¢{de qué manera se incorporaron
en el mundo precolombino las ideas
cientificas? Trabulse nos ilustra. Ni el
Herbario dela Cruz-Badiano nila céle-
bre obra de Sahagun y sus informantes
indigenas se conocieron pablicamente
sino hasta después de la Independen-
cia. Fue gracias a la obra del facultativo
sevillano Nicolds Monardes que se di-
fundié la farmacopea indigena para su
uso entre los médicos europeos. Como
es bien sabido ahora, en cierto tipo de
padecimientos los nahuas demostraron
que dominaban una protociencia mé-
dica, mds alld de hechicerfas y encan-
tamientos, y sus remedios eran mejores
que los empleados en Europa.

Un ensayo de gran valor es el de
Carlos Viesca y José Sanfilippo, ambos
expertos en historia y filosofia de la
medicina de la UNAM. Segun nos dice
Ruy en su prélogo, su texto estd basa-
do en la investigacién sobre fuentes
directas, las cuales forman parte del
acervo universitario. Desde un prin-
cipio los autores advierten al lector
sobre el inevitable traslape de personas
y acontecimientos cuando se des-
ciende y se propone uno detallar el
devenir de la historia. Hay, sin duda,
continuidades en la comunicacién de
lasideasy descubrimientos de las cien-
cias. Pero también cadenas rotas y es-
labones engarzados por otras razones
(comerciales, militares, politicas).

Para exponer precisamente la re-
lacién entre la politica y la difusién
de las ciencias en México de 1850 a 1911
Pérez Tamayo invit6 a otro especialista,
Juan José Saldana, fundador y director
del Seminario de Historia de la Ciencia
y la Tecnologia en la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la UNAM, quien nos
recuerda que desde entonces habia una
fuerte corriente de pensamiento libe-
ral, bajo el cual se crefa a pies juntillas
que el conocimiento de las ciencias y
las aplicaciones técnicas debia ser en
México un elemento decisivo en la go-

bernabilidad del pais.

Finalmente, es el mismo Ruy Pé-
rez Tamayo quien nos ofrece un claro
panorama de lo sucedido desde 1950
hasta nuestros dias. El ritmo interior
de las ciencias (campo que ¢l conoce
bien y del que ha sido un importante
promotor) adquiri6 histamina en todo
el mundo civilizado, sobre todo des-
pués de la Segunda Guerra, y México
no pudo escaparse al aluvién. Gracias
a la tradicién ilustrada, liberal y de-
mocritica, el pensamiento escéptico,
féctico, en el que no se piensa en una
naturaleza de premios y castigos sino
solo de consecuencias, encontré aqui
unespacio de expresién genuinay crea-
tiva que, no obstante, adn ahora lucha
por su sobrevivencia. —

— CARLOS CHIMAL

Un melancdlico
en la época neoliberal

Luis Ignacio Helguera
De cémo no fui

el hombre de la
década y otras
decepciones

“éPor qué son melancélicos
los hombres que se distinguen en la
filosofia, en lavida publica, enla poesia
y en las artes, al grado de que algunos
entre ellos sufren el morbo que viene
de la bilis negra?”, se pregunta Aris-
toteles en el inicio del famoso Problema
xxX. Luis Ignacio Helguera retoma sus
palabras en este libro, principalmente
porque su obra es una exploracion del
cuestionamiento aristotélico, asf como
fruto inevitable del mismo.

De cémo no fui el bombre de la década
 otras decepciones es la compilacién de
veintitrés textos misceldneos que gente
cercana a Helguera rescaté de diversas
publicaciones periédicas después de su
muerte. Cumple con el tltimo proyec-
to de su autor, quien dejara entre sus
papeles un indice tentativo que guié la
busqueda hemerografica de los edito-

res. El resultado es un libro dividido en
dos partes: “Escritura a pie”, donde un
personaje tan lacido como desencanta-
do diserta en torno a temas cotidianos
y enapariencia triviales; y “Reflexiones
sobre lectura y escritura”, en la que ese
mismo personaje comenta sus gustos
y aficiones artisticas. Al volumen lo
completan un prélogo y un epilogo
—de Fabio Mordbito y Ricardo Cayuela
Gally, respectivamente—que coinciden
en calificara Helguera como un escritor
que “vivié absolutamente insatisfecho”.
Esta incapacidad para soportar la exis-
tencia es el eje de tan variado titulo,
asf como su particular postura ante la
relacion genio-melancolia.

No exagero al sugerir que este libro
es la crénica del escritor en una época
neoliberal, y nace del reacomodo que
sufri6 la esfera artistica durante el priis-
mo tardfo. Redactados con la urgencia
de la fecha de cierre editorial en tiem-
pos de “alternancia”, sus apuntes so-
bre las dependencias gubernamentales
—“Mi periplo financiado por el Instituto
de Cultura”™, asf como los de sus roces
conel Poder—“Nosinvité Foxacomeren
Oaxaca (mole frio)”—, entre otros textos
de autoescarnio, dibujan a un escritor
marginal einestable. Hilarantesresultan
el gobelino belga y el mobiliario aristo-
crético que decora su itinerante residen-
cia, porque contrastan con sus fallidas
lecturas de poesfa en un mercado, sus
humillantes trdmites burocrdticos y el
desdén que para él y sus colegas tiene
el presidente de la repablica. Entonces
parece que este personaje mindsculo y
prescindible solo puede abordar proble-
mas que correspondan asu estatura: “De
loslibros prestados”, “Delas mudanzas”,
“éQuéhacer conlosdomingos?”, “Breve
loaal morbodel mal gusto”y “Bagatelas”
similares conforman por mucholomejor
del libro. Son ensayos breves, de estirpe
inglesa, en los que la mirada aguda del
narrador extrae de lo banal una insospe-
chaday humoristica trascendencia. Pero
simultdneamente, esa postura exégena
parece distanciarlo de un centro inal-
canzable donde habitauna obsesion: me
refiero al anhelo de ser reconocido, de
alcanzar el éxito.
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Aristételes respondia a su propia
pregunta diciendo que los melancéli-
coseranhombresexcepcionalesporque
la bilis negra les provocaba un estado
alterado de conciencia propicio para
la creacién, una locura genial. A esta
tradicién se adscribe Helguera, princi-
palmente en la seccién “Divagaciones
sobre leer y escribir”, donde procura
retratar personajes “raros” por los que
experimenta una profunda simpatia:
Pedro F. Miret, el ajedrecista Carlos
Torre, Lushin (personaje de Nabokov)
y el doctor P. (personaje de Oliver
Sacks). Pero la melancolia mana al mis-
mo tiempo de otra fuente: de la profun-
dadecepcion deno poder ser el hombre
de la década. Esta carencia origina la
infelicidad del narrador, se correspon-
de conlaperpetuainsatisfaccién que se-
fialan los textos que enmarcan el libro.
El ensayo que inaugura el tomo y que
justamente lo bautiza, ejemplifica lo

anterior de forma por demds elocuente.
El protagonista recibe una carta donde
se le dice que aparecerd en el libro The
most admired man of the decade, pero pronto
descubre que es una estafa: la editorial
solo quiere venderle sus ejemplares a
un precio prohibitivo. Y aunque “en
el fondo de nuestro ser alimentamos
la ilusién de que nuestro trabajo es
valioso, nuestra capacidad digna de
aplauso, nuestro talento irremplazable
[y] merecedor todo esto de reconoci-
miento”, el personaje nunca alcanza
ese reconocimiento. Al final no envia
el cheque a la editorial pero si reco-
mienda a otro escritor para que sea
incluido en tan egregia publicacién,
un autor que sf cuenta con amplio re-
conocimiento y que, ademds, ocupa el
escalafén social que el narrador anhe-
la: Miguel Angel Cornejo, “ese sefior...
tan notable, fracasado mental que ha
alcanzado el éxito, tnico mediocre

nato que jura enemistad a muerte con
la mediocridad”.

A Luis Ignacio Helguera le pre-
cede la leyenda de su biografia, que
he decidido omitir aqui. Su muerte
prematura, asi como su precoz ge-
nialidad y alcoholismo, dibujan una
silueta que se alimenta de sus escri-
tos, subordindndolos en ocasiones a
su propia vida. En su ensayo “De las
mudanzas”, dice: “En mi departamen-
to hay un cléset que guardarecuerdos,
donde estd mi archivo personal, y es
un verdadero caos. Presiento que si
lo arreglo y lo pongo todo en orden
moriré, como si redactara mi testa-
mento.” Este libro es su testamento, a
lavez que el ordenamiento de ese caos.
Es su segunda muerte, tanto como la
revelacion del archivo: testimonio del
fracasodeunartistaenlaeradel nuevo
liberalismo. —

— GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA
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