DIARIO INFINITESIMAL

MUNDOS POSIBLES
EN FORMATO ESCUETO

El limite del vitral es la sonrisa.
Malraux

icen que la reunién tuvo lugar

a orillas del estanque, en la

noche cerrada, claro estd, y
sin testigos para contarlo. Fue un raro
concilio de estatuas ecuestres.

El sinodo terminé con estruendo
de metales y dispersién de grupos. No
todo quedé como antes, sin embargo,
pues cerca del agua puede verse la esta-
tua ecuestre, antes desconocida, del
poderoso condottiere Fido Saltamonttini,
mirando por encima del hombro, como
Bartolomeo Colleoni en su insupe-
rable monumento, modelado por el
Verrocchio y fundido por Alessandro
Leopardi en 1496. El mismo gesto arro-
gante de perdonavidas en los dos.

Y sucede enciertasnoches con nubes
draméticasyamenazadelluviaconvien-
to y truenos que puede verse al enorme
y pesadisimo caballo de bronce saltar
del pedestal, derrotar el cuelloy, al pare-
cer, abrevar en las purisimas aguas del
manantial. Y ah{ estdn, quietos los dos,
bestia y jinete. Se cree que esta obra de
artifices anénimos fue abandonada aht,
en tan singular y desolado lugar, por el
alto costo de la transportacion.

Y cuentan, finalmente, que ese caba-
llo_de hronce era exaltado y de malos
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modos porque mordia a los peregrinos
poco avisados que descuidadamente
y pensando en otra cosa pasaban lamano
por su lomo...

2

Melbourne, Ap. Canguros invaden
Australia. Mds de 10,000 canguros inva-
dieron el norte de Australia en busca de
hierba paraalimentarse. Essorprendente
quelosanimalesavanzan en forma disci-
plinada, en formaciones que recuerdan
vivamente una refinada organizacién
militar estructurada en algo semejante
a escuadrones en ofensiva.

Nadie sabe de dénde sali6 el creci-
disimo nimero de animales ni por qué
manifiestan tan singular y organizada
conducta, y la ciencia se halla perpleja y
sin recursos ante este inexplicable pro-
greso biolégico.

3
El gran pintor ciego Somo Somo, des-
pués de peregrinar por diez afos con
Ulo, el exasperante, profundoy sonrien-
te sabioidiota, flor del taoismo, discurrié
que la esencia del mundo solo puede ser
captada con una pincelada perfecta.
Sentadoalasombradel pinosagrado
del Monte Hyga, Somo dejé transcu-
rrir treinta y tres afios, prepardndose,
en densa meditacién, sin ejercitarse en
la insoportable vulgaridad de los tra-
zos vacilantes e imperfectos. Por fin una
tardedelluviael pincel de Somoacarici6
en amplio movimiento la seda.
Alinstante dosranasdieron unsalto,
se multiplicaron las gotas delalluvia que

el viento hacia flamear y dos ancianos
ciegos retiraron de la seda el pincel de
pelo de leopardo.

Este hecho aclara la presencia de dos
grandes charcas simétricas situadas una
al lado de la otra a unos quince pasos de
distancia. Las dos son cumplidamen-
te redondas, de idéntico tamario y en la
noche miran comolosojosabsortosyame-
drentadores de un gigante meditabundo.

4

En las ruinas de un templo tres hombres
se guarecen delalluvia;encienden fuego
con las tablas del santuario devasta-
do; conversan. Golo atiza la fogata con
la punta de su curva espada y el tuerto
Mamuldo, que tiene algo de monstruo
en facciones y gesticulacion, pasa entre
sus torpisimos dedos de gorila unaa una
brillantes monedas de plata de ley. El
otro parece dormitar.

La escena tiene algo de irreal y estd
cargada de vagos significados abruma-
dores: las palabras que convienen a su
descripcién andarfan por impoten-
cia, desolacién, abatimiento, pesadum-
bre, pesimismo.

Fue entonces cuando la luna, que
asoma entre las nubes y es color arena,
lentamente y con ciertos brincos, como
en fases, palidece un poco y cobra un
tono verde muy claro, pasa a verdes que
se van oscureciendo mds y mds, transita
por un verde veronés y un verde esme-
ralda brillante (y quién sabe por qué el
mas amedrentador) para desembocar en
elalucinanteverde pericodondealcanza
sumayor brillo y luminosidad.



En ese tltimo tinte lunar, todos a la
vez, los monos de la selva que rodeaban
eltemplo, desde las ramas de los drboles,
dieron en entonar voces curiosamente
tardas y opacas, que parecfan cantos,
extrafios cantos, torpes y expresivos. Y
quejumbrosos, asi, como de perros que
aullaran a la luna. —

—HUGO HIRIART

POLITICA INTERNACIONAL

Y SALIMOS
AMATAR GENTE

lviernes13deagosto, laprimera
paginadel periédico El Nacional
destacaba, a todo color y en
gran tamario, una foto de la morgue de
Caracas. Enunasaladesarregladaysucia
aparecian varios caddveres desnudos,
compartiendo camillas o simplemente
tendidos en el suelo, amontonados sin
ningan orden, entre los rastros de sus
sangres. Era una imagen agresiva, espe-
luznante; unadsperapostal de guerra. La
polémica no se hizo esperar. El gobierno
indignado denunci6 una nueva conspi-
racién medidtica. La siguiente victima
fue la libertad de expresion.
Conunarapidezinusitada,atendien-
do a una peticién de la Defensoria del
Pueblo, un juez dict6 una prohibicién
para cualquier medio impreso de publi-
carimdgenes detipo “violento,sangrien-
to, grotesco, bien sea de sucesos o no”. El
mismo juez giré también una instruc-
cién en contra de El Nacional, ordenan-
dole no divulgar més informaciones con
“contenido de sangre, armas, mensajes
de terror, agresiones fisicas, image-
nes que aticen contenidos de guerra y
mensajes sobre muertes y decesos que
puedan alterar el bienestar psicolégico
de los nifios”. En ambos casos, curiosa-
mente, la medida judicial abarcaba solo
cuatro semanas, justo el tiempo desti-
nado a la campatia electoral que vivia el
pais, antes de las elecciones parlamenta-
rias del 26 de septiembre.
Al dia siguiente de la medida, las
paginas dedicadas a la nota roja, en El
Nacional, aparecieron en blanco. En

otro espacio, los periodistas de la fuente
redactaron unas irénicas lineas donde
le preguntaban al gobierno si algu-
no de los sucesos policiales ocurridos
el dia anterior podria ser considerado
como “contenido prohibido”. Teodoro
Petkoff, legendario lider de la izquier-
da en Venezuela y editor del periédico
Tal Cual, desafi6 la instruccion judicial
reproduciendo en sus pdginas la foto-
graffa de marras. En todas las oportu-
nidades, ninguno de los responsables
editoriales negd la intencién politica del
crudoretrato que se ofreciaaloslectores.
La foto habfa sido tomada en diciembre
del 2009y se publicaba en ese momento
casi como un estallido, como una exas-
peracién frente a la indolencia que el
gobierno habia mantenido ante el pro-
blema de la inseguridad en el pais.

Duranteanos, el gobierno se haresis-
tidoaconsiderarlainseguridad comoun
problemareal, de enormes dimensiones.
Mientras las noticias, diariamente, rese-
fian el testimonio de numerosas victimas
de la criminalidad, desde el 2005 el pais
no cuenta con estadisticas oficiales sobre
esos casos. Hace ochoanosse cerrélasala
de prensa que ofrecfa alos medios infor-
maciones concretas sobre la violencia
social. Aunque la Comisién de Defensa
del parlamento hareconocidolaexisten-
cia de mds de nueve millones de “armas
ilegales” en Venezuela, el gobierno se
empefia en denunciar que todo forma
parte de un especticulo medidtico. En
el colmo del absurdo, algunos voceros
han llegado a acusar a los paramilitares
colombianos y al imperialismo yanqui
de infiltrarse en los barrios populares del
pais para producir y alentar la delin-
cuencia, con el tnico fin de atacary sabo-
tear a la revolucién bolivariana.

Un informe del INE (Instituto
Nacional de Estadistica), filtrado a la
prensa en el mes de septiembre, mostré
sin embargo una realidad tan espeluz-
nante como la fotografia de la morgue.
Las especulaciones y los cdlculos de las
ONG se quedaron cortos. Segun el infor-
me, en el aflo 2009 se produjeron en
Venezuela 19,133 homicidios. Ese solo
datobasta para sentenciar latragedia que
vive el pafs. Representa una tasa de 75

15 millones de armas |legales
hay actualmente en ¢l pals

La edicion que desaté la censura.

asesinatos por cada cien mil habitantes.
Paratener unaidea, México, incluso con
la guerra contra el narco, tiene una tasa
de 10 homicidios por cada cien mil habi-
tantes. Colombia, pais que vive también
sometido a un conflicto armado, tiene
una tasa de 37... Ante estas estadisticas,
sin embargo, el gobierno eligié guar-
dar un contundente silencio. Como no
pudieron prohibir los nimeros, decidie-
ron ignorarlos.

Hugo Chévezhahechodelaconfron-
tacién su método politico. Se ha sumado
a la nefasta tradicién que entiende que
la diversidad y la critica son formas de
traicion. Por eso, con el paso de los afios
y la acumulacién de poder, su proyecto,
cadavez mas, haido perdiendo en trans-
parencia y ganando en autoritarismo.
Cuando no puede combatir de manera
frontal algin cuestionamiento, lo des-
califica o simplemente lo ignora. Actta
como si no existiera. Utiliza el silen-
cio como forma de exclusion.

Pero incluso mds alld de esta natu-
raleza, que ya es parte de la genética del
chavismo, el problema de la inseguridad
social propone otro desafio a la prédica
gubernamental en Venezuela. Quienes
han defendido durante afos la tesis de
que la delincuencia es una consecuencia
directa de la miseria, un resultado del
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capitalismo neoliberal, no encuentran
cémo explicar ahora que, después de
pregonar que en el pais se ha reduci-
do de manera dréstica la pobreza, las
cifras de la inseguridad social hayan
aumentado también de manera dréstica.
Antelos ojos del mundo, la gran retérica
de Chévez de pronto cruje. No es fécil
justificarloque ocurre. Por qué el paraiso
bolivariano estd lleno de balas.
Laviolencia de pronto ha aparecido
como un sintoma mds de las grandes con-
tradicciones que esconde el proyecto
politico de Hugo Chdvez. Obviamente,
existe una relacién entre las condiciones
de pobreza y la violencia social. La des-
igualdad sigue siendo el gran problema
de Latinoamérica y Venezuela no es la
excepcion. Pero, juntoaese factor funda-
mental, también conviven otra cantidad
de elementos, de variables especificas,
que no pueden suprimirse con las loas a
Fidel o los barriles de petréleo. En dos
gruesos volumenes, titulados Y salimos a
matar gente, el Centro de Investigaciones
Populares ha tratado de ordenar veinti-
cinco anos de trabajo intentando com-
prender el mundo popular venezolano.
A partir de quince casos reales, testimo-
niados en hojas de vida, la investigacién
seadentraen el universodeladelincuen-
ciaydelaviolenciaenlossectores pobres
del pais. El sacerdote salesiano Alejandro
Moreno, coordinador del equipo, senia-
la: “Aqui se caen muchos mitos. Y uno

COMPETITIVIDAD

El Indice Global de Competitividad (GCI) —compuesto por
110 variables agrupadas en doce “pilares” de competitividad
econémica—, desarrollado y publicado por el Foro Econémico
Mundial, proporciona una imagen completa del panorama de la
competitividad en paises de todo el mundo, en todas las etapas

Chile 30 28 40 26
Brasil 58 93 62 m
Uruguay 64 39 53 107
México 66 106 75 27
Venezuela 122 139 | 108 13
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es que la pobreza no tiene nada que ver
con la delincuencia. Es decir, tiene que
ver en cuanto a que son pobres, pero
no es por pobres por lo que delinquen.
iPor qué lo hacen? Delinquen porque
quieren sobresalir, quieren adquirir
lo que ellos llaman respeto. Y respeto
es imposicioén, miedo. Eso aplica para
todos los delincuentes, pero los viejos lo
consiguieron en su época de una manera
y los nuevos de otra. A los nuevos no les
interesa la comunidad sino solamente la
accién violenta.”

Setrata, sin duda, de una éptica dife-
rente, mds compleja y menos mecdnica,
que también permite establecer relacio-
nes entre lo que ocurre y la existencia
de un gobierno que legitima constante-
mente la violencia como un medio para
alcanzar las metas. El simbolo gestual
que identifica al proyecto de Chdvez es
un pufio que golpeaamenazante la palma
de la otra mano. El nombre de camparia
que gui6 al oficialismo en las pasadas
elecciones fue “Operaciéon Demolicién”.
En cada acto, el presidente exigfa “de-
moler” al adversario. Nada se nego-
cia. Todo se invade, se arrebata, se ex-
propia. Llevamosdoceanosviviendoese
mismo mensaje. En politica, la revolu-
cién tampoco permite sobrevivientes.

Hemingway, en Por quién doblan las
campanas, logra un momento crucial e
inolvidable cuando Pilar narrael lincha-
miento y la ejecucion de varios miem-

bros del bando nacional. En medio de
la algarabia, un hombre que estd junto a
ella, dellado delosrepublicanos, le ofre-
ce algo de beber. “Matar da mucha sed”,
dice. Eso somos ahora los venezolanos.
Por desgracia. Un pais sediento. —

— ALBERTO BARRERA TYSZKA

DESASTRES

VILLAHERMOSA
BAJOEL AGUA

a imagen es, mas o menos, la

misma. Los milesy miles de cos-

tales, como remedo de muralla
improvisada, bordeando una ciudad
que resiste al embate de las aguas. Las
familias que han visto en sus hogares
la invasién lenta y, en no pocos casos,
sorpresiva de los rios. El consecuente
éxodo, la salida forzada y dolorosa hacia
el albergue, ese supremo refugio de des-
amparodemocraticamenterepartido.La
imagen, a la que, en honor a la verdad,
hay que sumar las figuras de cientos de
efectivos del ejército mexicano y de la
armada ejecutando el yarecurrente plan
DN-III, corresponde a una opulenta —al
tiempo que miserable— Villahermosa,
capital del otrora “laboratorio de la
revolucién”, como alguna vez dijera de
Tabascoel presidente Cardenas. Enclave
de un territorio en el que han convergi-

de desarrollo. El informe de 2010-2011, dado a conocer publi-
camente el 9 de septiembre de 2010, evalué 139 economfas. En

en la historia del Gc1. —

n 45 28 44
87 98 14 96
47 40 74 19
70 79 96 120
86 68 139 138

el Ger global México bajé seis lugares con respecto a su puesto
logrado en 2009, ubicdndose ahora en el puesto namero 66. En
Latinoamérica, Chile resulté el pais mds competitivoy Venezuela
el menos. Uruguay calificé por arriba de México por primera vez

41 45 | 46 43 | 43
90 | 54 10 31 42
70 | 50 | 88 83 | 58
96 n 12 67 78
132 | 90 | 40 | 129 | 123



Laimprovisacion frente al desastre.

do estrategias de toda laya —crecimiento
monoexportador, desarrollo agroin-
dustrial y un abusivo aprovechamiento
petrolifero—, la festiva capital conserva
en su memoria el recuerdo traumdtico
del 2007 y se prepara —por momentos
se resigna— para una eventual irrupcién
violenta de susrios. Laimagen no mues-
tra—no podria—que lamedianaurbe que
antes se llamé San Juan Bautista sufri6
durante el siglo XX inimaginables estra-
gos causados por el agua; mucho menos
da idea del diluvio de Santa Rosa, acae-
cido en 1782, segtin noticias del escritor
tabasquefioJorge Priego Martinez. Ensu
absoluta inmediatez, la imagen es fiel y
descarnada: una ciudad se debate entre
corrientes y de ese ubérrimo edén tan
festejado solo quedan noticias de tiem-
pos, inundados también, pero felices.
Desalojos, filas interminables de perso-
nas y de automéviles, albergues rebo-
santes de desvalidos, militares repar-
tiendo su orden como quienes reparten
un horror metédicamente controlado
se suman a la imagen que se expande.
Entonces los artistas, los poetas del tré-
picoselevantan. “Laconfusién de Babel,
el grito de Edvard Munch, el diluvio de
Noé, la hambruna somali, el bullicio de
Sodoma, el circo y el teatro de la politi-
ca”, ha escrito el poeta cunduacanense
Teodosio GarciaRuizenundesesperado
intento por explicarse a si mismo lo que
ocurre. No, no es que la imagen falsee la
zarabanda de las aguas. Ocurre que en
Tabasco decir “inundacién” no es exac-
tamente lo mismo que decir “creciente”.
La primera es un signo de los tiempos;

la segunda es un modo particularisimo
de decir que el trépico nosacompatia. Se
inundalo que se estraga, lo que sucumbe
y se devasta. La creciente, en el lenguaje
del tabasquefio, entre tanta destruccion,
construye: es fuerzaen estadosalvaje que
alguna bendicién habrd de repartir tras
sufuriosaacometida. Respecto de tan su-
til distincién, es pertinente citar el
siguiente fragmento recogido por Jorge
Priego Martinez, tomado de una crénica
de 1868 publicada en el diario El Siglo
XIX, de la ciudad de México:

La hospitalidad en esta capital es
franca, y todas las familias que tie-
nen la dicha de no ver ocupadas sus
casas por las aguas de la creciente
no han negado su aposento a las
familias necesitadas, sin mirar a su
estado y condicién. La policia y los
presos, movidos por el jefe politico
C. Florencio Grajales, no ha cesado
de acomodar a las familias pobres
en las casas desocupadas, en los
edificios publicos y particulares.
Se han dirigido expediciones a las
riberas inmediatas, para recoger a
los pobres desvalidos que carezcan
de todo auxilio.

Pasado el tiempo de las crecientes,
Tabasco vive ya los afos francos de las
inundaciones. Lo que es lo mismo que
decir que el cambio climédtico nos alcan-
26y que somos, asi, contempordneos de
todos los pueblos inundables del orbe.
“Irse al agua”, en Tabasco, es inundarse,
padecer la intromisién exacerbada de
ese tropico que ha mudado de facciones
y que, siendo igual a aquel infierno de
calor y de mosquitos del que se lamen-
taba Graham Greene en El poder y la glo-
ria, es muy otro en su fuero de trépico
saqueado, mutilado, salpimentado de
experimentos fallidos, tan ambiciosos
de progreso. Laimagen, por lo tanto, bien
pudiera ser la imagen que ha llegado, al
fin, para quedarse. La de los tumultos, la
de las troneras y los bordes inservibles a
lo largo de las riberas, la de los gobier-
nos demasiado grandes ante los proble-
mas cotidianos del hombre medio, pero
también demasiado pequenos ante la

magnitud de una tragedia que los exce-
de completamente. En la Villahermo-
sadel siglo xx1,lamuinay el desconcier-
to reflejados en el rostro de un habitante
llamado Legién en nada se parecen a la
bullangeria y la algazara de aquel que,
en la San Juan Bautista de principios
del siglo pasado, aceptaba el azote de los
rios con la humilde resignacién de un
habitante delastierrasbajas. Tal vez, des-
pués de todo, no haya una imagen para
todo esto. Tal vez solo palabras. Palabras
luminosas como estas: “Tabasco es obra
del agua —escribié Julieta Campos en su
Bajo el signo de 1x Bolon—[...] son sus tierras
aluvién que muda de rostro sin treguayy,
con su mudanza, marca la biografia de
los hombres.” —

— FRANCISCO PAYRO

CINE

PEDRO COSTA:
EL CARTERO
LLAMA TRES VECES

as cartas han jugado un papel

crucial,determinante, enlavida

y la obra del portugués Pedro
Costa (1959), uno de los directores que
estén modificando el rostro del cine con-
tempordneoal poner en précticael dictum
de Robert Bresson: “Mds que peliculas
bellas, peliculas necesarias.” (En este
caso, no obstante, belleza y necesidad
van estrechamente unidas.) En 1994,
luego de rodar Casa de lava, su segun-
do largometraje —el primero, O sangue,
data de 1980—, Costa regresé de laisla de
Fogo a Lisboa, su ciudad natal, cargan-
do paquetes, obsequios y una enorme
bolsa llena de misivas que debia entre-
gar a varios inmigrantes de Cabo Verde
afincados en Estrela d’ Africa, un arrabal
situado en el distrito de Amadora, a una
hora en autobus del centro de la capital
lusitana. Fue asi, convertido en cartero
fortuito, como Costa entré en contacto
con Fontainhas, el barrio surgido en los
afossesentay trocado enauténtico labe-
rinto recorrido por el minotauro de la
miseriaqueloimantarfaalolargo de casi
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Pedro Costa, cronista de Fontainhas.

una década y lo llevaria a decir: “Aqui
no habfa interior y exterior. Cada calle
era un pasillo, cada casa una calle, cada
dormitorio una plaza pablica.” En esa
intrincada red de callejones claustrof6-
bicos habitada por expatriadosy obreros
quedespertabanalascincodelamanana
para integrarse al sistema digestivo de la
gran urbe, el cineasta encontré no solo
su verdadera voz filmica sino también
a su Ariadna: Vanda Duarte, una heroi-
némana cuyos accesos de tos cada vez
mds violentos constituyen una suerte de
hilo conductorsonoroen latrilogia com-
puesta por Ossos (1997), No quarto da Vanda
(2000) y Juventude em marcha (2006) y titu-
lada no en balde Cartas desde Fontainhbas.
Porque cartas, hermosasy prolijas cartas
escritas por un seguidor lo mismo de
la luz de Vermeer que de la austeridad
de Bresson —Ossos fue fotografiada por
Emmanuel Machuel, que trabajé con el
director francés en L'argent (1983)—, son
las tres cintas donde Costa disuelve e
incluso subvierte las fronteras entre fic-
cién y documental para emprender el
camino inverso que cambié su manera
de ver lavida a través del cine. Las misi-
vas que lo condujeron de Cabo Verde a
Fontainhas ahora salen de Fontainhas
al mundo radicalmente transformadas,
imbuidas por instantes de una saudade
como la que permea la carta de amor
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vueltamantraal ser recitadaen repetidas
ocasiones por Ventura, el sigiloso hom-
bre de aspecto totémico que protagoniza
Juventude em marcha y dos cortometrajes
posteriores (Tarrafal y A caca ao coelbo com
pau,ambos de 2007): “Me gustaria poder
ofrecerte cien mil cigarros, una docena
de vestidos bonitos y nuevos, un auto-
movil, esa pequedia casa de lava con la
que siempre has soniado y un ramillete
defloresde cuarentacentavos. Peroantes
que nada, bebe una buena botella de
vino y piensa en mi.”

Pensar en Fontainhas, en sus resi-
dentes rendidos a los rituales de la de-
pauperacién y a los caprichos de la espe-
culacién inmobiliaria, logré que Costa
decidiera ser el cronista o archivista —la
idea de archivo estd presente en el valio-
so documental que Aurélien Gerbault
dedica al director portugués— de una
zona destinada sin remedio a la extin-
cién. Pocas veces en la historia del cine
una toma de conciencia ética ha redun-
dado en la conformacién de una esté-
tica con tal eficacia: durante el rodaje
de Ossos, Costa advirti6 que la gente del
barrio debia madrugar para sobrevivir
y empez6 a prescindir de equipo téc-
nico y sobre todo de iluminacién para
no perturbar demasiado el descanso
nocturno. De ese modo descubrié la luz
de Fontainhas, presencia fundamental
en la trilogfa: un personaje subrepti-
cio pero insoslayable que se cuela por
puertas y ventanas a través de las que
los otros personajes —seres que parecen
desprovistos de sangre y semejan dnge-
les sucios, parafraseando la descripcion
del fotégrafo Jeff Wall- son captados
no solo para resaltar su aislamiento sino
para enmarcarlos como genuinas obras
plésticas. Aligual quelaestéticade Costa
esas criaturas que se antojan primige-
nias, envueltas en nimias aunque forzo-
sas ceremonias de subsistencia, experi-
mentaron una metamorfosis sustancial
de una a otra pelicula. En Ossos, donde
tal como sugiere el titulo nos topamos
con figuras que estdn en los huesos y
pueblan un entorno donde campea una
desnudezéseayelemental querayaenlo
mistico, los marginados reales interpre-
tanamarginados ficticios: Vanda Duarte

es una empleada doméstica llamada
Clotilde; Nuno Vaz, albaiil, es el padre
sin nombre que busca vender a su bebé
no deseado; Mariya Lipkina es Tina, la
madre veinteafera con tendencias sui-
cidas, etcétera. En No quarto da Vanda,
la distancia entre realidad y ficcion dis-
minuye al grado de diluirse: Vanday su
hermana Zita son Vanda y su hermana
Zita, junkies que pasan la mayor parte
del tiempo confinadasen una habitacién
verde —el color de la esperanza— que les
sirve para refugiarse del desasosiego que
las circunda; un desasosiego sembrado
de fuegos que arden en basureros como
recordatorios de la labor prometeica del
hombre, que persiste incluso en medio
de la mas feroz decadencia. En Juventude
emmarcha, finalmente, los personajesrea-
lestambién se encarnanasi mismos pero
con cierto cariz fantasmal y simbdélico
que les confiere estatus de emblemas:
seres a caballo entre el aqui y el mds
alld que son guiados y escuchados por
Ventura, el inico capaz de transitar entre
los dos orbes con entera libertad.

En el nacleo de la trilogfa, sin
embargo, se halla el propio barrio de
Fontainhas, que es retratado en tres
etapas: cotidianidad (Ossos), demolicién
(No quarto da Vanda) y reubicacién de sus
residentesen laurbanizacién de Casal da
Boba, localizada igualmente en la peri-
feria de Lisboa (Juventude em marcha). Esta
urbanizacién, que reaparece en Tarrafal
y A caga ao coelbo com pau, hace un fuerte
contraste con la decrepitud multicolor
de Fontainhas; en sus interiores blancos
y asépticos, similares a escenarios de un
filme futurista y despojados tanto de
objetos como de memorias profundas,
Costa contintia explorando una de sus
principales obsesiones: la relacién entre
arquitectura e individuo, la forma en
que el hombre ocupa y habita el espa-
cioquelehasidoasignado en el universo
citadino. Densa inmersién en el silencio
y los muros casi mondsticos que lo con-
tienen —las palabras de los personajes,
que sereducen aun minimo beckettiano
de accién, quedan flotando en el aire
como mosquitos atrapados en el dmbar
del desamparo absoluto—, Juventude em
marcha acentia otro de los grandes logros



del cineastaportugués: el disefio de soni-
do, que en esta pelicula en particular
—sefiala Mark Peranson— “se coloca por
encima de la imagen para desafiarla”.
Soberbio fresco visual que recupera una
comunidad ya extinta, la trilogfa con-
sagrada a Fontainhas registra con oido
privilegiado el corazén del caos huma-
no. Alli, entre esa cacofonfa de ruidos y
vocessiempre fuerade cuadro, es posible
distinguir los golpes de Pedro Costa, el
cartero que llamé tres veces a una puerta
traslaqueaguardabaunarsenal de lumi-
nosas revelaciones. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

PERIODISMO

WIKILEAKS:,
INFORMACION FUGADA

ikiLeaks es un sitio de

internet, a caballo entre

elactivismoy el periodis-
mo en linea, que publica documentos
confidenciales y busca incrementar la
vigilancia ciudadana sobre gobiernos y
companfas de todo el mundo. Comenzé
aoperarendiciembre de2006y se define
como una plataforma para informantes.
Loquemejor describe su funcionamien-
to y alcances son un par de filtraciones
entre las miles que ha difundido.

En abril de este afio hizo ptblico un
video que titul6 Asesinato colateral, toma-
do desde un helicoptero del ejército
estadounidense en Iraq: en €l se ve y es-
cucha cémo los soldados matan a una
docena de civiles, entre ellos dos que
trabajaban para Reuters, tras confundir
sus cdmaras y un tripode con armas de
alto poder. WikiLeaks subi6 el video a
YouTube, donde en 72 horas tuvo cuatro
millones de visitas. También monté un
sitio especifico para transmitirlo (colla-
teralmurder.com), que le da mayor cla-
ridad, contexto e impacto dramético a la
informacion.

Unos meses después, el 25 de julio,
divulgé decenas de miles de reportes
tacticos sobre la guerra de Afganistin
elaborados por tropas estadouniden-
ses entre 2004 y 2009. Lo que hizo a la

publicacién aun mds particular es que
tres periédicos de distintos paises, The
Guardian, The New York Timesy Der Spiegel
se sincronizaron con este sitio para sacar
lainformacién de manera conjunta. Los
reportes describen la guerra desde den-
tro casi tiro por tiro y detallan sus aspec-
tos mds cruentos, como las bajas civiles
y las causadas por fuego amigo. Puede
que sea, ademds, la mayor filtracién de
servicios de inteligencia sobre un con-
flicto activo.

Los documentos vertidos en
WikiLeaks y la relacién con sus fuen-
tes recuerdan momentos fundamenta-
les en la historia del periodismo, como
los protagonizados por Carl Bernstein y
Bob Woodward durante el escindalo de
Watergate en los setenta. La diferencia
es que WikiLeaks halogrado hacerlo de
manera masiva: en unos anos ha publi-
cado més de un mill6n de documentos.
Sueditor enjefe, Julian Assange, declaré
que han difundido mas material clasifi-
cado que el resto de la prensa mundial.

Esto se debe a la flexibilidad del
sitio para conseguir evidencia y evitar
los amarres de quienes buscan frenar
su flujo. Con respecto al caso del video
mencionado, Reuters trat6 de conseguir-
lomediante laley de accesoalainforma-
cién en Estados Unidos: no obtuvo res-
puesta. Sin WikiLeaks es probable que
los hechos en que murieron un fotégrafo
de esta agencia y su conductor siguieran
sin esclarecerse. Otro ejemplo sucedi6
en 2009, cuando el diario britanico The
Guardian consiguié un reporte cientifico
que comprometfa a una empresa tras-
nacional, la cual habfa tirado desechos
téxicos en Costa de Marfil erosionando
la salud de la poblacién cercana al sitio.
Losabogados delacompaiiia (Trafigura)
consiguieron que un juez emitiera una
mordaza legal segtin la cual el diario no
podiapublicar el documento ni mencio-
nar dicha sentencia. Tres dias después el
reporte aparecié en WikilLeaks. A partir
de ahi fue cuestién de semanas antes de
que la sentencia fuera revocada y se fin-
caran responsabilidades.

Parte delanotoriedad de WikiLeaks
proviene del afan con que ha cumplido
una paradoja: mantener confidencial la

identidad de quienes revelan la infor-
macién confidencial. La primera parte
desunombre serefiereal uso del formato
wiki (popularizado por Wikipedia) para
hacer su contenido mds accesible; pero
debajo de esa superficie de facil navega-
cién todo se mueve en el mds absoluto
secreto. Los gobiernos de estados totali-
tarios bloquean con frecuencia el trafico
cibernético de sus paises hacia ciertos
sitios y tratan de monitorear los desti-
nos en internet que visitan sus ciuda-
danos. WikiLeaks burla esta vigilancia
mediante dominios falsos (por ejemplo
https://destiny.mooo.com), procesos de
encriptacién y aplicaciones que evitan el
registro y andlisis del tréfico en internet.

ESBOZO DEL FUTURO DE INTERNET.
CONTRARREVOLUCION VIRTUAL

Chris Anderson, el editor de Wired, en su ar-
ticulo titulado “Internet ha muerto”, lanzé una
estocada al mundo virtual: “una tecnologfa es
inventada, se expande, mil flores florecen, y
después alguien encuentra la manera de adue-
fiarse de ella”. A partir de tal sentencia, The
Economist esbozé el futuro del mundo virtual.
Segin larevista britdnica, quince afios después
de su primera manifestacién como red global,
internet haentrado a una segunda fase: “parece
estar balcanizdndose, desgarrada por tres fuer-
zas”. Los gobiernos, que buscan reafirmar su
soberania; las grandes empresas de tecnologia
de la informacién, que estin construyendo sus
propiosterritoriosdigitales (en donde imponen
susreglas, control y limite de conexionesaotras
partesde laweb); ylos propietarios de las redes,
ansiosos de tratar con distintos tipos de tréfico.
Hasta el momento, la tendencia hacia siste-
mas mds cerrados es indiscutible. Facebook, e
incluso Google, son plataformas semiabiertas
que funcionan con modelos de negocio ren-
tables y sin legislacién clara que permita la
competencia. Para Andrew Odlyzko, profesor
de la Universidad de Minnesota, el problema
no es que internet se convierta en un conjunto
de islas separadas, sino “qué tan altos serédn los
muros” quelasseparen. Perosiel mundovirtual
pierde demasiada universalidad, sefiala Kevin
Werbach, internet podria caerse a pedazos.

Advertidos. —

OCTUBRE 2010 LETRAS LIBRES 109



LETRASLETRILLASLETRONES

También pueden combinar métodos
electrénicos con otros mds tradicionales,
como mandar un CD por correo, para
que no quede registro en linea. El pro-
ceso es tan hermético que ni siquiera
un infiltrado en la organizacién podria
dar con la identidad de quienes aportan
material. La seguridad se refuerza por el
lado legal. WikiLeaks mantiene servi-
dores en diversos paises, el principal en
Suecia, quetiene lalegislacion mds firme
en cuantoaproteccién de lainformacién
y sus fuentes.

Una vez que algo estd disponible
en su sitio es imposible censurarlo. A la
fecha el récord de WikiLeaks es impe-
cable: todas sus fuentes han sido protegi-
das, nunca ha publicado un documento
falso, ninguna de sus revelaciones ha
sido censurada de manera permanente y
ha ganado mds de una centena de juicios
legales. Lo anterior es atin més notable
cuando se hace un recuento de los ene-
migos que ha enfrentado: el Pentdgono,
el Bur6 de Seguridad Publica chino, el
ex presidente de Kenia, el premier de
Bermudas, las iglesias catélica, mormo-
nay de cienciologfa, el mayor banco pri-
vado suizo y varias compaiiias rusas.

Una trayectoria que James Bond
envidiarfa. La comparacién no es gra-
tuita. En la informacién con que el sitio
se describe hay una retérica un tanto
romdntica e incendiaria que lo lleva a
proclamarse la primeraagenciade espio-
naje ciudadano. WikiLeaks parte del

supuesto de que fomentar una cultura

masiva de filtraciones puede tener efec-
tos politicos profundos. Dicha transpa-
rencia global reducird la corrupcion y
fortalecerd la democracia: Wikileaks
transmitird al mundo lo que las insti-
tuciones ocultan injustamente y la con-
ciencia individual no puede contener.
Dentro de esta 16gica cualquiera que
filtre documentos se vuelve un agente
secreto ciudadano luchando por el bien
de la humanidad.

Hasta el momento las revelacio-
nes sobre México y otros paises de
Iberoamérica son muy limitadas. Los
documentos mas comprometedores
deben seguir ahi, en algtn archivero.
Para enviar material tan solo se necesita
ir a un café internet, visitar su pagina y
seguir las instrucciones. —

— GONZALO SOLTERO

IN MEMORIAM

QUE LAS PARCAS
CUIDEN A FOGWILL

odolfo Enrique Fogwill muri6

el sibado 21 de agosto en un

hospital de Buenos Aires. Fue
velado en la Biblioteca Nacional y ente-
rrado en Quilmes, donde naci6 en 194r.
El elogio més distinguido lo escribi6
Pdgina 12: “El escritor de ojos desorbita-
dos —la mirada de un loco— fue para la
literatura argentina lo que Maradona es
al futboly Charly Garcfaal rock.” Afiadié

Fogwill: entre lafamayy la furia.

en Espana La Razén: “Es imposible que
sea olvidado.”

Fogwill publicé poemarios a prin-
cipio y fin de su vida de escritor, cred y
mantuvo en los ochenta el sello editorial
Tierra Baldia, intent6 ensayos y didlo-
gos, y como narrador prosperd. El mito
de su existencia, sumado a las opiniones
en el medido papel de bufén que prac-
ticé en publico fueron, en los dltimos
afios, a la hora de hablar de Fogwill y
no de Quique, tan importantes como la
voz de sus mejores libros. Tanto se insis-
te en el valor de la novela Los pichiciegos

MAS CRISIS, MENOS MIGRANTES como en la posterior leyenda. Decia El
Pais de Madrid: “Ha sido publicitario,
investigador de mercados, profesor uni-
versitario, editor, empresario, especu-
lador de bolsa, terrorista, estuvo en la
cércel por estafador y durante 17 afios
vivi6 enganchado a la cocaina.”

En Montevideo sucedi6 la tltima de
sus apariciones. Un dia antes del moné-
logo que ofreciera en el Centro Cultural
de Espana, durante el Festival N, quiso
la suerte que se cruzara en la calle
Bartolomé Mitre con su gran enemigo.
Para entender la escena hay que saber

que Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill

Uno asume como un hecho dado el que a mayor inestabilidad en Latinoamérica, mds
inmigrantesilegales cruzan hacia Estados Unidos. Sin embargo, segin uno de los tltimos
reportes del Pew Hispanic Center, en el periodo que va de marzo de 2007 al mismo mes
en 2009, esta cifra se redujo. De un pico de 12 millones de latinoamericanos sin docu-
mentosal comienzo del 2007, ahora se estima que hay 1r.1 millones de ilegales residiendo
en Estados Unidos. No obstante la crisis econémica mundial y la espectacularidad de
la violencia en Latinoamérica, el andlisis del Pew Hispanic Center concluye que el
promedio de ilegales cruzando la frontera de Estados Unidos también va a la baja: de
un promedio de 850,000 por afio en el periodo que va de 2000 a 2003, a solo 300,000
al afo entre 2007y 2009. El Pew Hispanic Center publicé unicamente el andlisis de los
datos que ha recabado la oficina del censo de Estados Unidos; queda el espacio abierto
para investigar las causas de este decremento. —
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representan los destinos opuestos de la
literatura argentina de las dltimas déca-
das, que Piglia no hacia el menor caso
a Fogwill y que este reclamaba su aten-
cién lanzando de lejos cualquier tipo
de espumarajo. En la puerta del hotel
Plaza Fuerte, lo sorprendié un saludo:

!»

“IEl maestro Fogwill!” Azorado, ensay6
un balbuceo. Hablaba ya, con la mirada
enlaotraacera, lalenguaininteligible de
los agonizantes. Tras un silencio, se reti-
6 en compania de dos mujeres. Piglia
hablé otravezylasdamasyelanciano de
gorrita, Premio Nacional de Literatura,
se volvieron: “Cuiden a Fogwill, que en
cualquier momento nos deja.” Insistio:
“Cuiden a Fogwill.”

A esa hora el maestro no era un pro-
vocador ni un comediante de tele, ni un
genio ni un loco ni un ironista mordaz.
¢Quiénes eran las dos mujeres vestidas
de negro que lo cortejaban? Es dificil
encontrar en la calle una muestra tan
acabada de ironfa profética. Piglia fue el
primero,a principios de agosto, en cargar
a Fogwill y las musas. Ahora que para
uno no habr4 abril, la anécdota tiene el
valor de un final. Con alguien que otra
vez imagina un ataid en Buenos Aires
acaba un buen capitulo en la historia de
la agresion.

“Eltiempo dird qué lugar ocuparden
el ‘parnaso’literario”, escribi6 la cronista
Silvina Friera en su obituario. Friera no
debe saber que el tiempo no da butacas
en ningdn parnaso, que no decide nada,
que lo echa todo a perder. —

— IGNACIO BAJTER

MEDICINA

UN CUERPO,
DOS CASAS

lcuerpoesunacasa. Noescomo
unacasa. Esuna casa. Aventuro
esa analogfa después de escu-
char a los enfermos cuando abando-
nan el mare magnum del pathos. Muchos de
ellos, atrapados en la oscuridad, narran
historias. Los insomnios no son mudos.
Piden cuentas. Exigenla construccién de
un divdn. Son compareros incémodos,

con frecuenciadesagradables. Preguntan
y preguntan. No se detienen, no saben
lo que significa misericordia. Preguntan
hasta el amanecer.

Algunos enfermos padecen sus
insomnios. Noduermen. Dolor,angustia
y miedo son predmbulo de las preguntas
propias del pathos y de la incertidumbre
que atosiga: ¢me recuperaré?, i moriré?
Muchos se sientan en la cama; cuan-
do se aburren encienden la television.
Algunos dan vueltas y vueltas y vueltas.
No pocos deambulan, sin destino, con el
cuerpooconlamente. Otroscaminanun
rato; cuando el rato termina o la fuerza
se agota, leen; cuando la vista se cansa,
recuentan. En la enfermedad, recuento
€ insomnio son sinénimos.

Enlasnochesdeinsomniolosdemo-
nios de laangustiaabandonan sus mora-
das y asaltan al enfermo. El insomnio
puede ser un proceso de demolicién. El
pénico engulle. Se apersona. Arredra.
La mayoria procura escabullirse. No se
trata de matar la noche. La apuesta es
otra: Instalarse en el insomnio, seducirlo,
tocarloy meterse dentro de ¢l hasta con-
vertirlo en un espacio menos hostil.

Muchos enfermos quedan atrapa-
dos en el tiempo de la noche. En ese
tiempo largo el cuerpo se topa con la
enfermedad, con la historia que escri-
bié y con la que no escribié. Las noches
de los enfermos son noches de encuen-
tros y desencuentros. La agudeza visual
penetra y desmenuza todo. Nada, abso-
lutamente nada, es extraio. La palabra
desapercibida no existe. La enfermedad
es maestra. Ensefia. Hay cosas que solo
se consiguen después de perderlas. Por
ejemplo, pensar sin el temor que implica
pensar. Por ejemplo, decir mafianasin el
fardo de la quimioterapia a cuestas. Por
ejemplo, mirarse al espejo.

Las noches de los enfermos son lar-
gas. Duran mds que las de los sanos. No
son horas de 60 minutos. Son horas de
tresmilseiscientossegundos. A muchos la nos-
talgia los regresa a sus primeras moradas;
otrosretornanaladltima,alaque dejaron
cuando marcharon al hospital. Regresara
casa es una vivencia frecuente en quienes
sufren dolor o experimentan pérdidas.
Regresar motu proprio suele ser terapéuti-

co: los recuerdos tienden brazos. La casa
resguarda, protege, abraza. Atrapados por
la enfermedad muchos pacientes suefian
con su hogar. Aunque no recuerdo las
palabras exactas, fue Blas Pascal quien
dijo: “al hombre le suceden tantas cosas
por no saber estar a solas en su casa”. Poco
importa la exactitud de las palabras. La
idea es correcta. La casa es magnifico res-
guardo. Lo saben los enfermos.

Cada noche suefio lo mismo. No
puedo olvidar ni mi cuarto ni el cajén
donde guardo mis escritos. No puedo
evitar caminar por el pasillo que melleva
al asiento donde escribo. Ahi es donde
la vida habla. Ahora me percato de la
siguiente certeza: miasiento es cémplice
y amigo. Su respaldo, sus brazos, la tela,
todo. Ahi sucede, ahi sucedo. Regreso y
regresoaese asiento. En ese lugar imagi-
no. Escribo. Escribo deseos y no escribo.
Cuando no escribo, escucho: el silencio
llena todo. Entonces pienso. Pienso en
“la nada”. Me repito. Asi me entiendo
mejor: “Pienso en la nada.”

En ese interludio, entre las palabras
que fluyenylasque nuncallegan,lanada
adquiere otros significados. La nada es
un espacio tnico. Es un momento sin
limites, un instante infinito. No hay
c6mo llenarla. Recuerdo el titulo de un
gran ensayo: “¢Qué pasa cuando nada
pasar” Georges Perec asegura que pasan,
muchas cosas. Me uno a él. Tiene razén.
Enlavida, cuando nada pasa, todo pasa.
Pasalavida. Cuandolaenfermedad con-
vierte el tiempo en polvo y los dias se
llenan de tintes lagubres, la tnica forma
de atrapar el lenguaje de los mios y del
mundo es en casa, en mi cuarto, al lado
de las plantas, con el olor del puro, en la
borra del café que siempre me acompa-
fa. ¢Qué hay detrés de la borra?

Antes de enfermar hubiese respon-
dido “nada”; enfermo respondo “todo™:
el deseo del café que me lleva al super-
mercado, el aroma del café cuando
abro la lata, el recuerdo de la bolsa de
café brasilefio regalo de Gloria, la taza
sin agua, la taza con agua, el tiempo
del agua, el sonido del hervor, el vapor
que murmura, el color del café, la belle-
za del rito. El rito del café revive otros
ritos. La cadencia de los dias donde lo
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mismo siempre es lo mismo, las teselas
que aguardan las manos del artesano y
la emocién que embriaga cuando el hijo
dasus primeros pasos son el lampo siem-
pre afiorado. Ritos donde lo tnico que
sucede es la vida, la vida del tiempo del
agua. El tiempo del agua es una metafora
bellisima. Quisiera escribir mds acerca
de ella pero no sé hacerlo. Me sobran
sensaciones. Me faltan palabras.

La borra no es nada: su destino es el
desagiie. La borra no es mucho, es todo.
Es un pedazo de vida, de la misma vida
contadaincontables veces, de lavida mi-
rada por medio del infinito lenguaje de
la borra cuyas imdgenes, aunque sean
iguales, siempre difieren. Basta esparcir
diez o veinte veces el pozo del café sobre
un plato: las figuras nuncasoniguales. La
borra del café de casa es tinica. Habla.

Algunas de esas palabras las dijo un
enfermo después de una larga convale-
cencia. Otraslas escribi6 la enfermedad.
Muchas personas regresan a casa cuan-
do el pathos los atrapa. Es una forma de
meter la vida en los bolsillos; es una via
para atar los fragmentos de la vida rota
y para reflexionar en el dulce silencio
de la salud.

Cuando todo marcha en orden,
cuandolasalud esquien habla, predomi-
na el mutismo. El cuerpo silente es sano;
el que hace o tiene ruido padece. René
Leriche, el gran cirujano francés, definié
la salud como “la vida en el silencio de
los 6rganos”. Las personas sanas no son
conscientes de su cuerpo. Las enfermas
toman nota de las piernas cuando subir

T ————
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escaleras duele; acuden al médico al
percibir la vista nublada; se acercan a
los amores enterrados cuando la muerte
anuncia su presencia; repasan el silencio
dela vida cada vez que el pathos advierte
que lo otrora normal ha dejado de ser
normal. La enfermedad divide. El cuer-
po se escinde en dos patrias: la vieja, la
del nombre paternoy materno; lanueva,
la bautizada por la enfermedad.
Laenfermedad esunaautobiograffa.
Algunosepisodiosson crudos. Perderun
dedo, escuchar con dificultad, respirar y
sentir la insuficiencia de los pulmones,
depender de aparatos de hemodidlisis,
padecer laindignidad de la incontinen-
cia. Todos esos sinsabores son pilares de
la nueva casa, del cuerpo herido cuyas
paredes requieren remozarse y renovar-
se para impedir que la vida se atasque.
La autobiografia también contiene frag-
mentos bellos. Caminar otra vez cuan-
do la silla de ruedas era destino, comer
cuandose dejé de comer, levantarse solo,
sin ayuda, o dormir toda una noche sin
dolor son vivencias magnificas.
Laenfermedad esunaautobiografia.
Sus diversos apartados conforman dos
casas: la vieja—la que protege—; la nueva
—la que atenaza. Ir de un cuarto a otro,
limpiarlaherida, abrir una puerta, inge-
rir un medicamento, cambiar el clavo
oxidado, telefonear al médico, clausu-
rar una ventana, recolectar la orina, resa-
nar una pared, cambiar la venda, podar
una planta, inflar un globo, barrer el
polvo, enterarse que hemoglobina es
vida, tirar la basura, atrapar la vida, des-

r

empolvar el dlbum familiar, hablar de la
muerte. Los ojos del enfermo miran todo.
Lo viejo adquiere significados distintos.
Nada pasa desapercibido. Nada deja de
ser una palabra incémoda. Lo minimo
trasciende. Lo poco significa. Lo banal
importa. El olvido regresa cargado de
nuevos sabores e incontables historias.

Cuando se enferma, todo significa.
La autobiografia de los enfermos se
escribe por lo que se hace —“aquello que
importa”— pero también conlo que nose
hace—“lo que noimporta”. Escribir unas
lineas, regar una planta, pintar un lien-
z0, pegar un libro, bailar en un festival,
comprar café. Todo importa. Larealidad
tiene muchas patrias. “Siempre existe
otra historia —escribi6 W.H. Auden—,
siempre hay algo mds de lo que el ojo
puede capturar.”

Los enfermos regresan y retoman la
vida y su vida. Algunos construyen en
su cuerpo una casa distinta; otros com-
parten sumorada con laenfermedad. El
patbos, una vez vencido, o al menos con-
trolado, es una invitacién: resarcir los
daiios es indispensable. Recomponer o
reconstruir el cuerpo es una gran tarea.
Se puede hacerlo solo o en companfa.
Consuerte, también es factible mudarse.
Laenfermedad es una forma de escritu-
ra. Quien la padece utiliza ese lengua-
je para restituirse, para recomponer la
marcha claudicante o para cambiar las
tejas fracturadas. Todo lo que sucedié
sucede de nuevo. Todo lo que no suce-
di6 ya no importa. —

— ARNOLDO KRAUS
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