
Eugène Cuzin está adornado con todos los prejuicios que 
pueden esperarse de los de su calaña y su clase. Así, luego de 
pillajes en casas particulares abandonadas por sus dueños, 
Cuzin apunta para su esposa: “¡Imagínese a las indias vestidas 
con los vestidos de las principales damas de aquí!” Porque 
murió en 1930, a Cuzin no le alcanzó la vida para ver, un poco 
más tarde, a las principales damas de México vestidas de indí-
genas, ofreciendo un equiparable espectáculo de impostura. 
En una entrada de abril de 1915, el francés apunta: “Ayer el 
gobernador, acompañado de algunos amigos, se disfrazó 
de indígena e hizo un recorrido por las tiendas solicitando 
comprar mercancías. En los abarrotes se les negó el servicio 
y no se les recibió bien.”

Como su fortuna y sus bienes no pueden esconderse 
bajo un colchón, Cuzin los pone a salvo en subterráneos que 
luego tapia con cemento; pero la actitud sigue siendo digna 
de una novela de Balzac o de Zola. Si bien, como ya dije, no 
es un hombre malo sino simplemente corto de luces, difí-
cilmente entiende que esta revolución pretende acabar con 
un orden de explotación. “Cada vez es más difícil manejar a 
los obreros. La revolución les da alas, y algunas veces no son 
del todo razonables”, dice en este tono paternalista que hoy 
irrita y que nadie escribiría “en voz alta”. Cuando la ciudad 
está abandonada a su suerte, sin gobierno que la regule, los 
“pudientes” toman las riendas un poco más enérgicamente 
y en junio de 1915 Cuzin atestigua: “Se piensa crear una 
sociedad que se encargue de comprar maíz para venderlo 
a los pobres, el Banco de Jalisco va a tomar la iniciativa. 
Nosotros prestamos todos los fondos al comité que va a crearse 
a fi n de permitirle realizar la compra de cereales. El Banco de 
Jalisco prestará veinticinco mil pesos, y mañana haremos una 
lista durante una reunión. Desde hace dos días, los pobres ya 
no encuentran tortillas, el maíz hace falta de manera impe-
riosa. Es conveniente actuar de inmediato. El hambre es mala 
consejera.” ¿Puro business o psicología piadosa? Por otro lado, 
opina acerca de Francisco Villa: “Parece tener buenas ideas 
y buena voluntad, es bastante enérgico y puede dominar el 
país, pero todavía no es un Porfi rio Díaz.”

Quizá el telón de fondo más dramático del Diario sea la 
incomunicación en que se vive. Una incomunicación con-
cebida como estrategia militar para tener al país sumido 
en el miedo alimentado por la plaga de los rumores. Hoy 
padecemos otras variantes, tal vez más perversas, de la misma 
penuria informativa. Cuzin está hasta tal punto privado de 
noticias que sigue hablando de una “guerra europea” cada 
vez que se refi ere a la confl agración mundial.

Podría seguir dando muestras de los agobios y las incon-
gruencias de este extranjero, quizá no muy distinto a la mayo-
ría de los inmigrantes que no acudieron al país para presenciar 
la primera revolución social del siglo xx. Eugène Cuzin forma 
parte de esta masa no heroica, ideológicamente equivocada 
con el futuro, que solamente intenta sortear las tempestades 

sociales sin mermar sus intereses y sin perder del todo la 
dignidad. Muchas veces apela a su condición de extranjero 
para justifi car una neutralidad que, sobre todo, le sirve para 
salvaguardar su bien. No lo juzguemos tan rápidamente: de 
seguro hubo, y siempre habrá, muchos como él que, sin ser 
cruentos explotadores, invierten su astucia para no compro-
meterse con el país que los acogió y les permitió “hacer las 
Américas”. Eugène Cuzin es un testigo triplemente marginal: 
por ser extranjero, empresario y provinciano. Sin embargo, 
el recuento de su vida cotidiana deja resonar las campanas 
morales, los bemoles de la ética, que repican intermitente-
mente en los llanos en llamas. ¿Hasta dónde un extranjero 
puede o debe mantenerse al margen de los procesos sociales 
que vive el país huésped? La ley mexicana actual es clara al 
respecto: ningún extranjero puede inmiscuirse en la política 
nacional, so pena de ser castigado con el relampagueante artí-
culo 33. Pero la otra ley, la de la Historia, agradece y enaltece 
a aquellos fuereños que, infringiendo la ley, tienen el buen 
tino de jugársela del lado de los vencedores. Recordemos a 
los otros extranjeros que llegaron a México a luchar por la 
Revolución y se involucraron con otras armas que la pluma. 
¡Como si existiesen nacionalidades en el ideal de “cambiar 
el mundo” o “cambiar la vida”!

En el delicado debate acerca de la conducta de los extran-
jeros durante la Revolución mexicana, se antoja que el único 
concepto que lo envenena todo es el de nacionalidad. No cabe 
duda de que Eugène Cuzin –este prototipo de extranjero me-
dio y medio anónimo– no actuó en función de su extranjería 
sino de su clase social. Quizá, en el fondo, las clases sociales sean 
las verdaderas banderas de los ciudadanos del mundo. ~

– Fabienne Bradu

Un míster en la bola
Egresado de Harvard, de familia próspera, el inquieto 

John Reed, de veintiséis años, decidió abandonar la vida que 
tenía asegurada en Nueva York (la bohemia de un periodista 
y poeta en Greenwich Village) para adentrarse en el norte 
de México y reportar desde el frente los pormenores de la 
Revolución a la Metropolitan Magazine y al New York World. Esas 
entregas, que tuvieron mucho éxito entre los lectores estado-
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unidenses, se convertirían en México insurgente, libro en el que 
algunos quieren ver la paternidad del periodismo moderno.

Lo cierto es que México insurgente es una crónica fasci-
nante de los meses posteriores a la toma de Chihuahua y 
Ciudad Juárez por parte de Francisco Villa. Fascinante por 
ser el testimonio de un periodista extranjero que lo quiere 
absorber todo y que hace uso de una prosa narrativa que 
rebasa el ámbito del mero reporte de los hechos. Menos  
que una novela y más que un reportaje (una crónica, decía-
mos), México insurgente nos aterriza al nivel del polvo y del 
metate y gira en el corazón de la bola. Pero su valor, me parece, 
no es solamente esa cercanía (no escasean los testimonios de 
primera mano) sino la privilegiada mirada de ese gringo. Un 
periodista que no representa los intereses de un Rockefeller 
o de un Hearst, que se adhiere casi instantáneamente a la  
causa constitucionalista y que ve en Pancho Villa a “una 
especie de Robin Hood mexicano”.

Digo “casi” instantáneamente porque la primera entrevista 
que Reed se busca, recién llegado a México, es con el general 
Salvador Mercado, al mando del ejército federal que recién 
había evacuado Chihuahua y se encontraba atrincherado en 
Ojinaga. La petición de Reed de encontrarse con Mercado fue 
interceptada por gente de Pascual Orozco, quien le respondió 
así: “Estimado y honorable señor: si pone usted un pie en 
Ojinaga, lo colocaré ante el paredón y con mi propia mano 
tendré el gran placer de hacerle unos agujeros en la espalda.” 
Bienvenido a la Revolución. ¿Qué hace Reed? Su curiosidad 
es más grande que su miedo: entra en Ojinaga y entrevista a 
Mercado. Así, con una confianza temeraria característica en 
él, entraría hasta la cocina de nuestra guerra civil.

Cronológicamente impreciso e ideológicamente cargado 
de un solo lado, México insurgente es un libro cuyo valor radica 
en la mirada y en la prosa de su autor. Vale la pena citarlo 
largamente:

Afuera, en el desierto, una tropilla de vaqueros cabal-
gaba lentamente al hogar, y a menos de un kilómetro, 
por el río, la cadena sin fin de mujeres cubiertas con 
rebozos oscuros acarreando el agua sobre sus cabezas... 
Es imposible imaginar lo cerca de la naturaleza que viven 
los peones en esas grandes haciendas. Sus propias casas 
están construidas de la tierra que pisan, calcinada por el 
sol. Su alimento es el maíz que siembran; lo que toman, 
el agua que corre por el río que se agota, transportada 
dolorosamente sobre sus cabezas; las ropas que usan, 
tejidas de lana, y sus huaraches, de piel de novillo recién 
sacrificado. Los animales son sus constantes compañeros, 
familiares en sus casas. La luz y la oscuridad son su día y 
su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran, 
vuelan el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y 
cuando se cansan el uno del otro, simplemente se separan. 
El matrimonio es muy costoso (seis pesos para el cura), 

lo que se considera como un alarde inútil que no obliga  
más que la unión más fortuita. Y, por supuesto, la cuestión 
de los celos significa sangre.

Acaso esta cita represente mal a México insurgente: Reed no 
está sentado en una piedra, al margen de la precariedad y 
el folclor, tomando notas en su Moleskine para hacer un 
estudio antropológico. Está bebiendo con la soldadesca y 
absorbiendo el alcohol y la realidad del norte de México 
como una esponja (y sobre su asombro triunfa la empatía: 
aunque no tomará un arma en sus manos, adoptará la lucha 
revolucionaria como suya). En la cita anterior, se ha unido a 
las tropas de Tomás Urbina y se dirige a una nueva batalla. 
Su incorporación a esa comunidad de forajidos le cuesta una 
pequeña iniciación: le hacen beber media botella de sotol 
de hidalgo, para que demuestre que es hombre. Lo hace, 
y así disipa la sospecha de que pueda ser del bando fede-
ral: “ningún porfirista podía tomar tanto sotol de un trago”. 
Reed le resulta divertido a la tropa, lo sabe, y aprovecha la 
confianza que le da esa gracia para nunca dejar de trabajar. 
A todo lo largo del libro insiste en hacerle la misma pregunta 
a los rebeldes con los que se topa: ¿por qué pelean? A cien 
años del inicio de la Revolución, es probable que aún no 
tengamos clara esa respuesta, pero él escucha explicaciones 
como: porque es bueno pelear, no se tiene que trabajar en las 
minas; para reponer a Francisco I. Madero en la presidencia  
(Madero ya había sido asesinado); por la libertad, que es 
“cuando yo puedo hacer lo que quiera”; para conseguir un 
rifle 30-30 de algún federal muerto y un buen caballo de algún 
millonario; para que mis hijos tengan su tierra; porque esto 
no es tan duro como trabajar.

Ya tendrá ocasión el periodista de formular la misma  
pregunta a los cabecillas del ejército constitucionalista (inclui-
do el Primer Jefe), pero él sabe que, a nivel de la más baja 
ralea, no importan tanto las respuestas como el autorretrato 
que se hace cada quien al formularlas. Ese “¿por qué peleas?” 
vale como un “¿y tú quién eres?”, y México insurgente equivale 
a una galería nacional del retrato: no solo desfilan por sus 
páginas todos los estamentos que configuraban al México 
revuelto de principios del siglo xx, sino que cada personaje 
es irremplazable.

El epicentro de la muestra es, sin duda, Villa, un Villa 
ideal para exportarse: cuajado de estereotipos, valiente y 
carismático bandido ascendido a caudillo de la más justa 
de las causas. No obstante la ausencia total de filtros críticos 
con que Reed observa al “amigo de los pobres”, la genuina 
riqueza de rasgos del personaje y el avatar novelístico del 
periodista configuran uno de los mejores retratos de cuerpo 
entero que se hayan escrito sobre el ultrarretratado jefe de la 
División del Norte. Y a Villa no solo le resulta simpático el 
“chatito”, sino que procura que la fascinación del gringo se 
refleje en los periódicos de aquel país. La fórmula es ideal y 
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no fue un factor menor en la construcción del mito villista 
en los Estados Unidos. ¿Y cómo no iban a estar encantados 
ante estampas como esta?:

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norte-
americanas en Fort Bliss, remitió a Villa un folletito con 
las “Reglas de la Guerra” adoptadas por la Conferencia 
de La Haya. Pasó varias horas escudriñándolo. Le interesó 
y divirtió grandemente, expresando:

–¿Qué es esta Conferencia de La Haya? ¿Había allí 
algún representante de México? ¿Estaba alguien repre-
sentando a los constitucionalistas? Me parece una cosa 
graciosa hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un 
juego. ¿Cuál es la diferencia entre una guerra civilizada 
y cualquier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos 
un pleito en una cantina, no vamos a ponernos a sacar un 
librito de los bolsillos para leer lo que dicen las reglas. 
Dice aquí que no deben usarse balas de plomo; no veo 
por qué no. Hacen lo mismo que las otras.

Pero a renglón seguido Reed acota: “No se registra un 
caso en que haya matado injustifi cadamente a un hombre. 
Cualquiera que lo hiciera era fusilado en el acto, con excep-
ción de Fierro.”

A la galería de retratos hay que sumar el talento descrip-
tivo de Reed para plasmar el paisaje del norte de México. No 
sin inclinaciones líricas, sus párrafos transmiten la trágica 
belleza de una tierra extensa y desolada que resiste en los 
extremos de la canícula y un frío mordiente. “Se percibía, 
hasta donde la vista podía llegar, hacia abajo del ancho valle, 
la más temible especie del desierto: lechos secos de arroyue-
los, un espeso chaparral, nopaleras y plantas espadas.” En 
ese contexto, la medida humana se empequeñece pero no 
pierde relevancia:

La quietud era tal, que se oía perfectamente el ruido 
al moler el maíz entre dos piedras para la masa de las 
tortillas, así como la canción lenta y en tono bajo de algu-
na mujer en su trabajo por la Casa Grande. Los carneros 
berreaban para salir del corral. Sobre el camino a Santo 
Domingo, tan lejos que sólo eran puntos de color en el 
desierto, los cuatro buhoneros iban despacio detrás de 
sus burros.

El pasmo del paisaje es subvertido por la presencia constante 
de la violencia, el tronar de rifl es y cañones, el hambre y la 
muerte ubicua. Apenas si se detiene el cronista a refl exionar 
sobre la inmensa fortuna de seguir vivo mientras cae tanta 
gente a su alrededor. Se agradece que no haya tentaciones 
poéticas en su registro de la violencia imperante, que nos 
es transmitida, aquí sí, con la frialdad de un despachador de 
noticias. Reed es consciente de su escritura y resiste, cuando 

más necesario es, al llamado del escándalo y de los adjetivos 
superlativos. El resultado es conmovedor: Reed testimonia 
con agilidad y empatía la crueldad y el candor de un país en 
guerra consigo mismo.

Más que México (¿qué es eso?), en el libro de Reed 
comparecen mexicanos en el contexto de una revuelta gene-
ralizada y un paisaje particular –bastante othoniano. Es una 
indispensable crónica de cuatro meses que compendia 
una de las revoluciones de la Revolución mexicana (culmina 
en la toma de Gómez Palacio, a las puertas de Torreón). La 
reunión de sus entregas periodísticas en forma de libro, publi-
cado en 1914, le traería celebridad. Siempre yéndose y siempre 
apareciendo en el lugar exacto, especie de Zelig de un mundo 
que mutaba, Reed cubriría posteriormente la devastación de 
la Gran Guerra en varios frentes europeos, las represiones 
obreras en su propio país y la toma del poder bolchevique 
en la Unión Soviética. Está enterrado en el Kremlin. De no 
haber esquivado los obuses mexicanos, juren que estaría en 
el Monumento a la Revolución. ~

– Julio Trujillo

Rosalie Evans: “la audaz 
extranjera que blande su espada”

Rosalie Evans tenía muchas agallas y poca conciencia; 
el estricto sentido de justicia –que concebía desde su origen y 
formación anglosajona– sobre lo que por derecho le pertene-
cía, había nublado su juicio –México no era ni Estados Unidos 
ni Inglaterra–, y la muerte de su marido por causas naturales, 
el inglés Henry Evans, acabó con su sentido común.

La señora Evans regresó a México en 1918; buscaba con 
afán encontrarse con sus propios fantasmas: la memoria de 
su marido muerto apenas en noviembre de 1917 y el pasado 
idílico que habían construido juntos durante los últimos 
años del Porfi riato en su hacienda de San Pedro Coxtocan, 
cerca de San Martín Texmelucan, en Puebla.

En su calidad de ciudadana norteamericana y con los 
derechos que le otorgaba haber contraído nupcias con un 
súbdito de su majestad británica, exigió justicia en momentos 
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