Varios autores

Eugeéne Cuzin estd adornado con todos los prejuicios que
pueden esperarse de los de su calaia y su clase. Asf, luego de
pillajes en casas particulares abandonadas por sus duenos,
Cuzinapunta parasuesposa: “|Imaginesealasindias vestidas
con los vestidos de las principales damas de aqui!” Porque
murié en 1930, a Cuzin no le alcanzé la vida para ver, un poco
mdstarde,alasprincipales damas de México vestidas de indi-
genas, ofreciendo un equiparable espectdculo de impostura.
En una entrada de abril de 1915, el francés apunta: “Ayer el
gobernador, acompafiado de algunos amigos, se disfrazé
de indigena e hizo un recorrido por las tiendas solicitando
comprar mercancias. En los abarrotes se les neg6 el servicio
y no se les recibi bien.”

Como su fortuna y sus bienes no pueden esconderse
bajo un colchén, Cuzin los pone a salvo en subterrdneos que
luego tapia con cemento; pero la actitud sigue siendo digna
de una novela de Balzac o de Zola. Si bien, como ya dije, no
es un hombre malo sino simplemente corto de luces, difi-
cilmente entiende que esta revolucién pretende acabar con
un orden de explotacién. “Cada vez es més dificil manejar a
los obreros. La revolucion les da alas, y algunas veces no son
del todo razonables”, dice en este tono paternalista que hoy
irrita y que nadie escribirfa “en voz alta”. Cuando la ciudad
estd abandonada a su suerte, sin gobierno que la regule, los
“pudientes” toman las riendas un poco mds enérgicamente
y en junio de 1915 Cuzin atestigua: “Se piensa crear una
sociedad que se encargue de comprar maiz para venderlo
a los pobres, el Banco de Jalisco va a tomar la iniciativa.
Nosotros prestamos todoslos fondos al comité que vaacrearse
afinde permitirle realizar la compra de cereales. El Banco de
Jalisco prestard veinticinco mil pesos, y manana haremos una
lista durante una reunién. Desde hace dos dias, los pobres ya
no encuentran tortillas, el maiz hace falta de manera impe-
riosa. Es conveniente actuar de inmediato. El hambre es mala
consejera.” ¢ Puro business o psicologfa piadosa? Por otro lado,
opina acerca de Francisco Villa: “Parece tener buenas ideas
y buena voluntad, es bastante enérgico y puede dominar el
pais, pero todavia no es un Porfirio Dfaz.”

Quizé el telén de fondo mds dramatico del Diario sea la
incomunicacién en que se vive. Una incomunicacién con-
cebida como estrategia militar para tener al pais sumido
en el miedo alimentado por la plaga de los rumores. Hoy
padecemos otras variantes, tal vez mds perversas, de lamisma
penuria informativa. Cuzin estd hasta tal punto privado de
noticias que sigue hablando de una “guerra europea” cada
vez que se refiere a la conflagracién mundial.

Podria seguir dando muestras de los agobios y las incon-
gruencias de este extranjero, quizd no muy distinto a la mayo-
riadelosinmigrantes que no acudieron al pafs para presenciar
la primera revolucién social del siglo xX. Eugéne Cuzin forma
parte de esta masa no heroica, ideolégicamente equivocada
con el futuro, que solamente intenta sortear las tempestades
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sociales sin mermar sus intereses y sin perder del todo la
dignidad. Muchas veces apela a su condicién de extranjero
para justificar una neutralidad que, sobre todo, le sirve para
salvaguardar su bien. No lo juzguemos tan rdpidamente: de
seguro hubo, y siempre habrd, muchos como él que, sin ser
cruentos explotadores, invierten su astucia para no compro-
meterse con el pais que los acogid y les permitié “hacer las
Américas”. Eugéne Cuzin es un testigo triplemente marginal:
por ser extranjero, empresario y provinciano. Sin embargo,
el recuento de su vida cotidiana deja resonar las campanas
morales, los bemoles de la ética, que repican intermitente-
mente en los llanos en llamas. (Hasta dénde un extranjero
puede o debe mantenerse al margen de los procesos sociales
que vive el pais huésped? La ley mexicana actual es clara al
respecto: ninglin extranjero puede inmiscuirse en la politica
nacional, so penadeser castigado con el relampagueante arti-
culo 33. Pero la otra ley, la de la Historia, agradece y enaltece
a aquellos fuerefios que, infringiendo la ley, tienen el buen
tino de jugdrsela del lado de los vencedores. Recordemos a
los otros extranjeros que llegaron a México a luchar por la
Revolucién y se involucraron con otras armas que la pluma.
iComo si existiesen nacionalidades en el ideal de “cambiar
el mundo” o “cambiar la vida”!

En el delicado debate acerca de la conducta de los extran-
jeros durante la Revolucién mexicana, se antoja que el tnico
concepto que lo envenena todo es el de nacionalidad. No cabe
duda de que Eugeéne Cuzin —este prototipo de extranjero me-
dio y medio anénimo— no actué en funcién de su extranjerfa
sinodesuclasesocial. Quiz4, en el fondo, las clases sociales sean
las verdaderas banderas de los ciudadanos del mundo. —

— FABIENNE BrRaDU

John Reed

México insurgente
México, Editorial Océano,
2004, 368 pp.
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Un mister en la bola

B Egresado de Harvard, de familia préspera, el inquieto
John Reed, de veintiséis afios, decidié abandonar la vida que
tenfa asegurada en Nueva York (la bohemia de un periodista
y poeta en Greenwich Village) para adentrarse en el norte
de México y reportar desde el frente los pormenores de la
Revolucién a la Metropolitan Magazine y al New York World. Esas
entregas, que tuvieron mucho éxito entre los lectores estado-
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unidenses, se convertirian en México insurgente, libro en el que
algunos quieren ver la paternidad del periodismo moderno.

Lo cierto es que México insurgente es una cronica fasci-
nante de los meses posteriores a la toma de Chihuahua y
Ciudad Judrez por parte de Francisco Villa. Fascinante por
ser el testimonio de un periodista extranjero que lo quiere
absorber todo y que hace uso de una prosa narrativa que
rebasa el dmbito del mero reporte de los hechos. Menos
que una novela y mds que un reportaje (una crénica, decfa-
mos), México insurgente nos aterriza al nivel del polvo y del
metatey giraen el corazén delabola. Pero suvalor, me parece,
no es solamente esa cercania (no escasean los testimonios de
primera mano) sino la privilegiada mirada de ese gringo. Un
periodista que no representa los intereses de un Rockefeller
o de un Hearst, que se adhiere casi instantdneamente a la
causa constitucionalista y que ve en Pancho Villa a “una
especie de Robin Hood mexicano”.

Digo “casi”instantdneamente porque la primeraentrevista
que Reed se busca, recién llegado a México, es con el general
Salvador Mercado, al mando del ejército federal que recién
habfa evacuado Chihuahua y se encontraba atrincherado en
Ojinaga. La peticién de Reed de encontrarse con Mercado fue
interceptada por gente de Pascual Orozco, quien le respondié
asi: “Estimado y honorable sefior: si pone usted un pie en
Ojinaga, lo colocaré ante el paredén y con mi propia mano
tendré el gran placer de hacerle unos agujeros en la espalda.”
Bienvenido ala Revolucién. {Qué hace Reed? Su curiosidad
es més grande que su miedo: entra en Ojinaga y entrevista a
Mercado. Asi, con una confianza temeraria caracteristica en
¢l, entrarfa hasta la cocina de nuestra guerra civil.

Cronolégicamente impreciso e ideolégicamente cargado
de un solo lado, México insurgente es un libro cuyo valor radica
en la mirada y en la prosa de su autor. Vale la pena citarlo
largamente:

Afuera, en el desierto, una tropilla de vaqueros cabal-
gaba lentamente al hogar, y a menos de un kilémetro,
por el rio, la cadena sin fin de mujeres cubiertas con
rebozos oscuros acarreando el agua sobre sus cabezas...
Esimposible imaginar lo cerca de la naturaleza que viven
los peones en esas grandes haciendas. Sus propias casas
estdn construidas de la tierra que pisan, calcinada por el
sol. Su alimento es el maiz que siembran; lo que toman,
el agua que corre por el rio que se agota, transportada
dolorosamente sobre sus cabezas; las ropas que usan,
tejidas de lana, y sus huaraches, de piel de novillo recién
sacrificado. Los animales son sus constantes compaieros,
familiares en sus casas. La luz y la oscuridad son su diay
su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran,
vuelan el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y
cuando se cansan el uno del otro, simplemente se separan.
El matrimonio es muy costoso (seis pesos para el cura),

lo que se considera como un alarde inutil que no obliga
més que launién mds fortuita. Y, por supuesto, la cuestion
de los celos significa sangre.

Acaso esta cita represente mal a México insurgente: Reed no
estd sentado en una piedra, al margen de la precariedad y
el folclor, tomando notas en su Moleskine para hacer un
estudio antropolégico. Estd bebiendo con la soldadesca y
absorbiendo el alcohol y la realidad del norte de México
como una esponja (y sobre su asombro triunfa la empatia:
aunque no tomara un arma en sus manos, adoptara la lucha
revolucionaria como suya). En la cita anterior, se ha unido a
las tropas de Tomds Urbina y se dirige a una nueva batalla.
Suincorporacién a esa comunidad de forajidos le cuesta una
pequena iniciacién: le hacen beber media botella de sotol
de hidalgo, para que demuestre que es hombre. Lo hace,
y asi disipa la sospecha de que pueda ser del bando fede-
ral: “ningun porfirista podia tomar tanto sotol de un trago”.
Reed le resulta divertido a la tropa, lo sabe, y aprovecha la
confianza que le da esa gracia para nunca dejar de trabajar.
A todo lolargo del libro insiste en hacerle la misma pregunta
a los rebeldes con los que se topa: ipor qué pelean? A cien
aos del inicio de la Revolucién, es probable que ain no
tengamos clara esa respuesta, pero él escucha explicaciones
como: porque es bueno pelear, no se tiene que trabajar en las
minas; para reponer a Francisco I. Madero en la presidencia
(Madero ya habia sido asesinado); por la libertad, que es
“cuando yo puedo hacer lo que quiera”; para conseguir un
rifle30-30 dealgun federal muertoy unbuen caballo de algtin
millonario; para que mis hijos tengan su tierra; porque esto
no es tan duro como trabajar.

Ya tendrd ocasién el periodista de formular la misma
preguntaaloscabecillas del ejército constitucionalista (inclui-
do el Primer Jefe), pero €l sabe que, a nivel de la mds baja
ralea, no importan tanto las respuestas como el autorretrato
que se hace cada quien al formularlas. Ese “dpor qué peleas?”
vale como un “¢y tt quién eres?”, y México insurgente equivale
a una galerfa nacional del retrato: no solo desfilan por sus
paginas todos los estamentos que configuraban al México
revuelto de principios del siglo XX, sino que cada personaje
es irremplazable.

El epicentro de la muestra es, sin duda, Villa, un Villa
ideal para exportarse: cuajado de estereotipos, valiente y
carismdtico bandido ascendido a caudillo de la mds justa
de las causas. No obstante la ausencia total de filtros criticos
con que Reed observa al “amigo de los pobres”, la genuina
riqueza de rasgos del personaje y el avatar novelistico del
periodista configuran uno de los mejores retratos de cuerpo
entero que se hayan escrito sobre el ultrarretratado jefe de la
Divisién del Norte. Y a Villa no solo le resulta simpdtico el
“chatito”, sino que procura que la fascinacién del gringo se
refleje en los periédicos de aquel pais. La férmula es ideal y
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no fue un factor menor en la construccién del mito villista
en los Estados Unidos. ¢Y cémo no iban a estar encantados
ante estampas como estar:

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norte-
americanas en Fort Bliss, remitié a Villa un folletito con
las “Reglas de la Guerra” adoptadas por la Conferencia
de LaHaya. Pasé varias horas escudrifidndolo. Le interesé
y divirtié grandemente, expresando:

—¢Qué es esta Conferencia de La Haya? ¢Habf{a all{
algtin representante de México? ¢Estaba alguien repre-
sentando a los constitucionalistas? Me parece una cosa
graciosa hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un
juego. dCudl es la diferencia entre una guerra civilizada
y cualquier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos
un pleito en una cantina, no vamos a ponernos a sacar un
librito de los bolsillos para leer lo que dicen las reglas.
Dice aqui que no deben usarse balas de plomo; no veo
por qué no. Hacen lo mismo que las otras.

Pero a renglén seguido Reed acota: “No se registra un
caso en que haya matado injustificadamente a un hombre.
Cualquiera que lo hiciera era fusilado en el acto, con excep-
cién de Fierro.”

Ala galerfa de retratos hay que sumar el talento descrip-
tivo de Reed para plasmar el paisaje del norte de México. No
sin inclinaciones liricas, sus pdrrafos transmiten la tragica
belleza de una tierra extensa y desolada que resiste en los
extremos de la canicula y un frio mordiente. “Se percibia,
hasta donde la vista podia llegar, hacia abajo del ancho valle,
la mds temible especie del desierto: lechos secos de arroyue-
los, un espeso chaparral, nopaleras y plantas espadas.” En
ese contexto, la medida humana se empequefiece pero no
pierde relevancia:

La quietud era tal, que se ofa perfectamente el ruido
al moler el maiz entre dos piedras para la masa de las
tortillas, asi como la cancién lenta y en tono bajo de algu-
na mujer en su trabajo por la Casa Grande. Los carneros
berreaban para salir del corral. Sobre el camino a Santo
Domingo, tan lejos que sélo eran puntos de color en el
desierto, los cuatro buhoneros iban despacio detrds de
sus burros.

El pasmo del paisaje es subvertido por la presencia constante
de la violencia, el tronar de rifles y caiones, el hambre y la
muerte ubicua. Apenas si se detiene el cronista a reflexionar
sobre la inmensa fortuna de seguir vivo mientras cae tanta
gente a su alrededor. Se agradece que no haya tentaciones
poéticas en su registro de la violencia imperante, que nos
es transmitida, aqui si, con la frialdad de un despachador de
noticias. Reed es consciente de su escritura y resiste, cuando
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mds necesario es, al llamado del escindalo y de los adjetivos
superlativos. El resultado es conmovedor: Reed testimonia
con agilidad y empatia la crueldad y el candor de un pais en
guerra consigo mismo.

Mis que México (¢qué es eso?), en el libro de Reed
comparecen mexicanos en el contexto de una revuelta gene-
ralizada y un paisaje particular —bastante othoniano. Es una
indispensable crénica de cuatro meses que compendia
una de las revoluciones de la Revolucién mexicana (culmina
en la toma de Gémez Palacio, a las puertas de Torreén). La
reunién de sus entregas periodisticas en forma de libro, publi-
cadoen1914, letraerfacelebridad. Siempre yéndose y siempre
apareciendo en el lugar exacto, especie de Zeligde un mundo
que mutaba, Reed cubrirfa posteriormente la devastacion de
la Gran Guerra en varios frentes europeos, las represiones
obreras en su propio pais y la toma del poder bolchevique
en la Unién Soviética. Estd enterrado en el Kremlin. De no
haber esquivado los obuses mexicanos, juren que estarfa en
el Monumento a la Revolucién. —

%

—Jurio TrRuJILLO
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Rosalie Evans; laaudaz
extranjera que blande su espada

B Rosalie Evans tenia muchas agallas y poca conciencia;
elestricto sentido de justicia—que concebia desde su origeny
formacién anglosajona—sobre lo que por derecho le pertene-
cia, habfa nublado su juicio—México no erani Estados Unidos
ni Inglaterra—, y la muerte de su marido por causas naturales,
el inglés Henry Evans, acabé con su sentido comun.

La sefiora Evans regresé a México en 1918; buscaba con
afdn encontrarse con sus propios fantasmas: la memoria de
su marido muerto apenas en noviembre de 1917 y el pasado
idilico que habian construido juntos durante los dltimos
anos del Porfiriato en su hacienda de San Pedro Coxtocan,
cerca de San Martin Texmelucan, en Puebla.

En su calidad de ciudadana norteamericana y con los
derechos que le otorgaba haber contraido nupcias con un
subdito de su majestad britdnica, exigié justiciaen momentos



