
enía uno de esos rostros que podrían pro-
venir de cualquier lugar de Europa del sur, 
América Latina o el norte del subconti-
nente indio. Con pinta de halcón, atrac-
tivo, ese rostro tenía algo esencialmente 
camaleónico. Auden decía que después 
de los cuarenta todo el mundo tiene la 
cara que se merece, pero siempre me pare- 
ció que Iván Illich había “desnacionaliza-
do” su rostro de la misma manera que se 
había desnacionalizado él mismo. Es bas-
tante difícil que los escritores produzcan 

su mejor obra en un lenguaje distinto a su lengua materna; solo 
Conrad, Beckett y Cioran lograron salvar el abismo, aunque 
también Borges podría haberlo hecho de haber elegido cami- 
no tan ingrato. Iván, que estudiaba tagalo cuando yo trabajaba 
para él, hablaba unas doce lenguas fluida o cuando menos con-
vincentemente, y podía arreglárselas en otras seis. Alguna vez 
me dijo que, después de las primeras cuatro o cinco, aprender 
otra lengua no resultaba terriblemente difícil. Tenía el mismo 
genio para las culturas, aun cuando sin duda le guardaba una 
lealtad especial, por no hablar de cariño, a América Latina.

Dada la biografía de Iván, esto era quizás una sobredeter-
minación. Se podría argumentar que solo quienes provienen 
de países pequeños –lugares que, antes que modificar la 

historia, son modificados por ella, como dijera alguna vez 
Cioran de su nativa Rumania– pueden ser verdaderos cos-
mopolitas. Iván encajaba perfectamente en este molde. Nació 
en Viena en 1926; su madre era judía, su padre –un ingeniero 
civil– pertenecía a la pequeña nobleza de Dalmacia. Para 
los profesionistas ambiciosos de los Balcanes en la década 
de 1920, Viena debía ser lo que Nueva York o Londres hoy. 
La gente iba ahí a hacer carrera, pero su corazón permanecía 
en otro lugar. No es de sorprender, pues, que cuando Iván 
tenía tres meses de edad, su padre lo llevara de vuelta a Split 
para ser bautizado.

Cuatro décadas más tarde, Iván describía las islas del 
Adriático croata –donde la familia de su padre había vivido 
por un milenio– a partir de imágenes, pero con la viveza de 
la elegía. Él tenía 44 años en el verano de 1970, cuando de- 
jé la universidad y conduje de la ciudad de Nueva York 
a Cuernavaca para unirme a una banda políglota de asis-
tentes de investigación que trabajaban para él en el Cidoc 
[Centro Intercultural de Documentación] –centro de estu-
dios y escuela de idiomas para norteamericanos que había 
fundado en esa ciudad– sobre un manuscrito muy preliminar 
de su libro Némesis médica (mi contribución a dicho proyecto 
difícilmente pudo haber sido más trivial). Yo había conocido 
un poco de Yugoslavia en la adolescencia, así que muchos 
de los lugares que describía Iván me eran familiares. Y, sin 
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embargo, siempre resultaba un tanto sorprendente, y desqui-
ciante, escalar la colina que llevaba a su casa –conducir un 
auto ahí no era cosa fácil; Iván había descuidado el camino 
a propósito, hasta un punto peligroso, y a decir verdad solía 
fanfarronear sobre ello– y encontrarse de alguna manera de 
vuelta en los Balcanes, mientras Iván hablaba casi como si 
nunca hubiera partido.

Hablaba bajo el signo del pesar, y lo que parecía llenar 
a Iván con más pena era que la forma intemporal en que la 
gente había nacido, vivido, se había casado, había criado niños, 
labrado, pescado, rezado, envejecido y muerto en la tierra 
natal de su padre, ya estaba siendo golpeada en el yunque 
de la modernidad, hasta el punto de volverla irreconocible, 
antes de que él abandonara Europa a finales de la década de 
1940. Según decía, fue la llegada del primer megáfono a la isla 
–un acontecimiento al que Iván regresaba una y otra vez al 
conversar– lo que había echado abajo un mundo en el que las 
voces eran iguales para sustituirlo por otro en el que el poder 
dominaba. A menudo me parecía que de haber sido Foucault 
menos distante y olímpico en tanto pensador, sus opiniones 
sobre el poder habrían reflejado las de Iván de manera sig-
nificativa; aun así, hay puntos importantes de coincidencia 
entre ambos. Para Iván, el recuerdo del megáfono quemaba 
como una brasa, y en ocasiones parecía como si constituyera 
una piedra de toque igual a la llegada del nazismo que había 
destruido a su familia y, con ella, a la Europa en la que ha- 
bía venido al mundo.

No hablaba metafóricamente. Pese al uso de emblemas y 
atributos –en el sentido católico medieval de la palabra– en 
sus conversaciones, rara vez lo hacía. Al contrario, Iván creía 
de manera bastante literal que el advenimiento del megáfono 
había anunciado el fin de la comunidad. Según su análisis del 
acontecimiento y sus secuelas, aquellos que habían sido siem-
pre sujetos se vieron reducidos al estatus de objetos, vieron sus 
voces ahogarse, sus tradiciones devaluarse frente a estructuras 
ajenas de poder empeñadas en forzarlos a amoldarse a nue- 
vas normas, nuevas tecnologías, nuevas jerarquías. El colonia-
lismo no era una cuestión apremiante ni un punto capital de 
referencia en la Croacia anterior a la Segunda Guerra Mundial. 
Sin embargo, no creo que fuera solo en retrospectiva que Iván 
identificara la modernización traumática de su isla ancestral 
como colonialismo en su forma más pura. Sería demasiado 
llamar a Iván un anticolonialista prematuro, de la misma 
manera en que los voluntarios estadounidenses que pelearon 
por la República española fueron llamados, una vez iniciada 
la Segunda Guerra Mundial, antifascistas prematuros. Pero 
aunque psicologizar sea siempre arriesgado, y aunque solo 
nos lo debamos permitir con mucha precaución, sí creo que 
esto ayuda a explicar las profundas raíces del miedo y el odio 
que Iván sentía hacia lo que él veía como la imposición de 
los valores de Estados Unidos –incluidos los de su jerarquía 
nacional católica– sobre América Latina.

Aunque original en muchos sentidos, difícilmente se 
podría esperar que Iván fuese siempre original. Después de 
todo, aparte de Octavio Paz y Gabriel Zaid en México, ¿qué 
intelectual latinoamericano interesado en política –no hablo 
aquí de un Borges o una Silvina Ocampo o un Rulfo– era capaz 
de resistir este saber político convencional? Iván era latino-
americano por adopción y, como todos los conversos, era más 
dogmático que aquellos que, por así decirlo, nacieron dentro 
de la fe. Tampoco está claro, incluso hoy día, si la opinión más 
general de Iván, que consideraba la modernidad como Made 
in usa, era incorrecta en aquel momento. En los años cincuenta 
y sesenta no se tenía que ser antiestadounidense para creerlo. 
Los mismos estadounidenses lo creían vehementemente; ese 
era su credo. No eran más capaces que Iván de imaginar una 
modernidad postestadounidense –eso que uno ve reificado en 
los modernos Tokio y Shanghái.

Claro que es imposible saber qué habría pensado Iván sobre 
todo esto. Yo creo que lo habría confundido. Pese a todas sus 
fortalezas intelectuales y morales, Iván era un pensador pro-
fundamente binario, y el policentrismo cultural y político del 
siglo xxi no es en absoluto la dirección hacia la que él anticipaba 
que el mundo se movería. Su postura intelectual por defecto 
era dialéctica o, como quizás habría preferido decirlo, agónica: 
la ideología dominante de la modernidad occidental contra el 
comunitarismo de los pobres.

Pero la dialéctica de Iván no era la narrativa del progreso 
de Fichte, Hegel o Marx, sino una narrativa antiprogreso, una 
narrativa sobre la caída de la gracia. Había además algo extra-
ñamente provinciano en todo ello. Asia, a no ser por Filipinas 
–esa parte descolocada de América Latina–, era en gran medi-
da desconocida para Iván. Sin duda no era eurocéntrico en un 
sentido convencional, pero su geografía imaginativa se cen-
traba notable y desproporcionadamente en Europa, Estados 
Unidos y América Latina. Alguna vez Ernest Gellner llamó 
a Hispanoamérica la zona fronteriza de Europa. Cuando me 
topé con esta formulación, pensé: “¡Por eso le gustaba tanto 
a Iván!”

El mundo que Iván encontró en América Latina era un 
mundo donde el tema de Estados Unidos era capital. Hoy 
día, cuando es casi seguro que la era de hegemonía global 
de Estados Unidos toca a su fin, resulta fácil olvidar cuán 
abrumador, y en muchos casos cuán cruel, parecía el poder 
estadounidense en la década de 1960. El Cidoc fue fundado 
en 1961 –Iván lo describió desde un principio como un “centro 
para la ‘des-yanquificación’”–, tan solo siete años después de la 
caída de Arbenz en Guatemala, en 1954, orquestada por la cia. 
Ahora eso parece historia antigua, pero cabría recordar que pasó 
menos tiempo entre el golpe en Guatemala y la fundación del 
Cidoc, que entre la invasión estadounidense a Afganistán tras 
el 11 de septiembre y el día de hoy. Aquel era, por supuesto, 
un momento en que sacerdotes radicales se contaban entre 
los líderes de movimientos guerrilleros que combatían a los 
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gobiernos respaldados por Washington en todo el continente. 
A pocos años de su fundación –debo insistir, por una cuestión 
de honor y aun cuando se trate de un argumento desfavorable, 
en que las sospechas de la jerarquía católica mexicana sobre 
Iván no carecían de fundamento– el Cidoc se convirtió en un 
refugio para veteranos de estas luchas de guerrilla, incluidos, 
mientras yo estuve ahí, hombres que habían peleado junto al 
padre Camilo Torres en Colombia. Los recuerdo bien: tenían 
una cierta quietud y, aunque eran perfectamente amigables, 
cuando te miraban era como si al mismo tiempo estuvieran 
viendo a través de ti. Yo los admiraba, y no creo haber sido el 
único. Para ser justo, y puesto que todos estos acontecimien-
tos tuvieron lugar hace tanto tiempo, debo insistir en que no 
solo la izquierda es vulnerable a la idea de que el sufrimiento 
ennoblece. Solzhenitsyn dijo algo muy parecido tras ser libe-
rado del gulag.

A Iván se le recuerda, si acaso se le recuerda, como un 
hombre de izquierda: una figura emblemática de la contracul-
tura de los sesenta, un Norman O. Brown con alzacuello, un 
Herbert Marcuse con gracia y sin Hegel. Este era un profundo 
malentendido, aunque creo que Iván hizo menos de lo que 
hubiera podido para ponerle freno. Iván tomaba la adulación 
de los jóvenes de Estados Unidos y Europa como algo bien 
merecido. Pero, pese a su confianza en la rectitud de sus propias 
ideas –tenía, por encima de todas las cosas, una mente resuelta–, 
en algún punto debió saber que sin duda lo que atraía a este 
público “contracultural” era su crítica de la modernidad, per-
sonificada por Estados Unidos, como vehículo de la injusticia 
y la opresión. Entonces, como ahora, la nostalgia de los jóvenes 
por el pasado no era en realidad nostalgia alguna, sino, en la 
gran frase de Ortega y Gasset, una “rebelión sentimental”, un 
utopismo en su sentido literal de no lugar y, por extensión, no 
tiempo. Para ellos, el pasado era precisamente lo que nunca 
fue: un menú. Y todavía piensan de esta manera. Hay que ver 
a tantos de los manifestantes en casi cualquier protesta anti-

globalización, resplandecientes en su falso disfraz aborigen, 
tocando sus tambores tribales importados. Quieren la comu-
nidad sin el patriarcado, la agricultura orgánica premoderna 
sin las hambrunas regulares, el tiempo libre sin la tecnología 
(sobre todo, la tecnología médica).

La nostalgia de Iván no albergaba ninguna de estas con-
tradicciones. En todo caso, llegaba al extremo opuesto con 
su insistencia en una consistencia radical. Iván pudo haberse 
equivocado al pensar que los campesinos “plebeyos” que quería 
defender, e incluso restituir, habían tenido una existencia casi 
inmutable hasta el advenimiento de la modernidad. Pero él 
creía que el registro histórico lo demostraba. Estaba tan seguro 
de su análisis que cuando yo iba a su casa a recibir instruccio- 
nes de investigación para el día, a menudo me entregaba algu-
nas páginas manuscritas en las que había dejado las fechas y 
los lugares de los acontecimientos que describía en blanco. 
Parecía creer que era una cuestión trivial. Sabía que los espacios 
en blanco podían ser llenados por un asistente de investigación 
medianamente competente. No quiero decir con esto que  
Iván menospreciara la erudición. Al contrario, el Cidoc fue 
sobre todo y en primer lugar una institución de enseñanza 
académica, un centro de investigación y una casa editora.

Alguna vez le pregunté a Iván cuándo había comprendido 
que el desarraigo habría de ser su destino. Su respuesta fue 
la misma que, de niño, le escuché a unos refugiados judeoa-
lemanes amigos de mis padres. “Tuve una buena educación 
europea”, me dijo.

El Anschluss entre Alemania y Austria tuvo lugar en marzo 
de 1938. En aquel momento, Iván tenía trece años y estudiaba 
en un colegio de élite en Viena. Las fuerzas alemanas fueron 
bienvenidas con tal entusiasmo que se oyó a Hermann Goering 
decir: “hay un júbilo increíble en Austria. Nosotros mismos no 
pensamos que las simpatías serían tan intensas”. Durante los 
tres años siguientes, Iván perdería a su padre y a su abuelo, su 
lugar en la escuela, su país y su identidad. “De pronto dejé de 
ser mitad ario y me convertí en mitad judío”, tal era su breve 
descripción sobre lo sucedido. Nunca he entendido cómo 
resistieron durante tanto tiempo, pero fue en 1941 cuando la 
familia hizo el viaje de la Gran Alemania a Italia. Iván tenía 
quince años y, si bien más adelante se mostraría mucho más 
reticente sobre el asunto, era él quien cuidaba de su madre 
–ella siempre había sido psicológicamente frágil; eso es todo 
lo que diría– y sus dos hermanos gemelos menores. Iván logró 
inscribirse en la Universidad de Florencia, donde estudió cris-
talografía e histología, aunque era la credencial de estudiante 
que obtuvo lo que resultaba instrumental para la supervivencia 
de la familia. Un año más tarde, Iván optó por el sacerdocio y 
entró a la Pontificia Universidad Gregoriana en Roma, en 1942. 
En tanto medio judío en lo que ya era la Italia ocupada por los 
nazis, esta decisión probablemente salvó su vida.

Tras su ordenación, Iván realizó un doctorado en la 
Universidad de Salzburgo –su tesis fue sobre Toynbee– y en 
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1951 se mudó a Nueva York, adonde sus hermanos ya habían 
inmigrado. Siendo sacerdote de una parroquia neoyorqui-
na comenzó lo que habría de convertirse en su compromiso 
de por vida con América Latina. A Iván se le asocia por lo 
general con la izquierda católica, pero la realidad es más com-
pleja. En Roma, había estado cerca del gran filósofo tomista 
Jacques Maritain, primer embajador francés de posguerra en el 
Vaticano, cuyo propio rechazo de la modernidad seguramente 
influenció a Iván. En Nueva York, se volvió un protégé de Francis 
Cardinal Spellman, una figura notoriamente conservadora 
dentro de la jerarquía católica estadounidense, de por sí notable 
por su conservadurismo. “Me llevaba bien con Spellman”, me 
dijo alguna vez Illich. “Lo único que objetaba era mi nombre. 
Me decía, ‘Iván es un nombre comunista. Te llamaré Johnny, 
Johnny Illich’.”

Spellman le asignó al joven padre Illich una parroquia del 
Alto Manhattan con una inmensa mayoría de inmigrantes 
puertorriqueños, que habían comenzado a llegar a Nueva York 
a finales de la Segunda Guerra Mundial. En aquellos días, el 
destino hispano del catolicismo estadounidense era lo último 
que los jerarcas católicos, mayoritariamente irlandeses-esta-
dounidenses –en muchos casos, nativos de Irlanda–, podrían 
haber avizorado, aunque el propio Spellman tenía mejor visión 
de futuro. Por su parte, Iván aprendió español de inmediato y 
comenzó a viajar mucho por Puerto Rico. Unos cuantos años 
después, en gran parte como reconocimiento a sus logros entre 
la comunidad puertorriqueña, Iván fue nombrado vicerrector 
de la Universidad Católica de Puerto Rico, donde su misión 
fue preparar a los sacerdotes estadounidenses para servir a la 
creciente población católica hispana. Al mismo tiempo, Iván 
se involucró en las cuestiones educativas que llevarían más 
adelante a la que aún es su obra más reconocida, La sociedad 
desescolarizada. Al principio, su carrera fue de un triunfo a otro, 
y llegó a su culmen en 1959, cuando Spellman nombró a Iván 
el monseñor más joven de la jerarquía estadounidense.

En realidad fue solo entonces que Iván comenzó a hacerse 
de enemigos. Cuatro años más tarde, regresó a Nueva York 
–a la Universidad de Fordham– e inmediatamente abrió un 
nuevo centro de preparación de sacerdotes. Poco después, 
partió hacia México, y caminó e hizo autoestop desde el Río 
Bravo hasta Argentina. En cierto sentido, el Cidoc fue hijo de 
esta odisea. En México, Iván había conocido y se había vuelto 
amigo cercano de Sergio Méndez Arceo, obispo de Morelos 
y protector de Iván dentro de la jerarquía católica de México. 
Sin Méndez Arceo, el Cidoc nunca habría existido y, sin su 
protección, nunca habría sobrevivido.

Si he entrado en tanto detalle respecto de la biografía y 
los primeros años de carrera de Iván ha sido para enfatizar 
algo esencial sobre él: procedía de un lugar intelectual, y de 
ningún lugar geográfico. Pero así como he querido enfatizar 
su desarraigo y la multiplicidad de sus identidades, no he 
querido insinuar que Iván se mantuviese ajeno a su entorno. 

La alienación del refugiado culto no era para Iván, ni la de 
los rusos blancos en el París de la década de 1920, ni la de los 
judíos de Weimar en Estados Unidos en los años cuarenta y 
cincuenta (nuestra propia era de migración global ha transfor-
mado los términos de referencia del exilio, y mucho tiene que 
ver internet y las geografías alternativas que ofrece). Yo conocí 
esa alienación desde mi temprana infancia, cuando salir de la 
sala de estar y entrar al estudio o al dormitorio de la casa de 
mi padrino judeoalemán, Nahum Glatzer, en los suburbios 
de Boston, significaba abandonar Estados Unidos por el color 
roble y la oscuridad de un lugar inefablemente extranjero, dejar 
atrás la lengua inglesa en pos del alemán.

En contraste, el desarraigo de Iván era apacible más que 
trágico. Uno de los recuerdos más fuertes que conservo de 
él es que parecía sentirse en casa en cualquier lugar, espe-
cialmente ahí donde una sociedad tradicional sobrevivía aún 

(tendía a abatirse sobre las grandes capitales, desde México 
hasta Londres, como si de un asalto pirata se tratase). Y ahí, 
me parece, está la clave. Pues si Austria, Alemania, Croacia, 
Estados Unidos e incluso México –aunque, una vez más, sin 
duda prefería Hispanoamérica a cualquier otro lugar en que 
se hubiera posado en su vida– nunca pudieron granjearse 
su lealtad, sí tenía dos tierras natales: la Iglesia católica –esa 
institución Ur-trasnacional–, pese a la conflictiva naturaleza 
de su relación con ella, y esas culturas campesinas que aún se 
resistían a incorporarse a lo que Iván veía como una sociedad 
industrial de masas, deshumanizada y deshumanizante, que 
desangraba al mundo de toda convivencialidad. Esta palabra 
era la base sobre la que descansaba su pensamiento. No es de 
sorprender, entonces, que Iván conociera (y disfrutara) Tabasco 
o Chiapas mucho más que la ciudad de México, que evitara la 
capital tanto como le fuera posible y que tuviera poco o ningún 
papel en su vida cultural e intelectual, excepto para presentar 
sus propias ideas. Incluso entonces, tendía a descender sobre el 
campus de la unam, o alguna otra sede similar, como un pirata 
en asonada, e irse tan abruptamente como había llegado. A 
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veces, por supuesto, se trataba de una cuestión de prudencia. 
Durante una conferencia impartida en la unam en 1967, Iván 
fue atacado por miembros de un grupo estudiantil de derecha, y 
las amenazas contra él mismo, contra el Cidoc o contra Méndez 
Arceo eran lugar común a finales de la década de 1960.

Cicerón escribió que, si no sabes de dónde vienes, serás 
siempre un niño. Sustituyamos la palabra “saber” por “impor-
tar” y obtendremos algo de la curiosidad infantil de Iván, la 
creatividad y esa cierta cualidad lúdica (similar, pero no del 
todo idéntica, a la caracterización típica de Iván, según la 
cual era “enigmático”) con la que se acercaba incluso a los 
asuntos más graves. Iván insistía siempre en que todo lo que 
decía, lo decía en serio. Si acaso, me dijo alguna vez, “prefiero 
omitir algo”.

Durante ese breve tiempo en que trabajé para él, a menu-
do se le encontraba al atardecer en la Plaza de Armas de 
Cuernavaca en compañía de su amigo Méndez Arceo. Entre 
ellos, la convivencialidad de Iván se hacía palpable. Hablaban, 
reían, recitaban o se leían poemas (García Lorca, ante todo). 
Fue de boca de Méndez Arceo que escuché por vez primera el 
“Romance de la luna, luna”:

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Cuando pienso en Iván, a menudo pienso en Guy Debord. El 
pensamiento del situacionista francés no podría estar más lejos 
del de Iván –a Debord le fascinaba el poder, mientras que a 
Iván, y este fue ciertamente uno de sus rasgos más admirables, 
le repelía– y mi impresión es que, de haberse conocido, se 
habrían detestado. Debord era sectario hasta el extremo e Iván 
era un universalista, y en realidad no tenía nada de izquierdista 
(esa podría ser una descripción mucho más precisa de Méndez 
Arceo que de Iván; además, aquel tampoco tenía nada del 
medievalismo de este último). Y, sin embargo, ambos estaban 
comprometidos con un “desenmascaramiento” radical del 
capitalismo de consumo, y ahí donde el radicalismo –enton-
ces como ahora– es pura postura, cada uno mantuvo valor en 
sus convicciones, cada cual se jugó el todo por el todo. Como 
escribiera Martin Luther King en 1963 en su “Carta desde la 
cárcel de Birmingham”: “el mundo tiene una urgente necesidad 
de extremistas creativos”.

¿Estaba en lo correcto? ¿Acaso la modernidad podía ser 
revertida para reemplazarla por una sociedad que no fuera 
tecnocrática ni de vigilancia (en el sentido carcelario, al estilo 
Bentham, de la palabra)? Iván no tenía dudas sobre la respuesta. 
A decir verdad, tenía una faceta apocalíptica y creía que más 
tarde o más temprano los pobres se levantarían violentamente 
contra las élites que los aplastan, que les roban su autonomía, 
su cualidad de personas. Este era Iván en su versión intelectual 

más conformista, postulando pensamientos apocalípticos en 
una era apocalíptica. El utopista, el hombre que combinaba 
el deseo de destruir cada institución importante –escuelas, 
lugares de trabajo, hospitales–, repensarla y reconstruirla por 
completo, y el hombre que veía el mundo católico medie- 
val como uno de los grandes momentos del florecimiento 
humano comunitario y espiritual, era con mucho la figura más 
interesante. Iván era el modelo de un buscador intelectual. Al 
escribir en 2010, uno está obligado a formular una pregunta 
que no se le habría ocurrido a ninguno de nosotros en 1970: 
¿tiene siquiera sentido esa vocación en una época en que una 
búsqueda en Google pone toda la información a un clic de 
nosotros, incluso aunque esa accesibilidad no aporte nada 
al cúmulo de la sabiduría humana? Mi padre escribió sobre 
“el intelecto del sentimiento”. La descripción le queda a Iván 
como guante, y si no hay lugar para una persona así hoy día, 
peor para nosotros.

Pero esto no quiere decir que la cuestión de si Iván estaba 
o no en lo correcto no tenga importancia. Sin duda él habría 
pensado que sí, y nosotros también. Mi opinión, hablando en 
términos generales, es que no. Ciertamente estaba equivocado  
al pensar que una clase media que siguiera el modelo del 
mundo desarrollado no podría florecer jamás en México o en  
el resto de América Latina. En gran medida, su visión del 
mundo no lidiaba satisfactoriamente con la urbanización,  
una falla intelectual difícilmente atribuible solo a Iván, y que 
constituye el talón de Aquiles de casi todo pensamiento loca-
lista, ya sea de izquierda o de derecha. Y, por supuesto, era un 
hombre de fe, y de una muy particular fe medieval. Dicho de 
otra forma, era, en un sentido muy importante, un hombre pre-
tecnológico, aunque él no habría aceptado tal caracterización 
y –me parece– habría preferido decir que se oponía, no a la 
ciencia, sino a la ciencia como un sistema de dominación.

Lo que me lleva a la forma en que murió Iván. A finales de 
los años setenta, le diagnosticaron un crecimiento canceroso  
en el rostro. Antes que tratarlo, Iván prefirió no hacer nada, 
excepto, conforme el tumor crecía –grotescamente al final–, 
fumar opio para aliviar el dolor. “Mi mortalidad”, decía, tocan-
do el tumor. Recuerdo haberlo encontrado en Nueva York hacia  
el final de su vida y recuerdo haber deseado –aunque sin duda 
ya entonces era demasiado tarde para cualquier intervención 
efectiva– que al menos hubiese explorado la posibilidad de 
un tratamiento. Pero tan solo pensarlo era una impertinencia.  
Iván murió como vivió, amo de sí mismo hasta el final.

Pienso en Iván a menudo estos días, cuando pienso en mi 
madre. Estaban en polos opuestos en materia de cómo tratar 
sus respectivos cánceres. Mi madre quería vivir costara lo que 
costara, Iván no quería vivir a cualquier costo. Si mi madre 
hubiera tenido más de Iván en ella, su muerte no habría sido 
tan agónica, tan llena de miedo y tan irreconciliable. Pero  
ella murió también tal como había vivido. ~

Traducción de Marianela Santoveña

David Rieff
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