ENSAYO

Al diablo las

buenas intenciones

enfa uno de esos rostros que podrian pro-
venirde cualquierlugar de Europadel sur,
América Latina o el norte del subconti-
nente indio. Con pinta de halcén, atrac-
tivo, ese rostro tenfa algo esencialmente
camalednico. Auden decia que después
de los cuarenta todo el mundo tiene la
caraque se merece, pero siempre me pare-
ci6é que Ivdn Illich habfa “desnacionaliza-
do” su rostro de la misma manera que se
habia desnacionalizado él mismo. Es bas-
tante dificil que los escritores produzcan
sumejor obraen un lenguaje distinto a su lengua materna; solo
Conrad, Beckett y Cioran lograron salvar el abismo, aunque
también Borges podria haberlo hecho de haber elegido cami-
no tan ingrato. Ivdn, que estudiaba tagalo cuando yo trabajaba
para él, hablaba unas doce lenguas fluida o cuando menos con-
vincentemente, y podia arregldrselas en otras seis. Alguna vez
me dijo que, después de las primeras cuatro o cinco, aprender
otra lengua no resultaba terriblemente dificil. Tenfa el mismo
genio para las culturas, aun cuando sin duda le guardaba una
lealtad especial, por no hablar de carifio, a América Latina.
Dadalabiografia de Ivén, esto era quizds una sobredeter-
minacién. Se podria argumentar que solo quienes provienen
de paises pequefios —lugares que, antes que modificar la
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Los contratos firmados con los muertos nos obligan para toda la vida.

Edgardo Cozarinsky

historia, son modificados por ella, como dijera alguna vez
Cioran de su nativa Rumania— pueden ser verdaderos cos-
mopolitas. Ivin encajaba perfectamente en este molde. Naci6
en Viena en 1926; su madre erajudia, su padre —un ingeniero
civil- pertenecfa a la pequeia nobleza de Dalmacia. Para
los profesionistas ambiciosos de los Balcanes en la década
de 1920, Viena debia ser lo que Nueva York o Londres hoy.
La gente iba ahf a hacer carrera, pero su corazén permanecia
en otro lugar. No es de sorprender, pues, que cuando Ivdn
tenfa tres meses de edad, su padre lo llevara de vuelta a Split
para ser bautizado.

Cuatro décadas mas tarde, Ivan describia las islas del
Adridtico croata —donde la familia de su padre habfa vivido
por un milenio— a partir de imagenes, pero con la viveza de
la elegfa. El tenia 44 afios en el verano de 1970, cuando de-
jé la universidad y conduje de la ciudad de Nueva York
a Cuernavaca para unirme a una banda poliglota de asis-
tentes de investigacién que trabajaban para él en el Cidoc
[Centro Intercultural de Documentacién] —centro de estu-
dios y escuela de idiomas para norteamericanos que habia
fundado en esa ciudad—sobre un manuscrito muy preliminar
de su libro Némesis médica (mi contribucién a dicho proyecto
dificilmente pudo haber sido mas trivial). Yo hab{a conocido
un poco de Yugoslavia en la adolescencia, asi que muchos
de los lugares que describia Ivdn me eran familiares. Y, sin



embargo, siempre resultaba un tanto sorprendente, y desqui-
ciante, escalar la colina que llevaba a su casa —conducir un
auto ahf no era cosa facil; Ivdn habfa descuidado el camino
a proposito, hasta un punto peligroso, y a decir verdad solia
fanfarronear sobre ello—y encontrarse de alguna manera de
vuelta en los Balcanes, mientras Ivan hablaba casi como si
nunca hubiera partido.

Hablaba bajo el signo del pesar, y lo que parecia llenar
a Ivdn con mds pena era que la forma intemporal en que la
gente habia nacido, vivido, se habfa casado, habia criado nifios,
labrado, pescado, rezado, envejecido y muerto en la tierra
natal de su padre, ya estaba siendo golpeada en el yunque
de la modernidad, hasta el punto de volverla irreconocible,
antes de que él abandonara Europa a finales de la década de
1940. Segin decia, fue la llegada del primer megéfono alaisla
—un acontecimiento al que Ivdn regresaba una y otra vez al
conversar— lo que habia echado abajo un mundo en el que las
voces eran iguales para sustituirlo por otro en el que el poder
dominaba. A menudo me parecia que de haber sido Foucault
menos distante y olimpico en tanto pensador, sus opiniones
sobre el poder habrian reflejado las de Ivin de manera sig-
nificativa; aun asi, hay puntos importantes de coincidencia
entre ambos. Para Ivan, el recuerdo del megdfono quemaba
como una brasa, y en ocasiones parecia como si constituyera
una piedra de toque igual a la llegada del nazismo que habia
destruido a su familia y, con ella, a la Europa en la que ha-
bia venido al mundo.

No hablaba metaféricamente. Pese al uso de emblemas y
atributos —en el sentido catélico medieval de la palabra— en
sus conversaciones, rara vez lo hacia. Al contrario, Ivan crefa
de manera bastante literal que el advenimiento del megdfono
habia anunciado el fin de la comunidad. Segan su andlisis del
acontecimiento y sus secuelas, aquellos que habian sido siem-
pre sujetos se vieron reducidos al estatus de objetos, vieron sus
voces ahogarse, sus tradiciones devaluarse frente a estructuras
ajenas de poder empefiadas en forzarlos a amoldarse a nue-
vas normas, nuevas tecnologfas, nuevas jerarquias. El colonia-
lismo no era una cuestién apremiante ni un punto capital de
referencia en la Croacia anterior a la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, no creo que fuera solo en retrospectiva que Ivan
identificara la modernizacién traumdtica de su isla ancestral
como colonialismo en su forma mds pura. Serfa demasiado
llamar a Ivdn un anticolonialista prematuro, de la misma
manera en que los voluntarios estadounidenses que pelearon
por la Republica espafiola fueron llamados, una vez iniciada
la Segunda Guerra Mundial, antifascistas prematuros. Pero
aunque psicologizar sea siempre arriesgado, y aunque solo
nos lo debamos permitir con mucha precaucion, si creo que
esto ayuda a explicar las profundas raices del miedo y el odio
que Ivan sentfa hacia lo que ¢l vefa como la imposicién de
los valores de Estados Unidos —incluidos los de su jerarquia
nacional catdlica— sobre América Latina.

Aunque original en muchos sentidos, dificilmente se
podria esperar que Ivdn fuese siempre original. Después de
todo, aparte de Octavio Paz y Gabriel Zaid en México, iqué
intelectual latinoamericano interesado en politica —no hablo
aqui de un Borges o una Silvina Ocampo o un Rulfo—era capaz
de resistir este saber politico convencional? Ivédn era latino-
americano por adopcién y, como todos los conversos, era mds
dogmitico que aquellos que, por asi decirlo, nacieron dentro
de la fe. Tampoco estd claro, incluso hoy dia, si la opinién mds
general de Ivan, que consideraba la modernidad como Made
in UsA, era incorrecta en aquel momento. En los afios cincuenta
y sesenta no se tenfa que ser antiestadounidense para creerlo.
Los mismos estadounidenses lo crefan vehementemente; ese
era su credo. No eran mds capaces que Ivan de imaginar una
modernidad postestadounidense —eso que uno ve reificado en
los modernos Tokio y Shanghdi.

Claro que esimposible saber qué habria pensado Ivdn sobre
todo esto. Yo creo que lo habria confundido. Pese a todas sus
fortalezas intelectuales y morales, Ivdn era un pensador pro-
fundamente binario, y el policentrismo cultural y politico del
sigloxX1noesenabsolutoladireccién hacialaque élanticipaba
que el mundo se moverfa. Su postura intelectual por defecto
eradialéctica o, como quizas habria preferido decirlo, agénica:
laideologia dominante de la modernidad occidental contra el
comunitarismo de los pobres.

Pero la dialéctica de Ivdn no era la narrativa del progreso
de Fichte, Hegel 0 Marx, sino una narrativa antiprogreso, una
narrativa sobre la caida de la gracia. Habia ademds algo extra-
flamente provinciano en todo ello. Asia, a no ser por Filipinas
—esa parte descolocada de América Latina—, era en gran medi-
da desconocida para Ivan. Sin duda no era eurocéntrico en un
sentido convencional, pero su geografia imaginativa se cen-
traba notable y desproporcionadamente en Europa, Estados
Unidos y América Latina. Alguna vez Ernest Gellner llamé
a Hispanoamérica la zona fronteriza de Europa. Cuando me
topé con esta formulacion, pensé: “Por eso le gustaba tanto
alvan!”

El mundo que Ivan encontré en América Latina era un
mundo donde el tema de Estados Unidos era capital. Hoy
dia, cuando es casi seguro que la era de hegemonia global
de Estados Unidos toca a su fin, resulta facil olvidar cuin
abrumador, y en muchos casos cudn cruel, parecia el poder
estadounidense en la década de 1960. El Cidoc fue fundado
en 1961 —Ivan lo describié desde un principio como un “centro
parala ‘des-yanquificacion™—, tan solo siete afios después de la
caida de Arbenz en Guatemala, en 1954, orquestada por la CIA.
Ahoraeso parece historiaantigua, pero cabrfa recordar que pasé
menos tiempo entre el golpe en Guatemala y la fundacién del
Cidoc, que entre la invasién estadounidense a Afganistn tras
el 11 de septiembre y el dfa de hoy. Aquel era, por supuesto,
un momento en que sacerdotes radicales se contaban entre
los lideres de movimientos guerrilleros que combatian a los
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gobiernos respaldados por Washington en todo el continente.
A pocos afios de su fundacién —debo insistir, por una cuestiéon
de honor y aun cuando se trate de un argumento desfavorable,
en que las sospechas de la jerarquia catélica mexicana sobre
Ivdn no carecian de fundamento— el Cidoc se convirti6 en un
refugio para veteranos de estas luchas de guerrilla, incluidos,
mientras yo estuve ahi, hombres que habian peleado junto al
padre Camilo Torres en Colombia. Los recuerdo bien: tenfan
una cierta quietud y, aunque eran perfectamente amigables,
cuando te miraban era como si al mismo tiempo estuvieran
viendo a través de ti. Yo los admiraba, y no creo haber sido el
tnico. Para ser justo, y puesto que todos estos acontecimien-
tos tuvieron lugar hace tanto tiempo, debo insistir en que no
solo la izquierda es vulnerable a la idea de que el sufrimiento
ennoblece. Solzhenitsyn dijo algo muy parecido tras ser libe-
rado del gulag,.

T,y |_
i
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A Ivén se le recuerda, si acaso se le recuerda, como un
hombre de izquierda: una figura emblematica de la contracul-
tura de los sesenta, un Norman O. Brown con alzacuello, un
Herbert Marcuse con graciay sin Hegel. Este era un profundo
malentendido, aunque creo que Ivan hizo menos de lo que
hubiera podido para ponerle freno. Ivan tomaba la adulacién
de los jévenes de Estados Unidos y Europa como algo bien
merecido. Pero, pese a su confianza en la rectitud de sus propias
ideas—tenia, por encima de todas las cosas, una mente resuelta—,
en algun punto debi6 saber que sin duda lo que atrafa a este
publico “contracultural” era su critica de la modernidad, per-
sonificada por Estados Unidos, como vehiculo de la injusticia
ylaopresién. Entonces, como ahora, la nostalgia de los jévenes
por el pasado no era en realidad nostalgia alguna, sino, en la
gran frase de Ortega y Gasset, una “rebelién sentimental”, un
utopismo en su sentido literal de no lugar y, por extensién, no
tiempo. Para ellos, el pasado era precisamente lo que nunca
fue: un mend. Y todavia piensan de esta manera. Hay que ver
a tantos de los manifestantes en casi cualquier protesta anti-
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globalizacién, resplandecientes en su falso disfraz aborigen,
tocando sus tambores tribales importados. Quieren la comu-
nidad sin el patriarcado, la agricultura organica premoderna
sin las hambrunas regulares, el tiempo libre sin la tecnologfa
(sobre todo, la tecnologfa médica).

La nostalgia de Ivan no albergaba ninguna de estas con-
tradicciones. En todo caso, llegaba al extremo opuesto con
su insistencia en una consistencia radical. Ivan pudo haberse
equivocado al pensar que los campesinos “plebeyos” que queria
defender, e incluso restituir, habian tenido una existencia casi
inmutable hasta el advenimiento de la modernidad. Pero él
crefa que el registro histérico lo demostraba. Estaba tan seguro
de su andlisis que cuando yo iba a su casa a recibir instruccio-
nes de investigacién para el dia, a menudo me entregaba algu-
nas paginas manuscritas en las que habia dejado las fechas y
los lugares de los acontecimientos que describia en blanco.
Parecia creer que era una cuestién trivial. Sabia que los espacios
en blanco podian ser llenados por un asistente de investigacién
medianamente competente. No quiero decir con esto que
Ivdn menospreciara la erudicién. Al contrario, el Cidoc fue
sobre todo y en primer lugar una institucién de ensefianza
académica, un centro de investigacién y una casa editora.

Algunavez le pregunté a Ivan cuando habia comprendido
que el desarraigo habria de ser su destino. Su respuesta fue
la misma que, de nifo, le escuché a unos refugiados judeoa-
lemanes amigos de mis padres. “Tuve una buena educacién
europea”, me dijo.

El Anschluss entre Alemania y Austria tuvo lugar en marzo
de 1938. En aquel momento, Ivan tenia trece afios y estudiaba
en un colegio de élite en Viena. Las fuerzas alemanas fueron
bienvenidas con tal entusiasmo que se oy6 a Hermann Goering
decir: “hay un jubilo increible en Austria. Nosotros mismos no
pensamos que las simpatias serian tan intensas”. Durante los
tres afios siguientes, Ivan perderia a su padre y a su abuelo, su
lugar en la escuela, su pais y su identidad. “De pronto dejé de
ser mitad ario y me converti en mitad judio”, tal era su breve
descripcion sobre lo sucedido. Nunca he entendido cémo
resistieron durante tanto tiempo, pero fue en 1941 cuando la
familia hizo el viaje de la Gran Alemania a Italia. Ivin tenfa
quince afios v, si bien mds adelante se mostrarfa mucho mds
reticente sobre el asunto, era él quien cuidaba de su madre
—ella siempre habia sido psicolégicamente fragil; eso es todo
lo que dirfa—y sus dos hermanos gemelos menores. Ivan logré
inscribirse en la Universidad de Florencia, donde estudié cris-
talografia e histologia, aunque era la credencial de estudiante
que obtuvo lo que resultaba instrumental para la supervivencia
de la familia. Un afio mds tarde, Ivdn opté por el sacerdocio y
entréalaPontificia Universidad Gregorianaen Roma, en 1942.
En tanto medio judio en lo que ya era la Italia ocupada por los
nazis, esta decisién probablemente salvé su vida.

Tras su ordenacién, Ivan realizé un doctorado en la
Universidad de Salzburgo —su tesis fue sobre Toynbee—y en



1951 se mudé a Nueva York, adonde sus hermanos ya habfan
inmigrado. Siendo sacerdote de una parroquia neoyorqui-
na comenz6 lo que habrfa de convertirse en su compromiso
de por vida con América Latina. A Ivdn se le asocia por lo
general con la izquierda catélica, pero la realidad es mas com-
pleja. En Roma, habia estado cerca del gran fil6sofo tomista
Jacques Maritain, primer embajador francés de posguerra en el
Vaticano, cuyo propio rechazo de la modernidad seguramente
influencié a Ivdan. En Nueva York, se volvi6 un protégé de Francis
Cardinal Spellman, una figura notoriamente conservadora
dentro de lajerarquia catdlica estadounidense, de por si notable
por su conservadurismo. “Me llevaba bien con Spellman”, me
dijo alguna vez Illich. “Lo tinico que objetaba era mi nombre.
Me decfa, Tvan es un nombre comunista. Te [lamaré Johnny,
Johnny Illich’”

Spellman le asigné al joven padre Illich una parroquia del
Alto Manhattan con una inmensa mayoria de inmigrantes
puertorriquenos, que habian comenzadoallegara Nueva York
a finales de la Segunda Guerra Mundial. En aquellos dias, el
destino hispano del catolicismo estadounidense era lo ultimo
que los jerarcas catélicos, mayoritariamente irlandeses-esta-
dounidenses —en muchos casos, nativos de Irlanda—, podrian
haber avizorado, aunque el propio Spellman tenia mejor visién
de futuro. Por su parte, Ivan aprendi6 espafiol de inmediato y
comenz6 a viajar mucho por Puerto Rico. Unos cuantos afios
después, en gran parte como reconocimiento a sus logros entre
la comunidad puertorriquea, Ivan fue nombrado vicerrector
de la Universidad Catélica de Puerto Rico, donde su misién
fue preparar a los sacerdotes estadounidenses para servir a la
creciente poblacién catélica hispana. Al mismo tiempo, Ivin
se involucré en las cuestiones educativas que llevarfan mds
adelante a la que atn es su obra mas reconocida, La sociedad
desescolarizada. Al principio, su carrera fue de un triunfo a otro,
y llegé a su culmen en 1959, cuando Spellman nombré a Ivan
el monsefor mas joven de la jerarquia estadounidense.

En realidad fue solo entonces que Ivan comenzd a hacerse
de enemigos. Cuatro afios mds tarde, regresé a Nueva York
—a la Universidad de Fordham— e inmediatamente abrié un
nuevo centro de preparacién de sacerdotes. Poco después,
partié hacia México, y caminé e hizo autoestop desde el Rio
Bravo hasta Argentina. En cierto sentido, el Cidoc fue hijo de
esta odisea. En México, Ivdn habfa conocido y se habia vuelto
amigo cercano de Sergio Méndez Arceo, obispo de Morelos
y protector de Ivin dentro de la jerarquia catdlica de México.
Sin Méndez Arceo, el Cidoc nunca habria existido vy, sin su
proteccién, nunca habria sobrevivido.

Si he entrado en tanto detalle respecto de la biografia y
los primeros afios de carrera de Ivan ha sido para enfatizar
algo esencial sobre él: procedia de un lugar intelectual, y de
ningan lugar geografico. Pero asi como he querido enfatizar
su desarraigo y la multiplicidad de sus identidades, no he
querido insinuar que Ivan se mantuviese ajeno a su entorno.

La alienacién del refugiado culto no era para Ivén, ni la de
los rusos blancos en el Paris de la década de 1920, ni la de los
judios de Weimar en Estados Unidos en los afios cuarenta y
cincuenta (nuestra propia era de migracién global ha transfor-
mado los términos de referencia del exilio, y mucho tiene que
ver internet y las geografias alternativas que ofrece). Yo conoci
esa alienacién desde mi temprana infancia, cuando salir de la
sala de estar y entrar al estudio o al dormitorio de la casa de
mi padrino judeoalemdn, Nahum Glatzer, en los suburbios
de Boston, significaba abandonar Estados Unidos por el color
robleylaoscuridad deunlugar inefablemente extranjero, dejar
atrds la lengua inglesa en pos del alemdn.

En contraste, el desarraigo de Ivan era apacible mds que
tragico. Uno de los recuerdos mds fuertes que conservo de
él es que parecfa sentirse en casa en cualquier lugar, espe-
cialmente ahi donde una sociedad tradicional sobrevivia atin

(tendia a abatirse sobre las grandes capitales, desde México
hasta Londres, como si de un asalto pirata se tratase). Y ahi,
me parece, estd la clave. Pues si Austria, Alemania, Croacia,
Estados Unidos e incluso México —aunque, una vez mds, sin
duda preferia Hispanoamérica a cualquier otro lugar en que
se hubiera posado en su vida— nunca pudieron granjearse
su lealtad, si tenfa dos tierras natales: la Iglesia catélica —esa
institucion Ur-trasnacional—, pese a la conflictiva naturaleza
de su relacién con ella, y esas culturas campesinas que atn se
resistian a incorporarse a lo que Ivdn veia como una sociedad
industrial de masas, deshumanizada y deshumanizante, que
desangraba al mundo de toda convivencialidad. Esta palabra
era la base sobre la que descansaba su pensamiento. No es de
sorprender, entonces, que Ivan conociera (y disfrutara) Tabasco
o Chiapas mucho mas que la ciudad de México, que evitara la
capital tanto como le fuera posible y que tuviera poco o ningtin
papel en su vida cultural e intelectual, excepto para presentar
sus propiasideas. Incluso entonces, tendfaa descender sobre el
campus de laUNAM, o alguna otra sede similar, como un pirata
en asonada, e irse tan abruptamente como habia llegado. A
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veces, por supuesto, se trataba de una cuestién de prudencia.
Durante una conferencia impartida en la UNAM en 1967, Ivdn
fue atacado por miembros de un grupo estudiantil de derecha, y
las amenazas contra é] mismo, contra el Cidoc o contra Méndez
Arceo eran lugar comun a finales de la década de 1960.

Cicerén escribié que, si no sabes de dénde vienes, serds
siempre un nifio. Sustituyamos la palabra “saber” por “impor-
tar” y obtendremos algo de la curiosidad infantil de Ivdn, la
creatividad y esa cierta cualidad lddica (similar, pero no del
todo idéntica, a la caracterizacién tipica de Ivan, segin la
cual era “enigmatico”) con la que se acercaba incluso a los
asuntos mas graves. Ivdn insistia siempre en que todo lo que
decia, lo decia en serio. Siacaso, me dijo alguna vez, “prefiero
omitir algo”.

Durante ese breve tiempo en que trabajé para ¢él, a menu-
do se le encontraba al atardecer en la Plaza de Armas de
Cuernavaca en compania de su amigo Méndez Arceo. Entre
ellos, la convivencialidad de Ivan se hacfa palpable. Hablaban,
refan, recitaban o se leian poemas (Garcia Lorca, ante todo).
Fue de boca de Méndez Arceo que escuché por vez primera el
“Romance de la luna, luna™

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, ltbrica y pura,
sus senos de duro estafio.

Cuando pienso en Ivdn, a menudo pienso en Guy Debord. El
pensamiento del situacionista francés no podria estar ms lejos
del de Ivan —a Debord le fascinaba el poder, mientras que a
Ivén, y este fue ciertamente uno de sus rasgos mds admirables,
le repelia— y mi impresién es que, de haberse conocido, se
habrian detestado. Debord era sectario hasta el extremo e Ivdn
eraununiversalista, y en realidad no tenfa nada de izquierdista
(esapodria ser una descripcion mucho mas precisa de Méndez
Arceo que de Ivan; ademds, aquel tampoco tenia nada del
medievalismo de este ultimo). Y, sin embargo, ambos estaban
comprometidos con un “desenmascaramiento” radical del
capitalismo de consumo, y ahi donde el radicalismo —enton-
ces como ahora— es pura postura, cada uno mantuvo valor en
sus convicciones, cada cual se jugé el todo por el todo. Como
escribiera Martin Luther King en 1963 en su “Carta desde la
cércel de Birmingham”: “el mundo tiene unaurgente necesidad
de extremistas creativos”.

{Estaba en lo correcto? dAcaso la modernidad podia ser
revertida para reemplazarla por una sociedad que no fuera
tecnocratica ni de vigilancia (en el sentido carcelario, al estilo
Bentham, dela palabra)? Ivan no tenfa dudas sobre la respuesta.
A decir verdad, tenfa una faceta apocaliptica y crefa que mds
tarde o mds temprano los pobres se levantarfan violentamente
contra las élites que los aplastan, que les roban su autonomia,
su cualidad de personas. Este era Ivan en su version intelectual
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mds conformista, postulando pensamientos apocalipticos en
una era apocaliptica. El utopista, el hombre que combinaba
el deseo de destruir cada institucién importante —escuelas,
lugares de trabajo, hospitales—, repensarla y reconstruirla por
completo, y el hombre que veia el mundo catélico medie-
val como uno de los grandes momentos del florecimiento
humano comunitario y espiritual, era con mucho la figura mas
interesante. Ivdn era el modelo de un buscador intelectual. Al
escribir en 2010, uno estd obligado a formular una pregunta
que no se le habrfa ocurrido a ninguno de nosotros en 1970:
dtiene siquiera sentido esa vocacién en una época en que una
busqueda en Google pone toda la informacién a un clic de
nosotros, incluso aunque esa accesibilidad no aporte nada
al cimulo de la sabiduria humana? Mi padre escribi6 sobre
“el intelecto del sentimiento”. La descripcién le queda a Ivin
como guante, y si no hay lugar para una persona asi hoy dia,
peor para nosotros.

Pero esto no quiere decir que la cuestion de si Ivan estaba
o no en lo correcto no tenga importancia. Sin duda él habria
pensado que si, y nosotros también. Mi opinién, hablando en
términos generales, es que no. Ciertamente estaba equivocado
al pensar que una clase media que siguiera el modelo del
mundo desarrollado no podria florecer jamas en México o en
el resto de América Latina. En gran medida, su visién del
mundo no lidiaba satisfactoriamente con la urbanizacién,
una falla intelectual dificilmente atribuible solo a Ivén, y que
constituye el talén de Aquiles de casi todo pensamiento loca-
lista, ya sea de izquierda o de derecha. Y, por supuesto, era un
hombre de fe, y de una muy particular fe medieval. Dicho de
otra forma, era, en un sentido muy importante, un hombre pre-
tecnoldgico, aunque €l no habria aceptado tal caracterizaciéon
y —me parece— habria preferido decir que se oponia, no a la
ciencia, sino a la ciencia como un sistema de dominacién.

Lo que me lleva ala forma en que murié Ivan. A finales de
los afios setenta, le diagnosticaron un crecimiento canceroso
en el rostro. Antes que tratarlo, Ivdn prefirié no hacer nada,
excepto, conforme el tumor crecfa —grotescamente al final—,
fumar opio paraaliviar el dolor. “Mi mortalidad”, decfa, tocan-
doeltumor. Recuerdohaberlo encontrado en Nueva York hacia
el final de su vida y recuerdo haber deseado —aunque sin duda
ya entonces era demasiado tarde para cualquier intervencién
efectiva— que al menos hubiese explorado la posibilidad de
un tratamiento. Pero tan solo pensarlo era una impertinencia.
Ivdn murié como vivid, amo de si mismo hasta el final.

Pienso en Ivan a menudo estos dfas, cuando pienso en mi
madre. Estaban en polos opuestos en materia de cémo tratar
sus respectivos canceres. Mi madre queria vivir costara lo que
costara, Ivan no queria vivir a cualquier costo. Si mi madre
hubiera tenido mas de Ivan en ella, su muerte no habria sido
tan agénica, tan llena de miedo y tan irreconciliable. Pero
ella muri6 también tal como habia vivido. —

Traduccién de Marianela Santoveiia



