CUENTO

unca antes me habia cautivado un pie,
al menos no de ese modo. Me senté en
el asiento del avién, bajé la vista y senti,
de manera intensa e inconfundible, que
los dedos bajo la trabilla de una sandalia
reclamaban mi atencién. Un pie leve,
delicado. Mi excitacién me sorprendié
por varias razones: eran las seis de la
manana y la realidad se deslizaba ante
mi como una deficiente pelicula mexi-
cana; estaba en el estrecho asiento de un
avion (mido 1,94y muy seguido me duele
la espalda); no habia visto la cara ni el resto del cuerpo de la
mujer, y lo mds importante y dificil de confesar: no me excito
con facilidad.

Algo sucedi6 con ese pie. Me hizo sentir vivo de manera
incémoda.

Saqué la carpeta que debia revisar y me refugié en sus
graficas.

—Eres Boby, dverdad? —dijo la mujer de al lado.

No se referfa a mi, sino al otro pasajero, que iba junto a la
ventana.

—¢Marcela? —dijo él.

—Soy Marta. Nos vimos hace siglos. Tenias fibromialgia.

—iDieciocho dolores distintos! Fue mi época mds versatil.
En cambio a ti no te dolfa nada. Eras una chulada. Bueno, sigues
monisima. Ya te casaste, {no?

El entusiasmo con que conversaron me permitié espiar sin
que ellos advirtieran mi curiosidad. Me encontraba junto a
una chica agradable sin ser excepcional. Me dedico a la esta-
distica; la media se encuentra entre posibilidades oponentes:
Marta representaba esa aporia que es lo “normal”. Pero el pie
cambiaba la ecuacién; era el sobrante, el punto de inflexién, el
extra que cargaba el cuerpo al lado de la sensualidad.

Me molest6 estar tan caliente. Me molest6 porque no soy
asi. Envidio a los amigos que hablan con belicoso apremio de
las mujeres que codician. Es posible que sean tan pasivos como
yo, pero poseen un envidiable ardor verbal.

Amo a Francisca, la mujer con la que me casé hace catorce
anos. Amo que esté conmigo (iba a escribir “que se confor-
me conmigo”, pero esta no es una confesiéon patética sino
complicada).
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A pesar de su nombre, Francisca no se parece a las mujeres
que hacen colectas para el Ejército de Salvacién; su rostro no
estd marcado por un lunar grueso o la viruela de internado;
sus pechos no son modestos. En el plano erético, siempre
estaré en falta con ella. Me atrae lo suficiente para buscarla un
par de veces mas de las que aconseja mi espontaneidad y ella
me quiere lo suficiente para prescindir de algunas c6pulas sin
que eso laafecte, o sin que me lo haga saber, o sin que le moleste
masturbarse esos dias.

Me dirigia a Aguascalientes a visitar el Instituto Nacional
de Estadistica, Geografia e Informacién. Un dato llegé a mi
mente: el 73% de los hombres de clase media que viven en
centros urbanos dedica sus lapsos de distraccién a imaginar
mujeres desnudas. Los demds se dividen en subcategorias. Yo
pertenezco al 3% de los varones heterosexuales que prefiere
hacer listas de razas de perros.

Lamujer se trenzé en unarapida conversacién con el amigo
al quellevabaanos sin ver. Boby era un maquillistaamanerado,
de lengua rapida y preguntas de doble sentido. Quiso saber si
Marta estaba “bien atendida” por su marido.

—Me consiente mucho. Es muy detallista.

—¢Es detallista en la cama?

—Es tierno —precis6 Marta.

—Ah —se decepcioné Boby.

Segui revisando hojas sobre coeficientes de variacion. Me
servian de parapeto para el didlogo que prosperaba junto a mi.
Marta llevaba dos afios casada, admiraba la capacidad de tra-
bajo de su marido, tenfa una casa preciosa, una camioneta “del
tamafo de un cuarto de azotea” y un perro Alaska. Era feliz.

Nos trajeron Coca-Cola y cacahuates. Boby hablé de las
actrices insoportables que habia maquillado y de la casita
que construfa cerca de Pie de la Cuesta. Esclavo de la con-
versacién ajena, bajé la mirada y vi esos dedos magnificos:
mi pie, mi cuesta.

La mujer me atraia de un modo fragmentario, en mitad del
cielo, mientras comfa cacahuates. Una circunstancia absurda
y deliciosa.

Boby iba a Aguascalientes para los conciertos de un grupo
“de genios totales”: Banana Split. Temi que se detuviera en el
tema; por suerte, cedi6 la palabra a Marta.

Despuésde describir suvidaidilica, incluyendolarecdmara
decorada con nubes y borreguitos para un bebé todavia futuro,



ellaguardésilencio. Supongo que Boby aproveché el paréntesis
para verla a los ojos. Luego dijo:

—Hay un problema, éverdad?

-Si.

—Qué pasa? —quiso saber el maquillista.

—No sale de la computadora.

—éLa trata mejor que a ti?

—No es eso: es lo que mira.

—dQué cosas mira tu marido?

—Pornografia, solo pornografia.

Otra estadistica: el 86,296 de los hombres casados ve porno-
graffa. La pldtica era comun.

En ese momento descubri una ramita en el ojal de mi saco.
Habia triturado una maceta al salir de mi casa. Francisca esta-
ciona su coche demasiado cerca del mio. Debo hacer maniobras
complicadas para abandonar la cochera. Era la cuarta maceta que
aplastaba con el coche. Las tres primeras me gustaron; escuché
el crujir de la cerdmica y senti una fuerza extrafia. La cuarta
me preocupd: me estaba convirtiendo en un manidtico que
quiebra una maceta cada vez que sale con prisa de su casa. En el
estacionamiento del aeropuerto revisé el coche. Una planta se
habfa enredado en una rueda. Me costd trabajo desprenderla.
Despedia un olor amargo, un olor que me record6 la tarde en
que fuimos a comprar plantas a Xochimilco. Francisca regres6
feliz a la casa, pero algo olia raro. Olfateamos hasta encontrar
una planta de hojas dentadas, suaves, cubiertas de una felpa
blancuzca, hermosas y pestilentes. Decidimos ponerla en la
cochera. No sabfamos cémo se llamaba, pero pensé en ellacomo
“la Francisca”. La comparacién es injusta porque ella huele de
maravilla. Pero es un nombre excelente para una planta.

La ramita que encontré en mis ropas no despedia olor
alguno.

Estaba a punto de concentrarme en mis papeles cuando
Boby coment¢:

-Y eso te afecta, éverdad? Te afecta que vea mujeres por
computadora, porque supongo que son mujeres, dno?

—Si —suspir6 ella.

—dTu marido te toca?

Me gusté que hablaran del “marido”. Un fantasma sin
nombre propio.

—No, no me toca—el tono de Marta se volvi6 grave— nunca
lo hace.

—dY él te gusta? —quiso saber Boby.

—Me encanta, lo adoro, pero no me toca. Ve pornografia—la
voz parecia a punto de quebrarse.

Pensé en el ruido de las macetas que rompo. Franciscaarrima
su coche al mio y espera que yo saque el mio con movimientos de
escapista. Si me quejo, soy impaciente. El 63% de los conflictos
conyugales comienzan cuando alguien pierde la paciencia. No
estoy dispuesto a perder la paciencia. Prefiero romper macetas.

La voz de Boby habia adquirido un timbre alegre. Parecia
disfrutar que el humor de su amiga empeorara.

—éHace cudnto que no te toca? —preguntd.

—No sé. Meses. Va para un afio.

El maquillista hizo una pausa, como si aguardara que las
palabras de Marta se asentaran en la mesita junto a los restos
de cacahuate.

—¢Y no has tenido amantes? —quiso saber.

—iCémo crees! —Marta se rid.

—Eso salvarfa tu matrimonio —opiné Boby—: estds dema-
siado ganosa.

—Si, estoy ganosisima. Me muero porque me toquen.

Yo estaba sudando. Entend{ por qué el pie me habia
atraido de ese modo. Marta y yo éramos animales: su cuerpo
lanzaba senales de disponibilidad. Un cédigo atdvico se
habia puesto en marcha. He hablado de mi falta de predis-
posicién erdtica sin el menor deseo de humillarme. Es un
dato estadistico relevante. Hay quien se excita con huellas
de l4piz labial en un clinex. Yo no soy asi. Pero el pie de
Marta transmitfa urgencia sexual. Solo entonces reparé en
algo decisivo: la mujer hablaba como si yo no estuviera ahi.
¢En verdad me consideraba ausente o se dirigia a mi de un
modo indirecto?

“Estoy ganosa.” |La frase era una obra de arte! Nunca antes
habia oido una confesién semejante. Lo tinico que sabia de esa
desconocida era su vida intima.

—Antes de tratarme la fibromialgia, no pensaba en el sexo.
Solo en el dolor —informé Boby—. Pero a ti no te duele nada.
Estds nuevecita.

El maquillista elevé el volumen de su voz, como si la mujer
no fueramdas que un filtro para que yo escuchara esa publicidad
del cuerpo que tenia a mi lado.

Cuando iniciamos el descenso, Boby aproveché para pre-
guntar si el marido no serfa gay.

—iCémo crees! —volvié a exclamar Marta. Esta vez no se
ri6. Su voz se quebrd. Pasamos por una turbulencia. Su brazo
me roz6, con delicada incomodidad. Luego, ella comenzé a
toser y sollozé.

—Se me atord una cascarita de cacahuate —minti6 con ino-
cencia, como si pudiéramos creer que sus ldgrimas no tenian
que ver con lo que habia dicho.

Senti que me pisaba. No pidi6 disculpas ni retiré el pie.

Llegamos a Aguascalientes. En el asiento de enfrente un
hombre encendi6 su celular y dijo:

—Llegamos a Aguascalientes.

Aunque no habia documentado equipaje, me dirigi a la
banda de las maletas. Me distraje y pensé en perros. Llegué al
schnauzer miniatura antes de que apareciera la maleta de Marta.

Estd comprobado que las tres primeras razas que vienen a
la mente de quienes hacen listas de perros son: el pastor ale-
mdn, el ddlmatay el labrador. Esto es bastante obvio. El cuarto
perro es sorprendente: el pitbull. Jurarfa que no es un perro
popular. La estadistica es la expresion mas desconcertante de
la normalidad. Por eso me apasiona.
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Estudié con calma a la mujer que habia sido mi vecina de
asiento. Eramasalta de lo que habfa supuesto, el pelole cafaen
forma sedosa, sus brazos se movian con elegancia. Su marido
era un imbécil.

Of gritos, vitores, porras. El grupo Banana Split habia sido
descubierto por sus fans, al otro lado de una pared de cristal.

Esperé a que ella recogiera su maleta. A su vez, ella esperé
a Boby, que llevaba tres badles.

Los seguf a la puerta de salida. Los fans de Banana Split
conocfan al maquillista. Le tendieron pésters para que los auto-
grafiara. Cercado por la fama, Boby se despidié de Marta:

—Gusto en verte. Me voy a entretener aqui —dijo mientras
firmaba.

Ella desvié la vista hacia mi, con maravilloso desamparo.
Sonri6, como si nos conociéramos de algo.

—Viajamos juntos —dije sin imaginacién alguna—. Voy al
Hotel Francia, en el centro.

—¢Me deja ahi? —pregunté mientras se sacaba una pestana
del ojo.

En el taxi me hablé de td y dijo que se llamaba Lorena. La
mentira me pareci6 extraiia. Durante una hora habia oido que
le decfan Marta. Al mismo tiempo, me cautivé que fingiera.

-Y td, {cémo te llamas?

—Carlos —contesté.

Soy poco audaz: me llamo Carlos.

Sus pies quedaron bajo el asiento del taxista. Sin embargo, a
esas alturas ya eran muchas las cosas que me gustaban de ella.

La suerte nos acompand en el vestibulo del hotel. Habia una
promocién de Tequila Peliagudo. Una edecdn nos ofrecié
una copa. Era demasiado temprano para beber pero no nos
negamos. Guardamos un silencio atractivamente incémodo.

Vi el cuello de Marta o Lorena, vi cémo se tensaba con el
aguardiente, vi la pulsacién de su piel y la forma en que recu-
peraba la quietud, erizada de vellos dorados.

Entonces pronuncié un parlamento que, estadisticamente,
era dificil atribuirme:

—Te parecerd absurdo o impropio lo que voy a decir...

Ella me atajo:

—iMe vas a decir que perteneces a una secta de mormo-
nes? Eso es absurdo. ¢Estds armado? ¢Vendes droga? Eso
es impropio.

Marta no hubiera dicho eso en el avién. Lorena era ir6-
nica, resuelta.

—Quiero que subas conmigo al cuarto —dije, animado por
Sus 0jos.

—Eso esabsurdo e impropio. Supongo que una mujer puede
normalizarte —sonrié Lorena.

Nos besamos en el elevador, con suficiente pasion y torpeza
para apretar los botones de tres pisos.

—dOiste lo que dije en el avién? —pregunté cuando nos
separamos.

—Si.
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—¢Te puso cachondo?

—Si.

—Québueno, cabrén, porque me gustas un chingo—me tocé
el sexo, que estaba a punto de traspasar mi pantalén.

Ya en el cuarto, me desconcertd que exclamara “ay, giiey”
cuando le lam{ el ombligo. Estaba con alguien demasiado joven
para mi. Luego eso me gustd. Te acostumbras rdpido a lo que
te dicen con la lengua en la oreja.

Lalibertad sexual ha sido para m{ un valor abstracto, como
la vida eterna. La experiencia me entregaba pocos elementos
de comparacién. Solo podfa describir la intensidad de ese
encuentro en términos de fisica. Un nodo es “un punto que
permanece fijo en un cuerpo vibrante”. “Nodo”, palabra fea
einmejorable. Con Lorena experimenté la delicia de un punto
fijo enun cuerpo vibrante. Mi encuentro con el nodo. Recordé
una definicién: “La distancia entre un nodo y un vientre
consecutivo es la cuarta parte de la longitud de onda.” Marta,
Lorena, un vientre consecutivo, la cuarta parte de la longitud
de onda, el nodo perfecto.

Ella se puso boca abajo y pregunté:

—¢Tienes crema?

Por suerte, en el lavabo habfa un frasquito de crema. La
penetré mientras ella decia “me duele”, “no te salgas”, “ya”,
“ahi”, “espérate”, “mas fuerte”, “no”. Todo resultaba insufi-
ciente o equivoco. Esta incapacidad era una altisima forma
del placer.

Fui feliz sin conocer otra cosa de Lorena que su cuerpo. ¢ La
amé? Lapreguntaesincémoda, perotambién interesante. Una
plenitud fisica, anterior y posterior a la razén, nos llevé a un
estallido emocional. Si, la amé. Al menos eso crei. Pensé que
Lorena sentia algo equivalente porque comenzd a sollozar. La
abracé y le acaricié el pelo.

Poco a poco, su llanto arrecié. Lorena produjo un hondo
alarido. Me apart6 de si.

—iDé¢jame! —grit6—: Noentiendes nada—el rostro sele torcié
en una mueca. La saliva le llegaba al cuello—. ¢ Crees que cogf
contigo porque me gustas?

Habfa vuelto a la realidad: desvié la vista al reloj.

—iNo te gusto? —pregunté, inerme.

—No seas imbécil! —un poco mds recompuesta, agregé—:
Claro que me gustas, pero no me acosté contigo por eso.
Necesitaba que algo me doliera, joderme, hacerme daito.

Dejé que llorara un rato antes de preguntarle:

—éiPor quér

—jéPor quér!

Traté de hablar en tono neutro, de alguien dedicado a la
estadistica:

—Si; dpor quér

Marta Lorena me vio con ojos encendidos:

—iPorque lo maté! ¢ Te parece poco?

—¢A quién?

—No seas pendejo: ¢a quién pude haber matado?



—No sé.

—Razona. Mueve tu cerebro.

—No sé.

—1A mi marido, gliey! A mi marido. ¢ Te parece poco?

—¢Cudndo lo mataste?

—En la madrugada. Estoy huyendo.

—dPor qué lo mataste?

—éiImporta eso?

No contesté. Caminé de un lado a otro del cuarto. Me
mordi el pulgar pero el dolor no fue un remedio. Me dejé
caer en un sillén.

Debajo de la cama habfa un encendedor azul. Cerré los
ojos, los abri, miré el encendedor. { Cémo serfa la vida de quie-
nes lo habfan olvidado ahi? Mejor que la nuestra, de seguro.

—dQué miras?

—Nada.

—¢Qué buscas debajo de la cama?

—Hay un encendedor.

—1Un encendedor! [¢Quieres fumar?! iEso es lo que
quieres?

—Perdéname, no sé qué decir. Estés loca.

—jClaro que estoy loca! Acabo de matar a mi marido. Eso
no lo hace la gente cuerda.

—¢Por qué lo mataste?

—Lo odiaba, desde hace mucho. Estaba viendo pornografia,
pornografia infantil. No hacfa otra cosa. No me tocaba. Lo
querfa. Lo queria un chingo. No pude mds.

—iCémo lo mataste?

—Cémo puedes ser tan morboso?

—No soy morboso. Me gustan los detalles. A eso me dedico.
Vine a Aguascalientes a revisar un banco de datos.

—dAh, si? ¢Y yo qué dato soy?

Mi respuesta salié en tono vacilante:

—La mayoria de los crimenes son cometidos por seres
queridos.

—Una persona normal, eso soy —sonrié.

—Una estadistica. Las estadisticas no son ni anormales ni
normales. Nada mds son.

—“Nada mds son” —ridiculiz6é mi voz.

Me senté en el sillon. Habfa gozado como nunca con una
mujer, creyendo que compartfamos una excitacién elemental. En
realidad, ella estaba animada por otra fuerza, lo que habia hecho
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CUENTO

antes de huir, la muerte que debia sacarse de encima, la suciedad
que necesitaba compartir con alguien, untar en otra piel. Su
deseo venia de la aniquilacién, era una forma de compensar o
prolongar la sangre y la violencia. Lo que para m{ habfa sido un
goce para ella habia sido algo distinto, acaso mds profundo, una
tortura asumida, una expiacién, un deleite retorcido. Su excita-
cién proveniadel crimen. Lamiahabiasido ingenua, simple. Me
sentf usado. El segundo instrumento de un crimen.

—¢Cémo lo mataste? Necesito saber.

—Con un cuchillo. Un cuchillo japonés, para rebanar
sushi.

—¢Por qué viniste conmigo? ¢ Para hacerte dano?

—No.

—¢Por quér

—Te escogi. Desde que te vi en el avién supe que serfas ta.

—iPor quér

—Porque me diste confianza. Tienes ese tipo de cara. Pensé
que podia hablar contigo. Pensé que podia decirte las cosas
horribles que habfa hecho. Lo ibas a entender, no te ibas a
alterar. ¢ Lo entiendes?

Tal vez también eso era fisico: tener confianza. Confianza
en una cara que escucha el horror con calma.

—Perdén —dijo ella—: Tenia que desahogarme; necesitaba a
alguien. ¢{Me vas a denunciar?

—Me dedico a la estadistica. Una confesién no es una
estadistica.

—Gracias —se recosté en la cama—; gpuedo pasar un ratito
aqui?

—Si.

—Coges rico. Te lo deben haber dicho mil veces: eso si es
estadistica —bostez6 largamente.

Apenas eran las doce del dia, pero ella lucia agotada. Marta
o Lorena se qued6 dormida. Sus ultimas palabras salieron
dentro del suefio. Dijo algo que soné como “vainilla”, pero
quizd escuché mal.

Estuve un rato asomado a la ventana, contando los drboles
de la plaza. Una sirena soné a la distancia.

El enigma de esa mujer era que estaba loca, o suficiente-
mentealterada para parecerloca. Quizd lo que me habfa excita-
doeraeso, el delirioy lamuerte que de ella emanaban. Tal vez
fue esa perturbacién lo que me cautivé al ver su pie.

Recordé el diaen que regresé de Xochimilco con Francisca,
recordé el olor de esa planta que tendria que vivir apartada en
la cochera. Pensé en las manos de mi mujer, embarradas del
perfume amargo, después de trasplantar un brote de la planta.
Al recordarlo, el olor me parecié excitante. En su momento,
le pedi a Francisca que se lavara las manos.

Esa mafiana habfa roto una maceta por cuarta vez. Los
que hacemos listas de perros llegamos rapido al pitbull. El
cuarto animal.

Recuperé el sonido de la cerdmica que cruje bajo la llanta
de un coche. Antes de que empezara a quebrar macetas, hacia
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mucho que no rompia algo con deleite. Tal vez desde que
fuimos a Oaxaca, cuando Francisca y yo éramos novios. En un
mercado al aire libre vend{an bufiuelos. Era la noche de Afio
Nuevo. Una mujer nos pregunté: “é Chorreados o remojados?”
Recibimos unas cazuelas tibias, de las que salfa un olor dulzén.
La costumbre exigia aventar las cazuelas al piso después de
comer, para que se quebraran como el afio que no regresaria.

La piel de Marta Lorena olfa a un perfume lejano, azuca-
rado, una miel imposible. Hace muchos afios Francisca y yo
vimos la catedral iluminada de Oaxaca mientras nos chupdba-
mos los dedos después de haber comido. “Tienes algo”, dijo
ella, tocindome la cara. Me quité un insecto, un escarabajo
pequenoquese pegéenlapalmadesumano. “Tesalenbichos”,
sonri6. Amé a la mujer que me quitaba insectos de la cara con
sus dedos dulces. No se lo dije. No sabia cémo hacerlo. En ese
momento estallaron los fuegos artificiales. El afio terminaba,
estdbamos en el futuro.

¢Cémo se puede dormir después de matar a alguien? ¢ Hay
un limite fisico para la culpa, un agotamiento terminal que
permite descansar después de cometer lo peor?

Revisé el bolso de la mujer. Encontré su credencial del IFE.
No se llamaba Marta ni Lorena. No era ni la ingenua caliente
del avién nila asesina confesa del hotel. Al menos nolo eraen
su credencial para votar. La ciudadana desnuda en ese cuarto
se llamaba Yosselin. Pensé que alguien con ese nombre era
capaz de todo lo que habia sucedido. Pero yo no podia decirle
asi. Mejor Marta o Lorena: Marta Lorena.

Elmaquillistalahabfaidentificado en el avién como Marcela.
Tal vez en otra suplantacion se habfa llamado asi. {Quién era
esa impostora serial, la inquilina de vidas sucesivas?

Roncaba apenas, de un modo parejo, arrullador. El tiempo
entraba en su cuerpo. Las sombras de la cortina se mecian en
su frente intacta. Abandonada en si misma, se entregaba a mis
designios sin que eso fuera relevante. Aun dormida, controlaba
la situacién. Podia confiar en mi.

Se habia hecho tarde. Escribi un mensaje en la papeleria
del hotel: “Me encantd estar contigo. Tuve que ir a mi trabajo.”
Una despedida amable, eso juzgué.

Fui al INEGl. Cifras, cocientes, gréficas, desviaciones estan-
dar. Intercambié informes con los colegas y alguien me pre-
gunt6 por la “parte alicuota”. De pronto, esa expresion inerte
me parecié autobiogréfica. Yo era la parte alicuota de algo,
pero no sabia de qué.

Después de un répido almuerzo, asisti a un seminario con
un investigador del M.LT. dedicado a la economfa de la con-
ducta. El tema era: “Las probabilidades de la irracionalidad.”
Anuncié que lamayorfa de nuestras intuiciones son incorrectas.
Creemos en ellas porque se trata de una sabiduria fntima, que
no ponemos a prueba. E1869 de las reacciones intuitivas tiene
una motivacién que el sujeto ignora o no toma en cuenta.

Llamé a Francisca. Me dijo que se habia ido la luz, el gato
tenfa pulgas, la nena no dejaba de estornudar. Cada vez que



hablamos por larga distancia nuestra relacién se ruraliza.
Compartimos los problemas de una granja. La estufa no tiene
fuego, la nifia comié tierra. Quise decir algo roto, confuso y
cierto: “Estuve con una loca. Fue fantastico y horrible. Te amo
hasta la adoracién.”

No dije eso. No soy asi. Soy la parte alicuota.

Minutos después volvi a [lamarla:

—Te quiero tocar —dije con voz apenas audible.

—Es lo mas fécil del mundo: nos vemos manana —Francisca
contest6 sin distinguir en mis palabras una probabilidad distin-
ta. Luego dijo que le habfa dado a la nena gotas de equindcea.

Elinmenso edificio del INEGI fue construido como un cubo
de hielo. Un cubo de hielo con paredes de espejo que reflejan
un clima desértico. Es una metdfora de lo que contiene: la
inerte geometria de los datos.

Fui a un bafio donde la luz fluorescente me lastimé los
ojos. Me senté en la tapa de un inodoro, cerré la puerta y
sollocé. De vez en cuando, un zapato se detenfa al otro lado,
indiferente a mis gemidos.

Terminé la jornada como pude. No acepté la invitacién a
cenar. Regresé temprano al hotel.

Supuse que la mujer se habrfa ido. De cualquier forma, abr{
la puerta con cautela. Ella seguia en la cama. Desnuda. Inmévil.
Entonces entendi su confesién: necesitaba hablar antes de
suicidarse. Yo representaba para ella una oportunidad de des-
ahogo. El desconocido que escucha lo peor. Su arrebato habia

sidosutestamento. Meacerquéalacama, sintiendounvacioen
el estémago. Me alivié ver que respiraba acompasadamente, un
hilo de salivamojabalasibana. Toquélasaliva, fresca, reciente,
saludable. El cuerpo que tanto me habifa gustado despertaba
en mi algo parecido a piedad; estaba ahi por un sufrimiento
insondable, y sin embargo dormfa, con rara inocencia. ¢ Cémo
podia no despertarse? Busqué rastros de somniferos —un fras-
co, una pastilla suelta, un polvo azul—; no encontré nada.

Me senté en el sillon. Vi el encendedor debajo de la cama.

Mevinoalamenteunanoche en Morelia. Habiamosido ah{
con nuestra hija, que entonces tenia cinco afios. En la madruga-
da, una pareja entré al cuarto de al lado. El portazo me despertd.
Of la voz de un hombre, una voz dspera, aguardentosa. Una
voz llena de arena. Poco después, escuché los gemidos de la
mujer, hondos, larguisimos, afilados. Pensé que gozaba como
sila dicha fuera la parte mds elevada del sufrimiento. Entonces
alguien me tocé el brazo. Era mi hija. “¢Qué pasa, papd? éQué
le pasa a esa sefiora?”, pregunt6 aterrada. “Haz algo, papd.”
Francisca dormfa, ajenaalosruidos. “Ahorita vengo”, dije. Sali
al pasillo, localicé el cuarto del que venian los ruidos, tosf jun-
toalapuerta, giré el picaporte, hice lo necesario para que supie-
ran que afuera habfa un testigo. No advirtieron mi presencia.

Volvi al cuarto. Le dije a mi hija que la mujer tenfa pesadi-
las. Me lo habia explicado su marido. “Qué bueno que esté
acompaifiada”, contestd ella, con sorprendente consideracion.
Nadie le habfa ensefiado a ser asi. “¢Puedo acostarme con
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ustedes?”, se tendié al lado de Francisca. Me senté en la
orilla de la cama, acaricidandole una mano. “No se calla”, dijo
mi hija. La mujer gimié durante un tiempo suficiente para
que yo pensara en drogas que estimulan el sexo y técnicas
orientales para contener la eyaculacién. Una soledad de
fondo enmarcaba el cuarto. Las paredes se inventaron para no
oir el bestial gozo de los otros. La pareja se unia mientras
nosotros escuchdbamos. Su dicha era nuestro horror. Acari-
cié la mano de mi hija, suplicando que los otros terminaran,
que se dejaran de amar de una vez, que murieran de un
infarto, que el silencio volviera al fin.

Tal vez esa mafiana alguien —acaso una nifia— nos habfa
oido desde el cuarto de junto. El cuarto equivocado.

“La mujer tiene pesadillas”, esa mentira ayud6 a dormir
ami hija. {Qué mentira hacia dormir a la desconocida? “Me
diste confianza.” Alguien que ayuda a desplomarse. “El 869
de la intuiciones no tienen fundamento”, habia dicho el
investigador del M.I'T. En este caso, ella pertenecia al 14%.
Me habia intuido bien, y yo iba a demostrarlo.

No me desvesti ni me movi de mi asiento. Debia estar des-
pierto para que ella descansara o para que no muriera a causa
de lo que habfa tomado (¢cémo explicar que durmiera tanto
y de modo tan profundo?). Al primer estertor la llevaria a un
hospital. Cumpliria mi parte: el centinela, el desconocido que
se involucra, el animal que ayuda a otro animal.

En la madrugada estuve a punto de pensar en perros, pero
eso me hubiera relajado y no querfa dormirme.

La luz del dfa llené la habitacién. La claridad era un ardor
hiriente. Mis parpados estaban abultados. La falta de sueiio
produce ideas raras: pensé en Régulo, el general romano al
que los cartagineses arrancaron los parpados para que el sol lo
cegara. Si no le hubiera dicho a ella que me llamo Carlos, le
dirfa que me llamo Régulo.

Finalmente, la mujer abrié los ojos. Me vio como si tardara
en reconocerme. Luego sonrid, cobrando conciencia de algo
que le parecia absurdo, pero de algtin modo la divertia.

Senti alivio de que no estuviera muerta. “Pastor aleman,
dalmata, labrador, pitbull...”

—Me muero de hambre —dijo—. Se me antoja un caldo de
borrego —sonrid, estirdindose en la cama.

dQuién era ella? Se acuclillé, con absoluta naturalidad.
Repitié que queria caldo de borrego.

Me tranquiliz6 que no estuviera enferma. “Mastin, san
bernardo, béxer, sabueso finlandés...”

—¢Dormiste bien? —pregunté—. Hace siglos que no des-
cansaba tan rico. Es increible lo que puede hacer el suefio. Me
siento superdistinta.

“Husky siberiano, fox terrier, samoyedo, cocker spaniel...”

—¢Ya no estds preocupada? —pregunté.

—iDe quér

—De lo que me contaste.

—iQué te conté?
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—Lo del cuchillo.

—¢Cudl cuchillo?

—Un cuchillo japonés. Para hacer sushi. Pero no lo usaste
para eso.

—Chale. Cuandoestoy caliente digo muchas pendejadas—se
rascé la entrepierna.

—No estabas caliente. Fue después de que estuvieras caliente.

—éSiempre eres tan exacto?

—¢No mataste a nadie?

—[Ah, eso! ¢ T4 qué crees?

—¢'Te llamas Lorena?

—{Ta qué crees?

—No.

—iNo quér

—No todo.

—Es increible que alguien exacto pueda ser tan vago: “no
todo”. Estds cabrén. ¢ Me invitas un caldo de borrego aunque
pienses que soy una asesina?

“Sabueso plott, kai, kishu, pug...”

—¢Por qué lloraste ayer? Te sentias del carajo.

—A veces tengo que decir cosas. éA ti no te pasa? éNo
necesitas explotar?

—No sé.

—¢Qué haces cuando se acaba el mundo?

—Rompo una maceta.

—dEso te basta? [Eres sanisimo! Te ves de la chingada. ¢ De
veras dormiste bien?

—¢Estés casada?

La mujer sonrié, verdaderamente contenta:

—iImporta eso? Nos encontramos, pasé esto, asi es la
suerte. No tiene explicacién; si no, no seria suerte. éCrees
en la suerte?

La cabeza me latia. La luz del cielo era blanca, dolorosa.
Pensé en datos para calmarme. Los paises de Africa tienen los
indices mds altos de felicidad. Se sienten afortunados. Creen
en la suerte.

—Me gustaria ser africano —le dije a la mujer.

—Esa es una informacién exacta y delirante —sonri6 ella.

Comenzaba a parecerme simpdtica. Marta era una chica
frustrada, inocentona, que necesitaba un remedio. Lorena
era una asesina fogosa. dSerfa esta la verdadera Yosselin? No,
necesitaba otro nombre.

—¢Puedo decirte Ana? —le pregunté.

—Puedes decirme Roberto, si te encaprichas.

—iCémo puedes estar asi después de haberte sentido
tan mal?

—¢No se te ocurre que estoy asi por haberme sentido
tan mal?

—Eres mds complicada de lo que pensaba, Ana.

—Pero ta sigues siendo Carlos. ¢ Sigues siendo Carlos?

No le dije que queria ser un general romano herido por el
sol. Régulo es un nombre absurdo.



Fui al bafio. Me lavé la cara con agua fria. El espejo me
devolvié facciones devastadas. La cara de alguien que lleva
unasemanaen un tunel. La cara de un perseguidor extraviado.
Tal vez me vefa mejor asi, o por lo menos mds interesante: no
inspiraba confianza.

Habia dejado de hacer listas de perros.

Regresé al cuarto.

—Me tengo que ir —dije.

—¢Y el caldo de borrego?

—Mi avién sale en dos horas.

—Me acordaré de ti en el desayuno. El caldo es bueno para
la memoria. Me gustd no conocerte —sonri6 ella.

—El check-out es a las 12 —le dije—. Todo estd pagado.

—No te preocupes. Me iré antes, y no me llevaré la television.

Nos dimos un beso discreto.

En el elevador encontré a un musico de Banana Split, o
a un fan que se vestia como ellos. Nadie se acercarfa a esa
persona por confianza.

“Tuvimos suerte”, habfa dicho Ana. Era cierto. Pero yo no
queria tener suerte. ¢ Qué querfa? Romper una maceta.

En el avién de regreso dormité sin caer en el suefio y volvi
al momento en que Francisca me quit6 un escarabajo de la
cara. Desde entonces, cuando entra a mi estudio y me ve en

el escritorio, revisando graficas, pregunta: “JEstds con tus
bichos?” No le contesto. Los datos no son bichos.

Esa manana, en Aguascalientes, poco antes del amanecer,
habia rogado para que la luz volviera. “Regresa”, murmuré,
viendo el encendedor bajo la cama. “Regresa”, repeti, sintien-
do la humedad que me bajaba por las mejillas, un llanto sin
sollozos. No podia explicar lo que sentfa. Iba a salir de ahi. La
mujer vivirfa. El sol iba a tocar mi frente. Querfa con intensi-
dad queelladespertara. Asi ocurrié. Régulo no fue cegado por
laluz. Corrimos las cortinas. Habiamos gemido en ese cuarto.
Tal vez fuimos la pesadilla de alguien que nos escuché. Pero
nos despedimos sin mayor dafio, en silencio.

El avién descendia sobre el Valle de México.

Una noche en que acababa el ato Francisca me dijo: “Te
salen bichos.” Senti una emocién indescifrable. Vi sus ojos y
quise que me volviera a tocar con sus manos sucias de dulce.
“Técame”, pensé, sin poder decirlo.

Ella dej6 el escarabajo en el suelo. Lo vimos caminar con
torpeza, abrumado por la miel, como una cosa exacta y mis-
teriosa, algo que sentiamos sin poder explicar, el margen de
error en un conteo, la parte alicuota, la historia que alguna
vez yo escribirfa, cuando tuviera confianza, una confian-
za verdadera, mds precisa que los datos. —
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