
unca antes me había cautivado un pie, 
al menos no de ese modo. Me senté en 
el asiento del avión, bajé la vista y sentí, 
de manera intensa e inconfundible, que 
los dedos bajo la trabilla de una sandalia 
reclamaban mi atención. Un pie leve, 
delicado. Mi excitación me sorprendió 
por varias razones: eran las seis de la 
mañana y la realidad se deslizaba ante 
mí como una deficiente película mexi-
cana; estaba en el estrecho asiento de un 
avión (mido 1,94 y muy seguido me duele 

la espalda); no había visto la cara ni el resto del cuerpo de la 
mujer, y lo más importante y difícil de confesar: no me excito 
con facilidad.

Algo sucedió con ese pie. Me hizo sentir vivo de manera 
incómoda.

Saqué la carpeta que debía revisar y me refugié en sus 
gráficas.

–Eres Boby, ¿verdad? –dijo la mujer de al lado.
No se refería a mí, sino al otro pasajero, que iba junto a la 

ventana.
–¿Marcela? –dijo él.
–Soy Marta. Nos vimos hace siglos. Tenías fibromialgia.
–¡Dieciocho dolores distintos! Fue mi época más versátil. 

En cambio a ti no te dolía nada. Eras una chulada. Bueno, sigues 
monísima. Ya te casaste, ¿no?

El entusiasmo con que conversaron me permitió espiar sin 
que ellos advirtieran mi curiosidad. Me encontraba junto a 
una chica agradable sin ser excepcional. Me dedico a la esta-
dística; la media se encuentra entre posibilidades oponentes: 
Marta representaba esa aporía que es lo “normal”. Pero el pie 
cambiaba la ecuación; era el sobrante, el punto de inflexión, el 
extra que cargaba el cuerpo al lado de la sensualidad.

Me molestó estar tan caliente. Me molestó porque no soy 
así. Envidio a los amigos que hablan con belicoso apremio de 
las mujeres que codician. Es posible que sean tan pasivos como 
yo, pero poseen un envidiable ardor verbal.

Amo a Francisca, la mujer con la que me casé hace catorce 
años. Amo que esté conmigo (iba a escribir “que se confor-
me conmigo”, pero esta no es una confesión patética sino 
complicada).

A pesar de su nombre, Francisca no se parece a las mujeres 
que hacen colectas para el Ejército de Salvación; su rostro no 
está marcado por un lunar grueso o la viruela de internado; 
sus pechos no son modestos. En el plano erótico, siempre 
estaré en falta con ella. Me atrae lo suficiente para buscarla un 
par de veces más de las que aconseja mi espontaneidad y ella 
me quiere lo suficiente para prescindir de algunas cópulas sin  
que eso la afecte, o sin que me lo haga saber, o sin que le moleste 
masturbarse esos días.

Me dirigía a Aguascalientes a visitar el Instituto Nacional 
de Estadística, Geografía e Información. Un dato llegó a mi 
mente: el 73% de los hombres de clase media que viven en 
centros urbanos dedica sus lapsos de distracción a imaginar 
mujeres desnudas. Los demás se dividen en subcategorías. Yo 
pertenezco al 3% de los varones heterosexuales que prefiere 
hacer listas de razas de perros.

La mujer se trenzó en una rápida conversación con el amigo 
al que llevaba años sin ver. Boby era un maquillista amanerado, 
de lengua rápida y preguntas de doble sentido. Quiso saber si 
Marta estaba “bien atendida” por su marido.

–Me consiente mucho. Es muy detallista.
–¿Es detallista en la cama?
–Es tierno –precisó Marta.
–Ah –se decepcionó Boby.
Seguí revisando hojas sobre coeficientes de variación. Me 

servían de parapeto para el diálogo que prosperaba junto a mí. 
Marta llevaba dos años casada, admiraba la capacidad de tra-
bajo de su marido, tenía una casa preciosa, una camioneta “del 
tamaño de un cuarto de azotea” y un perro Alaska. Era feliz.

Nos trajeron Coca-Cola y cacahuates. Boby habló de las 
actrices insoportables que había maquillado y de la casita 
que construía cerca de Pie de la Cuesta. Esclavo de la con-
versación ajena, bajé la mirada y vi esos dedos magníficos: 
mi pie, mi cuesta.

La mujer me atraía de un modo fragmentario, en mitad del 
cielo, mientras comía cacahuates. Una circunstancia absurda 
y deliciosa.

Boby iba a Aguascalientes para los conciertos de un grupo 
“de genios totales”: Banana Split. Temí que se detuviera en el 
tema; por suerte, cedió la palabra a Marta.

Después de describir su vida idílica, incluyendo la recámara 
decorada con nubes y borreguitos para un bebé todavía futuro, 
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ella guardó silencio. Supongo que Boby aprovechó el paréntesis 
para verla a los ojos. Luego dijo:

–Hay un problema, ¿verdad?
–Sí.
–¿Qué pasa? –quiso saber el maquillista.
–No sale de la computadora.
–¿La trata mejor que a ti?
–No es eso: es lo que mira.
–¿Qué cosas mira tu marido?
–Pornografía, solo pornografía.
Otra estadística: el 86,2% de los hombres casados ve porno-

grafía. La plática era común.
En ese momento descubrí una ramita en el ojal de mi saco. 

Había triturado una maceta al salir de mi casa. Francisca esta-
ciona su coche demasiado cerca del mío. Debo hacer maniobras 
complicadas para abandonar la cochera. Era la cuarta maceta que 
aplastaba con el coche. Las tres primeras me gustaron; escuché 
el crujir de la cerámica y sentí una fuerza extraña. La cuarta 
me preocupó: me estaba convirtiendo en un maniático que 
quiebra una maceta cada vez que sale con prisa de su casa. En el 
estacionamiento del aeropuerto revisé el coche. Una planta se 
había enredado en una rueda. Me costó trabajo desprenderla. 
Despedía un olor amargo, un olor que me recordó la tarde en 
que fuimos a comprar plantas a Xochimilco. Francisca regresó 
feliz a la casa, pero algo olía raro. Olfateamos hasta encontrar 
una planta de hojas dentadas, suaves, cubiertas de una felpa 
blancuzca, hermosas y pestilentes. Decidimos ponerla en la 
cochera. No sabíamos cómo se llamaba, pero pensé en ella como 
“la Francisca”. La comparación es injusta porque ella huele de 
maravilla. Pero es un nombre excelente para una planta.

La ramita que encontré en mis ropas no despedía olor 
alguno.

Estaba a punto de concentrarme en mis papeles cuando 
Boby comentó:

–Y eso te afecta, ¿verdad? Te afecta que vea mujeres por 
computadora, porque supongo que son mujeres, ¿no?

–Sí –suspiró ella.
–¿Tu marido te toca?
Me gustó que hablaran del “marido”. Un fantasma sin 

nombre propio.
–No, no me toca –el tono de Marta se volvió grave–: nunca 

lo hace.
–¿Y él te gusta? –quiso saber Boby.
–Me encanta, lo adoro, pero no me toca. Ve pornografía –la 

voz parecía a punto de quebrarse.
Pensé en el ruido de las macetas que rompo. Francisca arrima 

su coche al mío y espera que yo saque el mío con movimientos de 
escapista. Si me quejo, soy impaciente. El 63% de los conflictos 
conyugales comienzan cuando alguien pierde la paciencia. No 
estoy dispuesto a perder la paciencia. Prefiero romper macetas.

La voz de Boby había adquirido un timbre alegre. Parecía 
disfrutar que el humor de su amiga empeorara.

–¿Hace cuánto que no te toca? –preguntó.
–No sé. Meses. Va para un año.
El maquillista hizo una pausa, como si aguardara que las 

palabras de Marta se asentaran en la mesita junto a los restos 
de cacahuate.

–¿Y no has tenido amantes? –quiso saber.
–¡Cómo crees! –Marta se rió.
–Eso salvaría tu matrimonio –opinó Boby–: estás dema-

siado ganosa.
–Sí, estoy ganosísima. Me muero porque me toquen.
Yo estaba sudando. Entendí por qué el pie me había 

atraído de ese modo. Marta y yo éramos animales: su cuerpo 
lanzaba señales de disponibilidad. Un código atávico se 
había puesto en marcha. He hablado de mi falta de predis-
posición erótica sin el menor deseo de humillarme. Es un 
dato estadístico relevante. Hay quien se excita con huellas 
de lápiz labial en un clínex. Yo no soy así. Pero el pie de 
Marta transmitía urgencia sexual. Solo entonces reparé en 
algo decisivo: la mujer hablaba como si yo no estuviera ahí. 
¿En verdad me consideraba ausente o se dirigía a mí de un 
modo indirecto?

“Estoy ganosa.” ¡La frase era una obra de arte! Nunca antes 
había oído una confesión semejante. Lo único que sabía de esa 
desconocida era su vida íntima.

–Antes de tratarme la fibromialgia, no pensaba en el sexo. 
Solo en el dolor –informó Boby–. Pero a ti no te duele nada. 
Estás nuevecita.

El maquillista elevó el volumen de su voz, como si la mujer 
no fuera más que un filtro para que yo escuchara esa publicidad 
del cuerpo que tenía a mi lado.

Cuando iniciamos el descenso, Boby aprovechó para pre-
guntar si el marido no sería gay.

–¡Cómo crees! –volvió a exclamar Marta. Esta vez no se 
rió. Su voz se quebró. Pasamos por una turbulencia. Su brazo 
me rozó, con delicada incomodidad. Luego, ella comenzó a 
toser y sollozó.

–Se me atoró una cascarita de cacahuate –mintió con ino-
cencia, como si pudiéramos creer que sus lágrimas no tenían 
que ver con lo que había dicho.

Sentí que me pisaba. No pidió disculpas ni retiró el pie.
Llegamos a Aguascalientes. En el asiento de enfrente un 

hombre encendió su celular y dijo:
–Llegamos a Aguascalientes.
Aunque no había documentado equipaje, me dirigí a la  

banda de las maletas. Me distraje y pensé en perros. Llegué al  
schnauzer miniatura antes de que apareciera la maleta de Marta.

Está comprobado que las tres primeras razas que vienen a 
la mente de quienes hacen listas de perros son: el pastor ale-
mán, el dálmata y el labrador. Esto es bastante obvio. El cuarto 
perro es sorprendente: el pitbull. Juraría que no es un perro 
popular. La estadística es la expresión más desconcertante de 
la normalidad. Por eso me apasiona.
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Estudié con calma a la mujer que había sido mi vecina de 
asiento. Era más alta de lo que había supuesto, el pelo le caía en 
forma sedosa, sus brazos se movían con elegancia. Su marido 
era un imbécil.

Oí gritos, vítores, porras. El grupo Banana Split había sido 
descubierto por sus fans, al otro lado de una pared de cristal.

Esperé a que ella recogiera su maleta. A su vez, ella esperó 
a Boby, que llevaba tres baúles.

Los seguí a la puerta de salida. Los fans de Banana Split 
conocían al maquillista. Le tendieron pósters para que los auto-
grafiara. Cercado por la fama, Boby se despidió de Marta:

–Gusto en verte. Me voy a entretener aquí –dijo mientras 
firmaba.

Ella desvió la vista hacia mí, con maravilloso desamparo. 
Sonrió, como si nos conociéramos de algo.

–Viajamos juntos –dije sin imaginación alguna–. Voy al 
Hotel Francia, en el centro.

–¿Me deja ahí? –preguntó mientras se sacaba una pestaña 
del ojo.

En el taxi me habló de tú y dijo que se llamaba Lorena. La 
mentira me pareció extraña. Durante una hora había oído que 
le decían Marta. Al mismo tiempo, me cautivó que fingiera.

–Y tú, ¿cómo te llamas?
–Carlos –contesté.
Soy poco audaz: me llamo Carlos.
Sus pies quedaron bajo el asiento del taxista. Sin embargo, a 

esas alturas ya eran muchas las cosas que me gustaban de ella.
La suerte nos acompañó en el vestíbulo del hotel. Había una  

promoción de Tequila Peliagudo. Una edecán nos ofreció  
una copa. Era demasiado temprano para beber pero no nos 
negamos. Guardamos un silencio atractivamente incómodo.

Vi el cuello de Marta o Lorena, vi cómo se tensaba con el 
aguardiente, vi la pulsación de su piel y la forma en que recu-
peraba la quietud, erizada de vellos dorados.

Entonces pronuncié un parlamento que, estadísticamente, 
era difícil atribuirme:

–Te parecerá absurdo o impropio lo que voy a decir...
Ella me atajó:
–¿Me vas a decir que perteneces a una secta de mormo-

nes? Eso es absurdo. ¿Estás armado? ¿Vendes droga? Eso 
es impropio.

Marta no hubiera dicho eso en el avión. Lorena era iró-
nica, resuelta.

–Quiero que subas conmigo al cuarto –dije, animado por 
sus ojos.

–Eso es absurdo e impropio. Supongo que una mujer puede 
normalizarte –sonrió Lorena.

Nos besamos en el elevador, con suficiente pasión y torpeza 
para apretar los botones de tres pisos.

–¿Oíste lo que dije en el avión? –preguntó cuando nos 
separamos.

–Sí.

–¿Te puso cachondo?
–Sí.
–Qué bueno, cabrón, porque me gustas un chingo –me tocó 

el sexo, que estaba a punto de traspasar mi pantalón.
Ya en el cuarto, me desconcertó que exclamara “ay, güey” 

cuando le lamí el ombligo. Estaba con alguien demasiado joven 
para mí. Luego eso me gustó. Te acostumbras rápido a lo que 
te dicen con la lengua en la oreja.

La libertad sexual ha sido para mí un valor abstracto, como 
la vida eterna. La experiencia me entregaba pocos elementos 
de comparación. Solo podía describir la intensidad de ese 
encuentro en términos de física. Un nodo es “un punto que 
permanece fijo en un cuerpo vibrante”. “Nodo”, palabra fea  
e inmejorable. Con Lorena experimenté la delicia de un punto 
fijo en un cuerpo vibrante. Mi encuentro con el nodo. Recordé 
una definición: “La distancia entre un nodo y un vientre  
consecutivo es la cuarta parte de la longitud de onda.” Marta, 
Lorena, un vientre consecutivo, la cuarta parte de la longitud 
de onda, el nodo perfecto.

Ella se puso boca abajo y preguntó:
–¿Tienes crema?
Por suerte, en el lavabo había un frasquito de crema. La 

penetré mientras ella decía “me duele”, “no te salgas”, “ya”, 
“ahí”, “espérate”, “más fuerte”, “no”. Todo resultaba insufi-
ciente o equívoco. Esta incapacidad era una altísima forma 
del placer.

Fui feliz sin conocer otra cosa de Lorena que su cuerpo. ¿La 
amé? La pregunta es incómoda, pero también interesante. Una 
plenitud física, anterior y posterior a la razón, nos llevó a un 
estallido emocional. Sí, la amé. Al menos eso creí. Pensé que 
Lorena sentía algo equivalente porque comenzó a sollozar. La 
abracé y le acaricié el pelo.

Poco a poco, su llanto arreció. Lorena produjo un hondo 
alarido. Me apartó de sí.

–¡Déjame! –gritó–: No entiendes nada –el rostro se le torció 
en una mueca. La saliva le llegaba al cuello–. ¿Crees que cogí 
contigo porque me gustas?

Había vuelto a la realidad: desvié la vista al reloj.
 –¿No te gusto? –pregunté, inerme.
–¡No seas imbécil! –un poco más recompuesta, agregó–:  

Claro que me gustas, pero no me acosté contigo por eso. 
Necesitaba que algo me doliera, joderme, hacerme daño.

Dejé que llorara un rato antes de preguntarle:
–¿Por qué?
–¡¿Por qué?!
Traté de hablar en tono neutro, de alguien dedicado a la 

estadística:
–Sí; ¿por qué?
Marta Lorena me vio con ojos encendidos:
–¡Porque lo maté! ¿Te parece poco?
–¿A quién?
–No seas pendejo: ¿a quién pude haber matado?
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–No sé.
–Razona. Mueve tu cerebro.
–No sé.
–¡A mi marido, güey! A mi marido. ¿Te parece poco?
–¿Cuándo lo mataste?
–En la madrugada. Estoy huyendo.
–¿Por qué lo mataste?
–¿Importa eso?
No contesté. Caminé de un lado a otro del cuarto. Me 

mordí el pulgar pero el dolor no fue un remedio. Me dejé 
caer en un sillón.

Debajo de la cama había un encendedor azul. Cerré los  
ojos, los abrí, miré el encendedor. ¿Cómo sería la vida de quie-
nes lo habían olvidado ahí? Mejor que la nuestra, de seguro.

–¿Qué miras?
–Nada.
–¿Qué buscas debajo de la cama?
–Hay un encendedor.
–¡Un encendedor! ¡¿Quieres fumar?! ¿Eso es lo que 

quieres?
–Perdóname, no sé qué decir. Estás loca.

–¡Claro que estoy loca! Acabo de matar a mi marido. Eso 
no lo hace la gente cuerda.

–¿Por qué lo mataste?
–Lo odiaba, desde hace mucho. Estaba viendo pornografía, 

pornografía infantil. No hacía otra cosa. No me tocaba. Lo 
quería. Lo quería un chingo. No pude más.

–¿Cómo lo mataste?
–¿Cómo puedes ser tan morboso?
–No soy morboso. Me gustan los detalles. A eso me dedico. 

Vine a Aguascalientes a revisar un banco de datos.
–¿Ah, sí? ¿Y yo qué dato soy?
Mi respuesta salió en tono vacilante:
–La mayoría de los crímenes son cometidos por seres 

queridos.
–Una persona normal, eso soy –sonrió.
–Una estadística. Las estadísticas no son ni anormales ni 

normales. Nada más son.
–“Nada más son” –ridiculizó mi voz.
Me senté en el sillón. Había gozado como nunca con una 

mujer, creyendo que compartíamos una excitación elemental. En 
realidad, ella estaba animada por otra fuerza, lo que había hecho 
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antes de huir, la muerte que debía sacarse de encima, la suciedad 
que necesitaba compartir con alguien, untar en otra piel. Su 
deseo venía de la aniquilación, era una forma de compensar o 
prolongar la sangre y la violencia. Lo que para mí había sido un 
goce para ella había sido algo distinto, acaso más profundo, una 
tortura asumida, una expiación, un deleite retorcido. Su excita-
ción provenía del crimen. La mía había sido ingenua, simple. Me 
sentí usado. El segundo instrumento de un crimen.

–¿Cómo lo mataste? Necesito saber.
–Con un cuchillo. Un cuchillo japonés, para rebanar 

sushi.
–¿Por qué viniste conmigo? ¿Para hacerte daño?
–No.
–¿Por qué?
–Te escogí. Desde que te vi en el avión supe que serías tú.
–¿Por qué?
–Porque me diste confianza. Tienes ese tipo de cara. Pensé 

que podía hablar contigo. Pensé que podía decirte las cosas 
horribles que había hecho. Lo ibas a entender, no te ibas a 
alterar. ¿Lo entiendes?

Tal vez también eso era físico: tener confianza. Confianza 
en una cara que escucha el horror con calma.

–Perdón –dijo ella–: Tenía que desahogarme; necesitaba a 
alguien. ¿Me vas a denunciar?

–Me dedico a la estadística. Una confesión no es una 
estadística.

–Gracias –se recostó en la cama–; ¿puedo pasar un ratito 
aquí?

–Sí.
–Coges rico. Te lo deben haber dicho mil veces: eso sí es 

estadística –bostezó largamente.
Apenas eran las doce del día, pero ella lucía agotada. Marta 

o Lorena se quedó dormida. Sus últimas palabras salieron 
dentro del sueño. Dijo algo que sonó como “vainilla”, pero 
quizá escuché mal.

Estuve un rato asomado a la ventana, contando los árboles 
de la plaza. Una sirena sonó a la distancia.

El enigma de esa mujer era que estaba loca, o suficiente-
mente alterada para parecer loca. Quizá lo que me había excita-
do era eso, el delirio y la muerte que de ella emanaban. Tal vez  
fue esa perturbación lo que me cautivó al ver su pie.

Recordé el día en que regresé de Xochimilco con Francisca, 
recordé el olor de esa planta que tendría que vivir apartada en 
la cochera. Pensé en las manos de mi mujer, embarradas del 
perfume amargo, después de trasplantar un brote de la planta. 
Al recordarlo, el olor me pareció excitante. En su momento, 
le pedí a Francisca que se lavara las manos.

Esa mañana había roto una maceta por cuarta vez. Los 
que hacemos listas de perros llegamos rápido al pitbull. El 
cuarto animal.

Recuperé el sonido de la cerámica que cruje bajo la llanta 
de un coche. Antes de que empezara a quebrar macetas, hacía 
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mucho que no rompía algo con deleite. Tal vez desde que 
fuimos a Oaxaca, cuando Francisca y yo éramos novios. En un 
mercado al aire libre vendían buñuelos. Era la noche de Año 
Nuevo. Una mujer nos preguntó: “¿Chorreados o remojados?” 
Recibimos unas cazuelas tibias, de las que salía un olor dulzón. 
La costumbre exigía aventar las cazuelas al piso después de 
comer, para que se quebraran como el año que no regresaría.

La piel de Marta Lorena olía a un perfume lejano, azuca-
rado, una miel imposible. Hace muchos años Francisca y yo 
vimos la catedral iluminada de Oaxaca mientras nos chupába- 
mos los dedos después de haber comido. “Tienes algo”, dijo 
ella, tocándome la cara. Me quitó un insecto, un escarabajo 
pequeño que se pegó en la palma de su mano. “Te salen bichos”, 
sonrió. Amé a la mujer que me quitaba insectos de la cara con 
sus dedos dulces. No se lo dije. No sabía cómo hacerlo. En ese 
momento estallaron los fuegos artificiales. El año terminaba, 
estábamos en el futuro.

¿Cómo se puede dormir después de matar a alguien? ¿Hay 
un límite físico para la culpa, un agotamiento terminal que 
permite descansar después de cometer lo peor?

Revisé el bolso de la mujer. Encontré su credencial del ife. 
No se llamaba Marta ni Lorena. No era ni la ingenua caliente 
del avión ni la asesina confesa del hotel. Al menos no lo era en 
su credencial para votar. La ciudadana desnuda en ese cuarto 
se llamaba Yosselín. Pensé que alguien con ese nombre era 
capaz de todo lo que había sucedido. Pero yo no podía decirle 
así. Mejor Marta o Lorena: Marta Lorena.

El maquillista la había identificado en el avión como Marcela. 
Tal vez en otra suplantación se había llamado así. ¿Quién era 
esa impostora serial, la inquilina de vidas sucesivas?

Roncaba apenas, de un modo parejo, arrullador. El tiempo 
entraba en su cuerpo. Las sombras de la cortina se mecían en 
su frente intacta. Abandonada en sí misma, se entregaba a mis 
designios sin que eso fuera relevante. Aun dormida, controlaba 
la situación. Podía confiar en mí.

Se había hecho tarde. Escribí un mensaje en la papelería 
del hotel: “Me encantó estar contigo. Tuve que ir a mi trabajo.” 
Una despedida amable, eso juzgué.

Fui al inegi. Cifras, cocientes, gráficas, desviaciones están-
dar. Intercambié informes con los colegas y alguien me pre-
guntó por la “parte alícuota”. De pronto, esa expresión inerte 
me pareció autobiográfica. Yo era la parte alícuota de algo,  
pero no sabía de qué.

Después de un rápido almuerzo, asistí a un seminario con 
un investigador del M.I.T. dedicado a la economía de la con-
ducta. El tema era: “Las probabilidades de la irracionalidad.” 
Anunció que la mayoría de nuestras intuiciones son incorrectas. 
Creemos en ellas porque se trata de una sabiduría íntima, que  
no ponemos a prueba. El 86% de las reacciones intuitivas tiene 
una motivación que el sujeto ignora o no toma en cuenta.

Llamé a Francisca. Me dijo que se había ido la luz, el gato 
tenía pulgas, la nena no dejaba de estornudar. Cada vez que 
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hablamos por larga distancia nuestra relación se ruraliza. 
Compartimos los problemas de una granja. La estufa no tiene 
fuego, la niña comió tierra. Quise decir algo roto, confuso y 
cierto: “Estuve con una loca. Fue fantástico y horrible. Te amo 
hasta la adoración.”

No dije eso. No soy así. Soy la parte alícuota.
Minutos después volví a llamarla:
–Te quiero tocar –dije con voz apenas audible.
–Es lo más fácil del mundo: nos vemos mañana –Francisca 

contestó sin distinguir en mis palabras una probabilidad distin- 
ta. Luego dijo que le había dado a la nena gotas de equinácea.

El inmenso edificio del inegi fue construido como un cubo 
de hielo. Un cubo de hielo con paredes de espejo que reflejan 
un clima desértico. Es una metáfora de lo que contiene: la  
inerte geometría de los datos.

Fui a un baño donde la luz fluorescente me lastimó los 
ojos. Me senté en la tapa de un inodoro, cerré la puerta y 
sollocé. De vez en cuando, un zapato se detenía al otro lado, 
indiferente a mis gemidos.

Terminé la jornada como pude. No acepté la invitación a 
cenar. Regresé temprano al hotel.

Supuse que la mujer se habría ido. De cualquier forma, abrí 
la puerta con cautela. Ella seguía en la cama. Desnuda. Inmóvil. 
Entonces entendí su confesión: necesitaba hablar antes de 
suicidarse. Yo representaba para ella una oportunidad de des-
ahogo. El desconocido que escucha lo peor. Su arrebato había 

sido su testamento. Me acerqué a la cama, sintiendo un vacío en 
el estómago. Me alivió ver que respiraba acompasadamente, un 
hilo de saliva mojaba la sábana. Toqué la saliva, fresca, reciente, 
saludable. El cuerpo que tanto me había gustado despertaba 
en mí algo parecido a piedad; estaba ahí por un sufrimiento 
insondable, y sin embargo dormía, con rara inocencia. ¿Cómo 
podía no despertarse? Busqué rastros de somníferos –un fras- 
co, una pastilla suelta, un polvo azul–; no encontré nada.

Me senté en el sillón. Vi el encendedor debajo de la cama.
Me vino a la mente una noche en Morelia. Habíamos ido ahí 

con nuestra hija, que entonces tenía cinco años. En la madruga- 
da, una pareja entró al cuarto de al lado. El portazo me despertó. 
Oí la voz de un hombre, una voz áspera, aguardentosa. Una 
voz llena de arena. Poco después, escuché los gemidos de la 
mujer, hondos, larguísimos, afilados. Pensé que gozaba como 
si la dicha fuera la parte más elevada del sufrimiento. Entonces 
alguien me tocó el brazo. Era mi hija. “¿Qué pasa, papá? ¿Qué 
le pasa a esa señora?”, preguntó aterrada. “Haz algo, papá.” 
Francisca dormía, ajena a los ruidos. “Ahorita vengo”, dije. Salí 
al pasillo, localicé el cuarto del que venían los ruidos, tosí jun- 
to a la puerta, giré el picaporte, hice lo necesario para que supie-
ran que afuera había un testigo. No advirtieron mi presencia.

Volví al cuarto. Le dije a mi hija que la mujer tenía pesadi-
llas. Me lo había explicado su marido. “Qué bueno que esté 
acompañada”, contestó ella, con sorprendente consideración. 
Nadie le había enseñado a ser así. “¿Puedo acostarme con 
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ustedes?”, se tendió al lado de Francisca. Me senté en la 
orilla de la cama, acariciándole una mano. “No se calla”, dijo 
mi hija. La mujer gimió durante un tiempo suficiente para 
que yo pensara en drogas que estimulan el sexo y técnicas 
orientales para contener la eyaculación. Una soledad de 
fondo enmarcaba el cuarto. Las paredes se inventaron para no  
oír el bestial gozo de los otros. La pareja se unía mientras 
nosotros escuchábamos. Su dicha era nuestro horror. Acari- 
cié la mano de mi hija, suplicando que los otros terminaran, 
que se dejaran de amar de una vez, que murieran de un 
infarto, que el silencio volviera al fin.

Tal vez esa mañana alguien –acaso una niña– nos había 
oído desde el cuarto de junto. El cuarto equivocado.

“La mujer tiene pesadillas”, esa mentira ayudó a dormir 
a mi hija. ¿Qué mentira hacía dormir a la desconocida? “Me 
diste confianza.” Alguien que ayuda a desplomarse. “El 86% 
de la intuiciones no tienen fundamento”, había dicho el 
investigador del M.I.T. En este caso, ella pertenecía al 14%. 
Me había intuido bien, y yo iba a demostrarlo.

No me desvestí ni me moví de mi asiento. Debía estar des-
pierto para que ella descansara o para que no muriera a causa 
de lo que había tomado (¿cómo explicar que durmiera tanto 
y de modo tan profundo?). Al primer estertor la llevaría a un 
hospital. Cumpliría mi parte: el centinela, el desconocido que 
se involucra, el animal que ayuda a otro animal.

En la madrugada estuve a punto de pensar en perros, pero 
eso me hubiera relajado y no quería dormirme.

La luz del día llenó la habitación. La claridad era un ardor 
hiriente. Mis párpados estaban abultados. La falta de sueño 
produce ideas raras: pensé en Régulo, el general romano al 
que los cartagineses arrancaron los párpados para que el sol lo 
cegara. Si no le hubiera dicho a ella que me llamo Carlos, le 
diría que me llamo Régulo.

Finalmente, la mujer abrió los ojos. Me vio como si tardara 
en reconocerme. Luego sonrió, cobrando conciencia de algo 
que le parecía absurdo, pero de algún modo la divertía.

Sentí alivio de que no estuviera muerta. “Pastor alemán, 
dálmata, labrador, pitbull...”

–Me muero de hambre –dijo–. Se me antoja un caldo de 
borrego –sonrió, estirándose en la cama.

¿Quién era ella? Se acuclilló, con absoluta naturalidad. 
Repitió que quería caldo de borrego.

Me tranquilizó que no estuviera enferma. “Mastín, san 
bernardo, bóxer, sabueso finlandés...”

–¿Dormiste bien? –preguntó–. Hace siglos que no des-
cansaba tan rico. Es increíble lo que puede hacer el sueño. Me 
siento superdistinta.

“Husky siberiano, fox terrier, samoyedo, cocker spaniel...”
–¿Ya no estás preocupada? –pregunté.
–¿De qué?
–De lo que me contaste.
–¿Qué te conté?
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–Lo del cuchillo.
–¿Cuál cuchillo?
–Un cuchillo japonés. Para hacer sushi. Pero no lo usaste 

para eso.
–Chale. Cuando estoy caliente digo muchas pendejadas –se 

rascó la entrepierna.
–No estabas caliente. Fue después de que estuvieras caliente.
–¿Siempre eres tan exacto?
–¿No mataste a nadie?
–¡Ah, eso! ¿Tú qué crees?
–¿Te llamas Lorena?
–¿Tú qué crees?
–No.
–¿No qué?
–No todo.
–Es increíble que alguien exacto pueda ser tan vago: “no 

todo”. Estás cabrón. ¿Me invitas un caldo de borrego aunque 
pienses que soy una asesina?

“Sabueso plott, kai, kishu, pug...”
–¿Por qué lloraste ayer? Te sentías del carajo.
–A veces tengo que decir cosas. ¿A ti no te pasa? ¿No 

necesitas explotar?
–No sé.
–¿Qué haces cuando se acaba el mundo?
–Rompo una maceta.
–¿Eso te basta? ¡Eres sanísimo! Te ves de la chingada. ¿De 

veras dormiste bien?
–¿Estás casada?
La mujer sonrió, verdaderamente contenta:
–¿Importa eso? Nos encontramos, pasó esto, así es la 

suerte. No tiene explicación; si no, no sería suerte. ¿Crees 
en la suerte?

La cabeza me latía. La luz del cielo era blanca, dolorosa. 
Pensé en datos para calmarme. Los países de África tienen los 
índices más altos de felicidad. Se sienten afortunados. Creen 
en la suerte.

–Me gustaría ser africano –le dije a la mujer.
–Esa es una información exacta y delirante –sonrió ella.
Comenzaba a parecerme simpática. Marta era una chica 

frustrada, inocentona, que necesitaba un remedio. Lorena 
era una asesina fogosa. ¿Sería esta la verdadera Yosselín? No, 
necesitaba otro nombre.

–¿Puedo decirte Ana? –le pregunté.
–Puedes decirme Roberto, si te encaprichas.
–¿Cómo puedes estar así después de haberte sentido 

tan mal?
–¿No se te ocurre que estoy así por haberme sentido 

tan mal?
–Eres más complicada de lo que pensaba, Ana.
–Pero tú sigues siendo Carlos. ¿Sigues siendo Carlos?
No le dije que quería ser un general romano herido por el 

sol. Régulo es un nombre absurdo.
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Fui al baño. Me lavé la cara con agua fría. El espejo me 
devolvió facciones devastadas. La cara de alguien que lleva 
una semana en un túnel. La cara de un perseguidor extraviado. 
Tal vez me veía mejor así, o por lo menos más interesante: no 
inspiraba confianza.

Había dejado de hacer listas de perros.
Regresé al cuarto.     
–Me tengo que ir –dije.
–¿Y el caldo de borrego?
–Mi avión sale en dos horas.
–Me acordaré de ti en el desayuno. El caldo es bueno para 

la memoria. Me gustó no conocerte –sonrió ella.
–El check-out es a las 12 –le dije–. Todo está pagado.
–No te preocupes. Me iré antes, y no me llevaré la televisión.
Nos dimos un beso discreto.
En el elevador encontré a un músico de Banana Split, o 

a un fan que se vestía como ellos. Nadie se acercaría a esa 
persona por confianza.

 “Tuvimos suerte”, había dicho Ana. Era cierto. Pero yo no 
quería tener suerte. ¿Qué quería? Romper una maceta.

En el avión de regreso dormité sin caer en el sueño y volví 
al momento en que Francisca me quitó un escarabajo de la 
cara. Desde entonces, cuando entra a mi estudio y me ve en 

el escritorio, revisando gráficas, pregunta: “¿Estás con tus 
bichos?” No le contesto. Los datos no son bichos.

Esa mañana, en Aguascalientes, poco antes del amanecer, 
había rogado para que la luz volviera. “Regresa”, murmuré, 
viendo el encendedor bajo la cama. “Regresa”, repetí, sintien-
do la humedad que me bajaba por las mejillas, un llanto sin 
sollozos. No podía explicar lo que sentía. Iba a salir de ahí. La  
mujer viviría. El sol iba a tocar mi frente. Quería con intensi-
dad que ella despertara. Así ocurrió. Régulo no fue cegado por 
la luz. Corrimos las cortinas. Habíamos gemido en ese cuarto. 
Tal vez fuimos la pesadilla de alguien que nos escuchó. Pero 
nos despedimos sin mayor daño, en silencio.

El avión descendía sobre el Valle de México.
Una noche en que acababa el año Francisca me dijo: “Te 

salen bichos.” Sentí una emoción indescifrable. Vi sus ojos y 
quise que me volviera a tocar con sus manos sucias de dulce. 
“Tócame”, pensé, sin poder decirlo.

Ella dejó el escarabajo en el suelo. Lo vimos caminar con 
torpeza, abrumado por la miel, como una cosa exacta y mis-
teriosa, algo que sentíamos sin poder explicar, el margen de 
error en un conteo, la parte alícuota, la historia que alguna 
vez yo escribiría, cuando tuviera confianza, una confian- 
za verdadera, más precisa que los datos. ~
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